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我 馆 历来 重 福 组 译 日 本 学 术 治 关 。 三 十 多 年 来 ， 已 出 版 有 关 


日 本 哲学 、 政 治 、 经 济 、 文 化、 历史 及 宗教 方面 的 译 著 一 百 多 
种 ， 加 上 最 近 所 组 新 译 ， 已 初步 形成 系列 。 为 便于 读者 研读 ， 现 
汇编 为 《日 本 丛书 ?印行 。 第 一 辑 选 目 , 刊 印 前 曾 征求 学 术 界 意见 ， 
幸 莹 赞许 ， 但 仍 难 称 美 备 ， 深 望海 内 外 读者 有 以 指正 。 

此 次 汇编 出 版 前 ， 曾 对 各 书 体例 、 译 名 略 作 调整 ， 有 几 种 系 
据 原 纸 型 重印 ， 不 及 一 一 改 订 ， 尚 希 垂 察 。 


编 者 
1991 年 4 月 


译 者 序言 


1981 年 夏 ， 金 克 木 先生 发 表 一 篇 文章 ， 从 美国 女人 类 学 家 本 
尼 迪 克 特 (Rith Benedict) 的 名 车 <“ 菊 与 刀 > 谈 到 比较 文化 和 比较 
哲学 DD。 文章 写 道 :第 二 次 世界 大 战 后 期 , 德 日 败局 已 定 ， 美 国 隔 


” 需 制定 战 后 对 德 ,日 的 政策 。 对 德国 ,美国 比较 了 解 ， 政 策 也 比较 


明确 , 即 武 装 占 领 ,直接 管制 。 对 日 本 ， 美 国 不 太 了 解 。 当 时 有 两 
大 问题 需要 研究 : 第 一 ,日 本 政府 会 不 会 投降 嚼 军 是 否 要 进攻 日 
本 本 土 而 采用 对 付 德 国 的 办 法 ? 第 二 ,假若 日 本 投降 ,美国 是 否 应 
当 利 用 日 本 政府 机 构 以 至 保存 天 和 皇 ? 为 了 回答 这 两 个 问题 ， 美 国 
政府 动员 各 方面 的 专家 ,学 者 研究 日 本 ,本 尼 迪 克 特 这 本 书 就 是 受 
美国 政府 委托 (1944 年 ) 研 究 的 结果 。 

她 根据 文化 类 型 理论 ,运用 文化 人 类 学 的 方法 ,把 成 时 在 美国 
拘禁 的 日 本 人 作为 调查 对 象 ， 间 时 大 量 参阅 书刊 和 日 本 文学 及 电 
影 ,写成 报告 。 报 告 中 推断 出 的 结论 是 : 日 本 政府 会 投降 ; 美国 不 能 
直接 统治 日 本 ; 要 保存 并 利用 日 本 的 原 有 行政 机 构 。 因 为 日 本 跟 
德国 不 同 ， 不 能 用 对 付 德国 的 办 法 对 付 日 本 。 战 争 结束 ， 美 国 的 
决策 同 这 位 人 类 学 家 的 意见 一 致 ， 事 实 发 展 同 她 的 预料 和 建议 一 
样 。 . . 

1946 年 , 本 尼 迪 克 特 把 这 份 报告 整理 成 书 出 版 ， 立 刻 在 日 本 
引起 强烈 反响 。1949 年 初 被 译 成 日 文 ,1949 年 至 1951 年 ,日 本 几 
家 杂志 约请 专家 举行 座谈 ， 对 此 书 进行 评论 ， 有 的 并 出 版 了 特 

Q@“ 爹 克 木 ; < 记 < 菊 与 刀 ， 一 一 兼 谈 比较 文化 和 比较 哲学 > (< 读 交 > 1981 年 第 6 
期 ), 后 收 于 作者 的 < 比较 文化 论 集 >, 三 联 ,1984 年 。 
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集中 。 

“ 菊 ?” 本 是 日 本 皇室 家 徽 ,“ 刀 "是 武家 文化 的 象征 。 但 本 尼 巡 
死 特 在 以 此 命名 本 书 时 ,似乎 并 未 从 这 种 含义 出 发 ,而 是 以 “ 菊 " 和 
“ 刀 ? 来 象征 日 本 人 的 矛盾 性 格 , 亦 即日 本 文化 的 双重 性 (如 爱 美 而 
又 默 武 , 疝 礼 而 又 好 斗 , 喜 新 而 又 顽固 ， 服 从 而 又 不 驯 等 等 ), 由 此 
入 手 , 进 而 分 析 日 本 社会 的 等 级 制 及 有 关 习 俗 ,并 指出 日 本 幼儿 教 
养 和 成 人 教养 的 不 连续 性 是 形成 双重 性 格 的 重要 因素 。 著 者 把 日 
本 文化 的 特征 概括 为 “ 耻 感 文化 ”， 认 为 它 与 西方 的 “ 罪 感 文化 ?不 
同 ,其 强制 力 在 于 外 部 社会 而 不 在 于 人 的 内 心 。 对 于 这 些 观点 ,有 
些 日 本 社会 学 者 评价 很 高 ， 认 为 表现 了 “深刻 的 洞察 力 ?”。 有 些 日 
本 历史 学 者 则 不 同意 ,认为 作者 把 特定 时 代 , 特 殊 社 会 集团 的 社会 
心理 当 作 “ 日 本 人 ”的 普遍 心理 ， 在 方法 论 上 有 非 历 史 的 和 超 阶级 
的 缺点 。 评 价 虽然 不 同 , 影响 很 大 则 是 事实 。1951 年 此 书 被 列 入 
日 本 < 现代 教养 文库 >, 至 1963 年 已 重印 三 十 六 次 。1982 年 出 版 
的 一 本 介绍 “日 本 学 ”名 著 的 书 中 称赞 此 书 是 现代 日 本 学 的 鼻祖 ， 
是 文化 人 类 学 者 研究 日 本 的 经 典 性 善 作 名 。19286 年 一 篇 综述 战 后 
日 本 研究 状况 的 文章 列举 七 种 代表 性 观点 ， 说 < 菊 与 刀 > 是 令 人 注 
目的 一 种 @。 凡 此 都 表明 ,此 书 影 响 至 今 不 误 。 

显然 ， 把 这 本 书 译 成 中 文 是 值得 的 。 经 了 解 我 国 解放 前 后 均 
”无 此 书 中 译本 ,@ 力 决 定 动手 翻译 。 所 据 英文 原著 版 本 是 : The 
. Chrysanthemum and The Sword ,By Ruth Benedict, The River- 
side Press,Cambridge ,Massachusett，1946; 并 参照 了 长 谷川 松 治 


(D 《知性 > 杂志 昭和 二 十 四 年 四 月 号 ;< 民族 学 研究 >， 了 昭和 二 十 五 年 五 月 ， 第 14 
卷 第 4 号 ;< 展望 昭和 二 十 六 年 五 月 号 等。 

四 < 世界 的 日 本 人 观 , 日 本 学 总 解说 >, 自 由 国民 社 , 1982 年 ,第 260 页 。 

黑 «日 本 人 的 自画像 ?1986 年 2 月 2 日 号 , 副 田 义 也 的 文章 。 转 引 自 《国外 社会 
科学 ?1986 年 第 5 期 。 

信 ”此 稿 泽 成 后 始 见 台湾 黄道 琳 先生 译本 , 书 名 译作 < 菊花 与 剑 >， 著 者 姓名 译作 
潘 乃 德 ,桂冠 图 书 公司 ,1974 年 初版 ,1985 年 第 8 版 。 定 稿 时 曾 稍 加 参阅 。 


译 日 译本 < 菊 < 刀 >，, 社 会 思想 社 必 < 现代 教养 文库 第 16 种 >, 有 昭和 三 
十 八 年 第 36 次 印刷 。 英 文 原著 者 注 照 译 或 照 录 ,日 译本 注 及 中 译 
者 的 补 注 则 分 别 加 “日 译 者 ”或 “ 译 者 ”字样 。 原著 有 鸣谢 及 索引 ， 
中 译本 从 略 。 

现在 , 国际 上 出 现 “ 日 本 文化 研究 热 ”, 诸 说 并 陈 , 颇 有 令 人 眼 
花 纺 乱 之 感 。 我 国 一 位 学 者 举 出 六 种 主要 学 说 并 加 以 评论 ， 本 尼 
迪克 特 的 “ 耻 感 文化 ”被 列 为 第 一 种 。 关 于 这 本 书 的 评价 自 应 留 
给 读者 。 这 里 我 们 想 提 出 的 是 ， 所 谓 “ 文 化 ”, 其 含义 既 有 广义 , 狭 
义 之 分 ,也 有 观点 不 同 之 别 。 从 历史 了 唯物 主义 观点 看 来 ,文化 属于 
上 层 建筑 ,其 核心 是 社会 意识 形态 , 它 反映 经 济 基础 并 受 经 济 基础 
的 制约 。 但 文化 又 有 其 相对 的 独立 性 ， 各 民族 的 文化 各 有 其 历史 
形成 的 特点 并 反作用 于 经 济 基础 。 金 克 木 先 生 说 ， 文 化 就 是 “ 国 
情 ”, 就 是 “国民 性 ”, 日 本 文化 就 是 “日 本 人 ”; 他 希望 , 研究 各 国 社 
会 , 不 仅 要 “找寻 决定 性 的 物质 因素 ”, 而 且 要 “探讨 起 重要 作用 的 
精神 因素 ”, 不 是 只 得 出 “抽象 模式 ”, 而 且 要 发 现 * 具 体 典 型 ?。@ 这 
段 话 很 有 启发 。 实 际 情况 表明 , 同 是 封建 主义 , 不 仅 东 西 有 别 , 而 
且 中 日 也 不 同 ; 同 是 资本 主义 ,也 各 有 其 特色 。 这 种 差异 就 是 民族 
特征 ,其 形成 有 历史 的 文化 背景 ,其 表现 则 为 特殊 的 文化 形态 。 如 
果 这 样 理解 不 错 , 那 末 对 民族 文化 的 研究 自 应 从 历史 背景 上 考察 ， 
在 普遍 性 与 特殊 性 的 联结 上 下 功夫 ， 其 结果 也 必 将 大 大 丰富 和 加 
深 历史 唯物 主义 的 内 容 ， 推 进 对 各 国 历史 和 现状 的 研究 。 本 尼 迪 
克 特 是 在 日 美 交 战 情况 下 研究 日 本 的 ， 她 只 能 凭借 间接 资料 进行 
“ 移 研 ”。 中 国人 对 日 本 实感 最 深 ,关系 最 密 ,两 国文 化 又 有 悠久 的 

@ 见 中 国 社会 科学 院 日 本 研究 所 高 增 杰 同 志 所 著 < 国 外 日 本 文化 研究 概况 > 一 
文 ， 六 种 主要 学 说 是 : (1)“ 耻 感 文化 ”说 (本 尼 迪 克 特 ) (2)“ 雏 式 社 会 ”说 (中 根 千 
枝 ); (3) “集团 性 ”说 ([ 痪 JG, 克 拉克 ): (4) “杂交 文化 ” 说 (加 蕊 周一 ); (5)“ 乾 状 文 


化 ”说 ( 丸 山 真 男 ); (6)“ 感 情 文 化 ”说 ( 韧 一 郎 )。 
加 金 克 木 :< 日 本 外 交 史 读后感 >,< 比 较 文化 论 集 > 第 185,187 页 。 


历史 渊源 , 当然 更 有 条 件 , 也 更 有 必要 研究 日 本 文化 , 这 正 是 我 们 
翻译 此 书 的 动机 。 至 于 翻译 质量 , 限于 水 平和 精力 , 难免 处 误 , 敬 
希 指正 。 

鲁 思 . 本 尼 迪 克 特 (Ruth Benedict)1887 年 生 于 纽约 。 原 姓 富 
尔 顿 (Fulton) ， 其 祖先 普 参 加 美国 独立 战争 。 她 本 人 大 学 时 期 主 ， 
修 英国 文学 。1919 年 人 哥伦比亚 大 学 研究 人 类 学 , 是 Franz Boas 
的 学 生 , 1923 年 获 博士 学 位 。1927 年 研究 印第安 部 落 的 文化 , 写 
成 < 文化 的 类 型 >(Patterns of Culture,1934 年 出 版 ) 一 书 。1940 年 
车 < 种 族 ; 科学 与 政治 >(Race， Science and Politics), 批判 种 族 战 
视 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 从 事 对 罗马 尼 亚 、 荷 兰 、 德国 .泰国 等 国 
民族 性 的 研究 ,而 以 对 日 本 的 研究 , 即 < 菊 与 刀 > 一 书 成 就 最 大 。 战 
后 ， 她 继续 在 哥伦比亚 大 学 参加 “当代 文化 研究 ”, 于 1948 年 9 月 
病逝 。 


译 者 
1986 年 6 月 8 日 ,天 津 社会 科学 院 日 本 研究 所 
补 记 : 
参加 校 译 此 书 之 时 ，, 正 是 我 的 伴侣 和 含 作者 崔 树 菊 同 志 ( 天 津 
师范 大 学 世界 近代 史 讲 师 ) 以 残 肢 之 身 队 床 百 余 日 ,与 癌症 恶魔 最 
后 搏斗 之 时 。 我 日 守 病 床 , 抽 恨 工作 。 她 也 以 我 从 能 工作 为 奈 , 妈 
耐 病痛 ,不断 询问 进度 。 交 谈 此 书 ,几乎 成 为 我 们 相 渚 久 沫 、 互 润 
元 肠 的 一 种 慰藉 。 定 稿 之 后 ， 她 日 渐 腹胀 如 鼓 ， 人 饮食 药物 均 难 服 
用 。 幸 顿 老 友 刘 肃然 同志 ( 原 天 津 第 二 南开 中 学 英文 教师 ?组 织 同 
诞 , 卷 清 译 稿 , 认 芙 核 阅 , 订 补 疏 误 。 现 在 ,我 最 后 复 阅 清 稿 ， 树 菊 
已 闭 目 辞世 五 十 日 克 ! 谨 补 数 语 ,以 托 启 思 。 
: 吕 万 和 
1986 年 9 月 1 日 
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第 一 章 “” 任务 一 一 研究 日 本 


在 美国 普 经 全 力 以 赴 与 之 战斗 的 敌人 中 ， 日 本 人 的 脾气 是 最 
琢磨 不 透 的 。 这 个 强大 对 手 ， 其 行动 和 思维 习惯 竞 与 我 们 如 此 过 
然 不 同 , 以 至 我 们 必须 认真 加 以 对 待 ,这 种 情况 在 其 他 战争 中 是 没 
有 的 。 我 们 正如 前 此 1905 年 的 沙俄 一 样 , 作战 的 对 手 是 一 个 不 属 
于 西方 文化 传统 、 而 又 充分 武装 和 经 过 训练 的 民族 。 西 方 国家 所 
公认 的 那些 基于 人 性 的 战争 惯例 ， 对 日 本 人 显然 是 不 存在 的 。 这 
就 使 得 太平 洋 上 的 战争 不 仅 是 一 系列 岛屿 登陆 作战 和 困难 卓绝 的 
后 惑 工 作 问题 ， 从 而 使 了 解 “ 敌 性 ”成 为 一 个 主要 问题 。 为 了 与 之 
对 抗 ,我 们 就 必须 了 解 他 们 的 行动 。 

困难 是 巨大 的 。 自从 日 本 锁国 的 大 门 被 打开 以 来 的 七 十 五 年 
间 ， 对 日 本 人 的 描述 总 是 使 用 一 系列 令 人 极为 迷惑 的 “但 是 ， 
又 ……” 之 类 的 词句 , 远 非 对 世界 其 他 民族 的 描述 可 比 。 一 个 严肃 
的 观察 家 在 论 及 其 他 非 日 本 民族 时 ,是 不 大 会 既 说 他 们 彬 彬 有 礼 ， 
又 加 上 一 名 说;“ 但 是 ,他 们 又 很 蛮横 、 介 傲 .> 他 也 不 会 既 说 该 民族 _ 
无 比 顽固 ,又 说 : “但 是 ,他 们 又 极 易 适应 激烈 的 革新 ”; 也 不 会 铭 说 
该 民族 性 格 温 顺 ,又 说 他 们 不 轻易 服从 上 级 的 控制 ; 也 不 会 既 说 他 
们 忠诚 宽厚 ,又 宣称 :“ 但 是 他 们 又 心 存 叛逆 ,满腹 怨恨 ”; 也 不 会 
既 说 他 们 勇敢 成 性 ,又 描述 他 们 如 何 性 怖 ; 也 不 会 既 说 他 们 的 行动 
完全 出 自考 虑 别人 的 评价 , 即 自己 的 面子 ,又 说 他 们 具有 真诚 的 良 、 
心 ; 也 不 会 既 讲 他 们 在 军队 中 接受 机 器 人 式 的 训练 ,又 描述 那个 军 - 
队 的 士兵 是 如 何不 服 管教 ,甚至 犯 上 作乱 ; 也 不 会 既 讲 该 民族 热诚 
倾 幕 西 方 文化 ,又 泻 染 他 们 顽固 的 保守 主义 。 他 不 会 既 写 一 本 书 ， 
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讲 这 个 民族 如 何 普 遍 爱 美 ,如 何 对 演员 和 艺术 家 给 予 崇高 荣誉 ,如 
何 醉心 于 菊花 栽培 ,又 另外 写 一 本 书 来 补充 说 ,该 民族 崇尚 刀剑 和 
武士 的 无 上 荣誉 。 

然而 ， 所 有 上 述 这 些 矛 盾 却 成 为 有 关 日 本 论著 中 纵横 交织 的 
经 纬 。 而 且 ,都 是 千 真 万 确 。 刀 与 菊 , 两 者 都 是 一 幅 绘画 的 组 成 部 
分 。 日 本 人 生性 极其 好 斗 而 又 非常 温和 ; 黑 武 而 又 爱 美 ; 侦 傲 自尊 
而 又 彬 彬 有 礼 ; 顽 梗 不 化 而 又 柔弱 善 变 ; 驯服 而 又 不 愿 受 人 摆布 ; 
忠贞 而 又 易于 叛变 ; 勇敢 而 又 惨 惧 ; 保守 而 又 十 分 欢迎 新 的 生活 方 
式 。 他 们 十 分 介意 别人 对 自己 的 行为 的 观感 ， 但 当 别人 对 其 劣迹 
毫 无 所 知 时 ,又 会 被 罪恶 所 征服 。 他 们 的 军队 受到 彻底 的 训练 , 却 
又 具有 反抗 性 。 

了 解 日 本 既 已 成 为 美国 的 当务之急 ， 我 们 就 不 能 对 这 些 了 矛盾 
以 及 其 他 许多 同样 令 人 烦躁 的 矛盾 置之不理 了 。 严 重 的 事态 接 二 
连 三 地 出 现在 我 们 面前 。 日 本 人 下 一 步 将 采取 什么 行动 ” 能 否 不 
进攻 日 本 本 土 而 获 致 投降 ， 我 们 是 否 应 该 直接 奢 炸 皇宫 y 从 日 军 
俘虏 身上 E， 我 们 可 以 期 望 得 到 些 什么 ， 在 对 日 本 军队 及 日 本 本 土 
进行 宣传 时 ,我 们 将 宣传 些 什 么 才能 插 救 美国 人 的 生命 ,并 削弱 日 
本 人 那 种 顽抗 到 最 后 一 个 人 的 意志 ?这些 问题 在 日 本 通 中 也 引起 
了 相当 大 的 对 立 。 如 果 和 平 降临 ,为 了 维持 秩序 ,日 本 人 需要 永远 
实行 军事 管制 吗 ， 我 军 是 否 要 准备 在 日 本 深山 老林 的 要 塞 中 与 那 
些 疯狂 的 抵抗 到 底 分 子 进行 战斗 。 在 世界 和 平 有 可 能 到 来 之 前 ， 
日 本 会 不 会 发 生 一 次 法 国 或 俄国 式 的 革命 。 谁 将 领导 这 次 革命 
昵 ? 或 者 ， 日 本 民族 只 有 灭亡 ”我 们 对 这 些 问 题 的 判断 肯定 是 众 
说 纷 经 的 。 - | 
“我 于 1944 年 6 月 接受 委托 从 事 研究 日 本 的 工作 。 我 受命 使 
用 作为 “个 文化 人 类 学 家 所 能 使 用 的 一 切 研究 技术 ,以 求 弄 清 日 
本 民族 是 什么 样 的 民族 。 那 年 夏 初 ， 我 国 对 日 本 的 大 规模 反攻 刚 
之 





刚 展 开 。 在 美国 , 许多 人 认为 对 日 战争 还 要 持续 三 年 , 也 许 十 年 ， 
以 至 更 长 时 间 。 在 日 本 ,有 的 人 则 认为 这 次 战争 会 成 为 百年 战争 。 
他 们 说 , 美军 虽然 取得 了 局 部 胜利 , 但 是 新 几内亚 ,所罗门 群岛 距 
离 日 本 本 土 还 有 几 千 英里 。 日 本 的 公报 根本 不 承认 日 本 海军 的 失 
狼 , 日 本 国民 仍然 以 为 他 们 是 胜利 者 。 

然而 , 进入 六 月 以 后 ,形势 开始 有 了 变化 。 欧 洲 开辟 了 第 二 战 
场 ,最 高 司令 部 两 年 半 以 来 给 予 欧 洲 战场 的 军事 优先 权 已 无 必要 ， 
对 德 战争 的 胜利 已 经 指日可待 。 在 太平 洋 上 ， 我 军 已 经 在 塞 班 岛 
登陆 。 这 是 预告 日 军 终 将 彻底 失败 的 大 战役 。 在 这 以 后 ,我 们 的 
士兵 便 日 益 与 日 军 短兵相接 。 而 且 ， 在 新 几内亚 ， 在 瓜 达 尔 卡 纳 
尔 、 缅 甸 、. 阿 图 . 塔 拉 下 (Tarawa)、 比 亚 克 (Biak) 等 战役 中 ， 我 们 已 
经 清楚 地 知道 ,我 们 所 面 对 的 是 何 锻 可 怕 的 敌人 。 

因而 , 到 了 1944 年 6 月 , 我 们 对 有 关 我 们 的 敌人 一 一 日 本 的 
许多 疑问 急需 作出 解答 。 这 些 疑 问 ， 不 管 是 军事 上 的 还 是 外 交 上 
的 ,也 无 论 是 出 自 最 高 决策 的 要 求 , 还 是 为 了 在 日 军 前 线 散 布 宣传 
小 册子 的 需要 ,都 必须 提出 真知 灼 见 。 在 日 本 发 动 的 总 体 战 中 ,我 
们 必须 了 解 的 ,不 仅 是 东京 当权 者 们 的 动机 和 目的 ,不 仅 是 日 本 的 
漫长 历史 ,也 不 仅 是 经 济 、. 军 事 上 的 统计 资料 。 我 们 必须 弄 清 楚 的 
是 ， 日 本 政府 从 他 们 的 人 民 能 够 取得 哪些 指望 。 我们 必须 了 解 日 
本 人 的 思维 和 感情 的 习惯 ， 以 及 这 些 习惯 所 形成 的 模式 。 还 必须 
漠 清 这 些 行动 、 意 志和 背 后 的 制约 力 。 我 们 必须 把 美国 人 采取 行动 
的 那些 前 提 暂 且 抛 在 一 边 ,并 且 尽 可 能 不 轻率 地 做 出 结论 ,说 什么 
在 那 种 情况 下 ,我 们 会 怎样 作 , 日 本 人 也 会 怎样 作 。 

我 所 接受 的 任务 是 困难 的 。 美 国 与 日 本 正 处 在 交战 状态 。 在 
战争 中 把 一 切 都 归 和 从 于 敌国 ,这 是 容易 的 ; 但 要 想 知道 敌人 自己 心 
目 中 对 人 生 的 看 法 就 难得 多 了 。 而 这 个 任务 又 必须 完成 。 问 题 是 
日 本 人 将 如 何 行 动 , 而 不 是 我 们 处 在 他 们 的 境遇 时 将 如 何 行动 ,我 
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必须 努力 把 日 本 人 在 战争 中 的 行为 ， 作 为 了 解 他 们 的 “ 正 值 ? 即 有 
用 的 资料 来 加 以 利用 ， 而 不 是 作为 “ 负 值 " 即 不 利 条件 来 看 待 。 我 
必须 观察 他 们 对 战争 本 身 的 进行 方式 ,并 且 暂 且 不 看 作 军事 问题 ， 
而 看 作文 化 问题 。 与 平时 一 样 ， 日 本 人 在 战 时 的 行为 也 自 有 其 日 
本 特色 。 他 们 对 待 战 争 表现 了 哪些 生活 方式 和 思维 方式 的 特征 ? 
他 们 的 领导 人 激励 士气 .消除 国民 性 惑 ,以 及 在 战场 上 调 兵 遗 将 的 
方式 一 一 所 有 这 些 都 显示 了 他 们 自 以 为 可 资 利 用 的 力量 是 什么 ? 
我 必须 认真 研究 战争 中 的 各 个 细节 ， 来 观察 日 本 人 如 何 一 步 一 步 
地 暴露 自己 。 

但 是 ,我 们 两 国正 在 交战 ,这 一 事实 难免 对 我 严重 不 利 。 这 总 
味 着 我 必须 放弃 实地 调查 的 念头 ， 而 这 种 调查 乃 是 文化 人 类 学 者 
最 重要 的 研究 方法 。 我 无 法 到 日 本 去 ,在 日 本 人 的 家 庭 中 生活 ,用 
自己 的 眼睛 观察 他 们 日 常生 活 中 的 种 种 作风 ， 并 区 分 出 哪些 是 关 
键 性 的 ， 哪 些 是 非 关键 性 的 。 我 无 法 观察 他 们 作出 决定 时 的 复杂 
过 程 。 我 无 法 观察 他 们 的 下 一 代 是 如 何 培 育 的 。 约 坦 : 恩 布 里 
(John Embree) 写 的 < 须 惠 村 > 是 人 类 学 家 实地 观察 后 写 出 的 唯一 
的 一 部 有 关 日 本 村 落 的 专著 , 很 有 价值 , 但 我 们 在 1944 年 遇 到 的 
有 关 日 本 的 许多 问题 ,在 那 本 书 里 却 还 没有 提 到 。 

尽管 有 上 述 重 重 巨 大 困难 ,但 作为 一 个 文化 人 类 学 家 ,我 却 相 
信 ， 还 有 些 研究 方法 和 必要 的 条 件 可 以 利用 。 至 少 我 可 以 利用 文 
化 人 类 学 家 最 倚重 的 方法 一 一 与 被 研究 的 人 民 直 接 接触 。 在 我 们 
国家 中 。 有 许多 在 日 本 长 大 的 日 本 人 。 我 可 以 询问 他 们 亲身 经 历 
的 许多 具体 事例 ,发 现 他 们 如 何 进行 判断 的 方法 ,根据 他 们 的 叙述 
来 填补 我 们 知识 上 的 许多 空白 ; 我 认为 ,这 种 知识 对 于 一 个 人 类 学 
家 了 解 任何 一 种 文化 是 必 不 可 少 的 。 当 时 ， 从 事 日 本 研究 的 其 它 
一 些 社会 科学 家 , 则 是 利用 图 书 文献 , 分 析 历 史 事件 及 统计 资料 ， 
并 从 日 本 的 文字 宣传 或 口头 宣传 的 词句 中 寻求 其 发 展 。 我 则 确 





信 , 他 们 所 企 求 的 答案 , 很 多 都 隐藏 在 日 本 文化 的 规则 及 其 价值 之 
中 ,因此 ,从 生活 在 这 种 文化 的 人 们 中 进行 研究 ， 答 案 将 会 更 加 满 
意 。 

这 并 不 意味 我 不 看 书 ,不 请 教 曾 在 日 本 生活 过 的 西方 人 士 , 论 
述 日 本 的 丰硕 文献 以 及 在 日 本 居住 过 的 许多 西方 优秀 的 观察 家 ， 
对 我 帮助 极 大 ， 这 是 到 亚马逊 河 发 源 地 或 新 几内亚 高 原 等 地 对 无 
文字 部 落 进行 研究 的 人 类 学 家 们 所 无 法 享受 的 。 那 些 民 族 没有 文 
字 ,无 法 用 文笔 来 表现 自我 。 西 方 人 的 论述 也 是 凤毛麟角 , 浮 光 掠 
影 。 没 有 人 知道 他 们 过 去 的 历史 。 实 地 调查 的 学 者 们 必须 在 没有 
任何 先驱 学 者 的 帮助 下 ， 探 索 他 们 的 经 济 生 话 方式 、 社 会 阶层 状 
况 、 以 及 宗教 生活 中 的 最 高 崇尚 者 等 等 。 我 研究 日 本 却 有 许多 学 
者 的 遗产 可 以 继承 。 在 嗜 古 好 奇 的 文献 中 充满 了 生活 细节 的 描 
述 。 欧 美人 士 详 细 记 载 了 他 们 的 生动 经 历 ， 日 本 人 自己 也 撰写 了 
许多 不 寻常 的 自我 纪录 。 日 本 人 与 其 它 东 方 民族 不 同 ， 有 强烈 描 
写 自 我 的 冲动 , 既 写 他 们 的 生活 殴 事 , 也 写 他 们 的 全 球 扩张 计划 ， 
其 坦率 实在 令 人 人 惊异。 当然 ， 他 们 并 没有 和 盘 托 出 。 没 有 一 个 民 
族 会 这 样 作 。 且 本 人 描述 日 本 会 略 去 许多 重要 事情 ， 因 为 这 些 对 
他 们 太 熟 悉 了 ,如 同 呼吸 空气 一 样 , 习 而 不 察 了 。 美 国人 号 美国 时 
也 一 样 。 尽 管 如 此 ,日 本 人 仍然 是 喜欢 暴露 自己 的 。 

我 阅读 这 些 文献 时 ， 如 同 达尔 文 说 他 在 创立 物种 起 源 理 论 时 
的 那 种 读书 方法 ， 即 特别 注意 那些 无 法 了 解 的 事情 。 对 议会 演说 
中 那 一 大 堆 观 念 的 罗列 ， 我 必须 了 解 些 什么 ， 他 们 为 什么 对 一 些 
无 足 轻重 的 行为 大 肆 攻 击 , 而 对 骇人听闻 的 暴行 却 满 不 介 意 , 这 种 
态度 的 背后 到 底 隐 藏 着 什么 ， 我 一 边 阅读 , 一 边 不 断 提问 ,“ 这 幅 
绘画 的 毛病 到 底 何在 ?” 为 了 理解 ,我 必需 知道 些 什 么 ? 

我 还 看 了 不 少 在 日 本 编写 , 摄制 的 电影 一 一 宣传 片 、 历 史 片 、 
以 及 描写 东京 及 农村 现代 生活 的 影片 ， 然 后 再 和 一 些 在 日 本 看 过 
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同样 影片 的 日 本 人 一 起 仔细 讨论 。 他 们 都 是 以 与 我 不 同 的 眼光 来 
看 待 电 影 中 的 男女 主角 以 及 反面 角色 的 。 我 被 一 些 情节 搞 的 迷惑 
不 解 时 , 他们 却 显然 不 是 如 此 。 而 且 , 他 们 对 剧情 ,动机 的 理解 与 
我 也 不 一 样 ,他 们 是 从 整 部 电影 的 结构 来 理解 的 。 正 如 阅读 小 说 ， 
我 的 理解 和 在 日 本 长 大 的 他 们 就 有 很 大 的 差距 。 在 这 些 日 本 人 
中 ,有 些 人 动 辑 为 日 本 的 风俗 习惯 进行 闪 解 ; 有 些 人 册 帘 恨 日 本 的 
一 切 。 很 难说 哪 一 种 人 使 我 受 教 最 多 。 但 他 们 所 描绘 的 日 本 生活 
规范 的 景象 则 是 一 致 的 ,不 论 他 们 是 欣然 接受 ,还 是 痛 加 排斥 。 

如 果 只 是 直接 从 其 所 研究 的 文化 对 象 (人 民 ) 搜 集资 料 并 寻求 
解释 ， 人 类 学 家 所 作 的 也 就 是 那些 在 日 本 生活 过 的 一 切 西方 出 色 
的 观察 农 们 所 作 过 的 事 。 一 个 人 类 学 家 的 贡献 如 果 仅 止 于 此 ， 那 
就 不 能 指望 他 对 以 往外 国 居 留 者 有 关 日 本 的 卓越 著述 做 出 新 的 贡 
献 。 但 是 ,文化 人 类 学 家 由 于 所 受训 练 具有 某 些 特殊 能 力 ,花费 一 
些 精力 ,试图 对 这 一 拥有 众多 学 者 和 观察 家 的 领域 增添 他 的 贡献 ， 
看 来 是 值得 的 。 , 

人 类 学 家 @ 知道 多 种 亚洲 和 大 洋 洲 的 文化 。 日 本 有 许多 社会 
习俗 和 生活 习惯 ， 甚 至 与 太平 洋 岛 风 上 的 原始 部 落 极 为 相似 。 这 
些 相 似 , 有 些 是 在 马 来 诸 岛 ,有 些 是 在 新 几内亚 , 也 有 些 是 在 波 里 
尼 西 亚 。 当 然 ， 很 据 这 些 相似 来 推 刷 古 代 也 许 有 过 移民 或 相互 接 
触 , 是 很 有 趣 的 。 但 这 对 我 来 说 ,了解 文化 相似 性 之 所 以 有 价值 却 
并 不 在 于 这 类 可 能 发 生 的 历史 关联 ， 而 在 于 能 够 凭借 这 些 类 似 或 
差异 , 获得 理解 日 本 生活 方式 的 启示 , 因为 , 我 懂得 这 些 风俗 习惯 
在 简单 的 文化 中 是 如 何 起 作用 的 。 我 对 亚洲 大 陆 的 膛 逻 @, 缅 旬 
和 中 国 也 多 少 有 些 知识 ,因而 可 以 把 日 本 与 其 它 民族 进行 比较 ,这 
些 民族 都 是 亚洲 伟大 文化 遗产 的 一 部 分 。 人 类 学 家 在 有 关 原 始 民 

QD 这 里 前 后 的 “人 类 学 家 ”,“ 文 化 人 闫 学 家 ”每 每 指 作 者 自己 。 一 一 日 译 者 

外 今 宗 国 ,一 一 译 者 
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族 的 研究 中 ,已 反复 地 证 明 , 这 种 文化 比较 是 何等 有 价值 。 一 个 部 
沙 的 正式 习俗 也 许 百 分 之 九 十 与 邻近 部 落 相 同 ， 却 可 以 作 些 修改 
以 适应 与 周围 任何 民族 都 不 相同 的 生活 方式 和 价值 观念 。 在 这 一 
过 程 中 会 排斥 某 些 基本 习俗 ,不 论 其 对 整体 的 比率 是 多 么 小 ,都 可 
能 使 该 民族 的 未 来 向 独特 的 方向 发 展 。 对 于 一 个 人 类 学 家 来 说 ， 
研究 这 种 在 整体 上 具有 许多 共性 的 各 民族 之 闻 的 差异 是 最 有 益 
的 。 

人 类 学 家 还 必须 使 自己 最 大 限度 地 适应 自身 文化 与 其 他 文化 
之 间 的 差异 ,其 研究 技术 也 必须 为 解决 这 一 特殊 问题 而 加 以 磨 练 。 
他 们 凭借 经 验 知道 ,不 同文 化 的 人 们 在 遇 到 某 些 情况 ,并 必须 对 其 
含义 作出 判断 时 ,其 方式 ,在 不 同 的 部 落 和 民族 之 间 是 有 巨大 差异 
的 。 在 某 些 北极 乡村 或 热带 沙漠 地 区 ， 他 们 会 遇 到 以 血缘 责任 或 
财务 交换 为 基础 的 部 落 习俗 , 远 非 任何 奔放 的 想象 力 所 普 设想 的 。 
人 类 学 家 必须 进行 调查 ,不 仅 要 调查 亲属 关系 或 交换 关系 的 细节 ， 
而 且 要 秀清 这 种 习俗 在 部 落 行为 中 的 后 果 ， 以 及 每 一 代 人 如 何 从 
小 就 受 其 制约 ,身体 力行 ,世代 相传 ,如 同 其 祖先 所 做 的 那样 。 

人 类 学 者 对 这 种 差异 ,制约 及 其 后 果 的 关注 ,在 研究 日 本 时 也 | 
可 加 以 利用 。 现 在 ， 无 人 不 感到 美国 与 日 本 在 文化 上 的 根深 蒂 固 
的 差异 ， 我 们 甚至 出 现 这 种 关于 日 本 的 说 法 :凡是 我 们 干 的 ,他 们 
就 一 定 反 其 道 而 行 之 。 一 个 研究 者 如 果 相 信 这 种 说 法 ， 而 简单 地 
认为 , 差异 太 离 奇 ,根本 不 可 能 了 解 那 种 民族 ,这 当然 是 危险 的 .人 
类 学 家 根据 自己 的 经 验 充分 证 明 ， 即 使 最 离奇 的 差异 也 不 会 妨碍 
研究 者 对 它 的 理解 。 人 类 学 家 比 其 它 社 会 科学 家 能 够 更 好 地 把 差 
蜡 作为 一 种 “ 正 值 ? 即 有 用 的 资料 来 利用 ， 而 不 是 看 作 “ 负 值 ?。 人 制 
度 和 民族 之 间 的 差异 表现 越 是 离奇 ， 他 们 就 越 加 注意 。 对 他 所 研 
究 的 部 落 的 生活 方式 ,任何 东西 他 都 不 会 视 为 当然 ,这 就 使 得 他 不 
会 只 注意 少数 选 出 的 事例 ， 而 是 面向 每 件 事物 。 在 有 关 西 方 各 民 
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族 的 研究 中 ， 缺 乏 比 较 文 化 学 训练 的 人 往往 忽视 许多 行为 的 整个 
领域 。 他 们 总 是 过 于 视 为 理所当然 ， 对 日 常生 活 中 的 细小 习惯 以 
及 人 们 对 熟悉 事物 的 公认 说 法 都 不 进行 研究 。 然 而 ， 正 是 这 类 习 
惯 或 公认 说 法 大 面积 地 投射 在 该 民族 的 银幕 上 ， 影 响 该 民族 的 未 
来 ,其 作用 远 远 超过 外 交 官 所 签订 的 各 种 条 约 。 : 

人 类 学 家 必须 发 展 研究 日 常 琐事 的 技术 ,因为 ,他 所 研究 的 部 
落 中 的 这 些 日 常 琐事 ， 与 他 本 国 相应 的 事物 相 比 截然 不 同 。 当 他 
想 理 解 某 一 部 落 中 被 视 为 最 恶毒 的 或 另 一 部 落 中 被 视 为 最 胆 性 的 
行为 时 , 当 他 试图 了 解 在 特定 情况 下 , 他 们 将 如 何 行动 ,如 何 感受 
时 ,他 就 会 发 现 ,必须 大 力 进行 观察 并 注意 细节 ,这 些 ,在 对 文明 民 
族 进行 研究 时 常常 是 不 大 注意 的 。 人 类 学 家 有 充分 的 理由 相信 ， 
这 些 乃 是 最 关键 的 ,并 且 也 知道 如 何 进行 挖掘。 

这 种 方法 值得 运用 于 研究 日 本 。 因 为 只 有 高 度 注意 一 个 民族 
生活 中 的 人 类 日 常 琐事 ， 才 能 充分 理解 人 类 学 家 这 人 一 论证 前 提 的 
重大 意义 : 即 任何 原始 部 落 或 任何 景 先进 的 文明 民族 中 ,人 类 的 行 
为 都 是 从 日 常生 活 中 学 来 的 。 不 论 其 行为 或 意见 是 如 何 奇 怪 ， 一 
个 人 的 感觉 和 思维 方式 总 是 与 他 的 经 验 有 联系 的 。 我 越 是 对 日 本 
人 的 某 种 行为 迷惑 不 解 ， 就 越 认 为 在 日 本 人 生活 中 一 定 有 造成 这 
种 奇特 行为 的 某 种 极为 平常 的 条 件 在 起 作用 。 我 的 研究 越 深入 到 
日 常 交往 细节 就 越 有 用 处 。 人 正 是 在 日 常 细节 中 学 习 的 。 

我 作为 一 个 文化 人 类 学 家 , 还 确信 这 样 的 前 提 , 即 : 最 孤立 的 
细小 行为 ， 彼 此 之 间 也 有 某 些 系 统 性 的 联系 。 我 十 分 重视 数 以 百 
计 的 单项 行为 如 何 构成 一 个 总 体 模式 。 一 个 人 类 社会 总 必须 为 它 
自身 的 生活 进行 某 种 设计 。 它 对 某 些 情况 的 处 理 方式 及 评价 方式 
表示 赞 可 ,那个 社会 中 的 人 就 把 这 些 结 论 视 为 全 世界 的 基本 结论 。 
无 论 有 多 大 困难 ， 他 们 都 把 这 些 结论 熔 成 一 体 。 人 们 既然 接受 了 
赖 以 生活 的 价值 体系 ， 就 不 可 能 同时 在 其 生活 的 男 一 部 分 按照 相 
8 





反 的 价值 体系 来 思考 和 行动 ， 否 则 就 势必 陷于 混乱 和 不 便 。 他 们 
将 力求 更 加 和 谐 一 致 。 他 们 为 自己 准备 了 种 种 共同 的 理由 和 共同 
的 动机 。 一 定 程度 的 和 谐 一 致 是 必 不 可 少 的， 否则 整个 体系 就 将 
瓦解 。 

这 样 ， 经 济 行 为 .家庭 活 动 .宗教 仪式 以 及 政治 目标 就 象 齿轮 
一 样 都 相互 哮 合 在 一 起 。 一 个 部 门 发 生 较 其 它 部 门 更 急剧 的 变 
化 ,其 它 部 门 就 会 受到 巨大 压力 ,而 这 种 压力 正 是 来 自 实现 和 谐 一 
致 的 需要 。 在 追逐 权力 统治 的 无 文字 社会 ， 对 权力 的 意志 不 仅 表 
现在 经 济 交往 及 与 其 它 部 落 的 关系 之 中 ， 也 同样 表现 在 宗教 活动 
之 中 。 在 有 古代 文字 经 典 的 文明 民族 中 ， 教 会 必然 保留 过 去 年 代 
的 语录 。 无 文字 的 部 落 则 不 是 这 样 。 但 是 , 随 着 经 济 ,政治 权力 的 
公开 认可 日 益 增 强 ,在 那些 与 此 相抵 触 的 领域 ,教会 就 放弃 了 自己 
的 权力 。 词 句 虽 然 保留 ,内 容 则 已 改变 。 宗 教 教义 ,经 济 活动 和 政 
治 ,并 不 是 处 在 各 有 坦 防 隔离 开 来 的 小 池 之 中 ,他 们 总 是 溢 过 假想 
的 堤防 , 互相 交流 , 以 至 摊 混 而 分 不 开 。 因 为 这 是 永恒 的 真理 , 学 
者 们 越 是 把 他 的 调查 扩散 到 经 济 、 性 计 活 、 宗教. 以 至 婴儿 抚育 等 
领域 ， 就 越 能 探究 他 所 研究 的 社会 中 发 生 的 事情 。 他 就 能 有 效 地 
在 生活 的 任何 领域 设立 假说 并 搜集 资料 。 他 就 能 学 会 把 任何 民族 
所 形成 的 要 求 , 不 论 是 用 政治 的 、 经 济 的 、 还 是 用 道德 的 术语 来 表 
达 , 理解 为 他 们 从 其 社会 经 验 中 学 来 的 思维 方式 和 习惯 的 表现 。 因 
此 , 我 这 本 书 并 不 是 一 本 专门 论述 日 本 宗教 、 经 济 生 活 、 政 治 或 家 
庭 的 书 , 而 是 探讨 日 本 人 有 关 生 活 方式 的 各 种 观点 。@ 它 只 描述 这 
些 观点 的 自我 表露 而 不 论 其 当时 的 活动 。 它 是 一 本 探讨 日 本 何以 
成 为 日 本 民族 的 书 。 

二 十 世纪 所 面临 的 障碍 之 一 就 是 我 们 仍然 怀 有 模糊 不 清 、 以 


由 原文 assumptions: 直译 应 作 “ 认 定 ”( 认 为 理所当然 ， 但 尚未 经 过 证 明 ) ,或 


~ “假定 "。 为 求 明白 , 统 泽 作 “ 观 点 "。 一 一 译 痢 
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至 偏颇 的 观念 ,不 仅 对 日 本 何以 成 为 日 本 民族 ,而 且 对 美国 何以 成 
为 美利坚 民族 ,法 国 何以 成 为 法 兰 西 民 族 ,俄国 何以 为 俄罗斯 民族 
电 是 如 此 。 各 国之 间 由 于 缺乏 这 方面 的 知识 而 彼此 误解 。 有 时 ， 
纠纷 仅仅 是 细微 的 毫 厘 之 差 ， 我 们 却 担心 是 无 法 调解 的 分 歧 。 而 
在 一 个 民族 基于 其 整个 经 验 和 价值 体系 ， 在 思想 上 已 形成 一 套 与 
我 们 的 设想 异常 不 同 的 行动 方针 时 ， 我 们 却 侈 谈 共同 的 目标 。 我 
们 根本 不 找 机 会 去 了 解 什么 是 他 们 的 习惯 和 价值 。 如 果 去 了 解 ， 
我 们 也 许 会 发 现 , 某 一 行动 方针 并 非 必然 是 坏 的 ,因为 它 并 不 是 我 
们 所 了 解 的 那 一 种 。 

各 民族 关于 自己 思想 和 行动 的 说 法 是 不 能 完全 指 靠 的 。 每 个 
民族 的 作家 都 努力 描述 他 们 的 民族 ， 但 这 并 不 容易 。 任 何 民族 在 
观察 生活 时 所 使 用 的 镜片 都 不 同 于 其 它 民 族 使 用 的 。 和 信 们 在 观察 
事物 时 ， 也 很 难 意识 到 自己 是 透 过 镜片 观察 的 。 任 何 民族 都 把 这 
些 视 为 当然 ,任何 民族 所 接受 的 焦距 、 视 点 ,对 该 民族 来 说 ,仿佛 是 
上 帝 安排 的 景物 。 我 们 从 不 指望 戴 眼 镜 的 人 会 弄 清 镜片 的 度数 ， 
我 们 也 不 能 指望 各 民族 会 分 析 他 们 自己 对 世界 的 看 法 。 当 我 们 想 
知道 眼睛 的 度数 时 , 我 们 就 训练 一 位 眼科 大 夫 , 他 就 会 验 明镜 片 。 
毫 无 疑问 , 有 朝 一 日 , 我 们 也 会 承认 , 社会 科学 工作 者 的 任务 就 是 
为 当代 世界 各 个 民族 作 有 眼科 大夫 那样 的 工作 。 

这 项 工作 ， 必 须 同时 具备 某 种 强硬 心肠 和 宽容 态度 。 有 些 善 
意 人 士 有 时 指责 强硬 心肠 。 这 些 “ 世 界 大 同 ” 的 鼓吹 者 们 坚信 并 且 
向 全 世界 各 地 人 们 灌输 这 种 信念 ， 即 “东方 "和 “西方 "， 黑 人 和 白 
人 ;基督 教徒 和 伊斯兰 教徒 ,这 些 差 异 都 是 表面 现象 ,实际 上 ,凡是 
人 ,想法 都 是 相似 的 。 这 种 观点 有 时 被 称 作 *“ 四 海 之 内 名 兄 弟 ”。 但 
是 , 我 却 不 理解 , 为 什么 信奉 “四 海 之 内 皆 兄 弟 ”, 就 不 能 说 日 本 人 
有 日 本 人 的 生活 方式 ， 美 国人 有 美国 人 的 生活 方式 。 看 来 这 帮 软 
心肠 的 先生 们 有 时 似乎 认为 ， 全 世界 各 民族 都 是 一 张 底片 印 出 来 
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的 ,如 车 不 然 , 国际 亲善 主义 就 无 从 建立 。 但 是 强求 接受 这 种 单一 
性 ,作为 尊重 其 他 民族 的 条 件 ,就 好 比 强求 自己 的 妻子 儿女 要 同 自 
已 一 模 一 样 ， 这 就 未 免 术 神经 质 了 。 硬 心肠 的 人 认为 差异 应 当 存 
在 。 他 们 尊重 差异 。 他 们 的 目标 是 确立 一 个 能 容纳 各 种 差异 的 安 
全 世界 。 美 国 可 以 是 地 道 的 美利坚 而 不 威胁 世界 和 平 ; 法 国 . 日 本 
也 是 如 此 。 企 图 以 外 部 压力 来 抑制 这 类 人 生态 度 的 成 长 ， 对 于 自 
己 也 不 相信 差异 就 是 悬 在 人 类 头 上 的 达 麻 克利 斯 剑 @ 的 任何 研究 
者 来 说 ， 这 类 想法 都 是 莞 雇 的 。 他 也 无 需 担 心 采 取 这 种 立场 就 会 ， 
使 世界 僵 死 不 变 。 鼓 励 文化 上 的 差异 ， 并 不 意味 使 世界 静止 。 英 
国 在 伊丽莎白 时 代 之 后 有 安妮 女王 时 代 及 维多利亚 时 代 ， 并 未 因 
此 丧失 其 英国 性 。 这 正 因为 英国 人 一 直 是 英国 人 ， 因 而 能 够 适应 
不 同 的 时 代 , 承 认 不 同 的 标准 和 民族 气质 的 存在 。 

对 民族 差异 进行 系统 研究 , 既 需 要 有 某 种 硬 心肠 ,也 需要 有 某 
种 宽容 。 人 们 只 有 自己 具有 坚定 不 移 的 信仰 ， 才 会 有 不 寻常 的 宽 
容 。 只 有 这 时 ， 宗 教 的 比较 研究 才能 发 展 。 他 们 也 许 是 耶稣 教徒 
或 阿拉 伯 学 者 ,或 不 信教 者 ,但 决 不 是 偏 狂 者 。 文 化 的 比较 研究 也 
是 一 样 ,如 果 人 们 还 在 战 战 诡 诡 地 保卫 自己 的 生活 方式 ,并 只 相信 
自己 的 生活 方式 是 世界 上 唯一 的 解决 办 法 时 ， 文 化 的 比较 研究 就 
不 能 发 展 。 这 种 人 决 不 会 懂得 ， 获 得 其 他 生活 方式 的 知识 会 增加 
对 自身 文化 的 热爱 。 他 们 把 自身 置 于 偷 快 和 丰 实 的 体验 之 外 。 他 
们 是 如 此 保守 自持 ,以 至 只 能 要 求 其 它 民族 采纳 他 们 的 特殊 方式 ， 
别 无 其 他 选择 。 作 为 美国 人 ， 他 们 就 强求 一 切 民 族 接受 我 们 所 喜 


@” 术 摩 克 利 斯 剑 (Damocles Sword), 源 出 希 脂 传 说 ， 达 麻 克 利 斯 是 叙 拉 上 古 伴 
主 迪 奥 尼 修 斯 一 世 (前 430 一 367) 的 宠 臣 。 相 传 迪奥 尼 修 斯 曾 请 达 摩 克利 斯 赴 富 ， 让 
他 坐 在 黄金 的 宝座 上 , 用 金 银 器 时 给 他 长 上 各 种 美食 佳肴 ， 但 在 宝座 上 空 却 用 马 陛 县 
了 一 把 闪光 的 利 剑 。 达 摩 克 利 斯 抬头 望 见 这 把 利 全 时 , 大 惊 类 色 。 因 为 这 把 千钧一发 的 
利 剑 随时 都 会 掉 下 来 ,给 他 带 来 杀身 之 祸 。 后 来 ,“ 达 摩 克 利 斯 创 ” 就 成 为 “迫在眉睫 
的 危险 ”的 同 义 语 。 一 一 译 者 
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欢 的 信条 。 但 是 ,其 他 民族 难以 接受 我 们 所 要 求 的 生活 方式 ;就 好 
比 我 们 无 法 学 会 用 十 二 进位 制 来 代替 十 进位 制 进行 计算 ， 或 者 无 
法 学 会 象 东非 某 些 土著 那样 以 金鸡 独立 式 进 行 休息 一 样 。 

因此 ,本 书 乃 是 一 本 阐述 日 本 习惯 (预期 的 和 公认 的 ) 的 书 。 它 
将 论述 日 本 人 对 自己 的 要 求 ， 诸 如 他 在 哪些 情况 下 能 指望 得 到 堆 
维 , 在 哪些 情况 下 则 不 能 ; 什么 时 候 会 感到 基 愧 , 什么 时 候 会 感到 
尴 元 等 等 。 本 书 所 论述 的 事项 ,要 说 最 理想 的 根据 ,也 许 就 是 平凡 
的 街 谈 埠 议 者 ， 什 么 人 都 有 。 这 并 不 意味 着 这 些 人 都 曾 置身 于 书 
中 提 及 的 每 一 特殊 情况 ， 而 是 说 这 些 人 都 会 承认 在 那 种 情况 下 就 
会 如 何如 何 。 如 此 进行 研究 ,. 其 目的 是 要 描绘 出 思想 、 行 为 深 处 
的 态度 。 也 许 未 达到 这 种 目的 ,但 这 是 本 书 的 理想 。 . 

在 这 项 研究 中 , 研究 者 很 快 就 会 发 现 , 再 增加 多 少 调查 材料 ， 
也 不 会 提供 更 多 的 确实 性 。 璧 如 , 某 人 在 何 时 对 谁 行礼 ,就 没有 必 
要 对 整个 日 本 人 进行 统计 研究 。 这 种 公认 的 习惯 性 行为 ， 任 何 一 
个 日 本 人 都 可 以 向 你 证 明 , 再 有 几 个 确证 就 行 了 ;不 需要 从 成 千 上 
万 的 日 本 人 获得 同一 结论 。 

研究 者 若 想 弄 清 日 本 生活 方式 所 赖 以 建立 的 那些 观点 ， 他 的 
.工作 就 远 比 统计 证 实 要 艰巨 得 多 。 人 们 人 迫切 要 求 他 报告 的 是 ,这 些 
公认 的 行为 和 判断 是 如 何 形 成 日 本 人 观察 现存 事物 的 镜片 的 。 他 
们 必须 阐述 日 本 人 的 观点 如 何 影响 他 们 观察 人 生 的 焦距 和 观点 。 
他 还 必须 努力 使 那些 用 完全 不 同 的 焦距 来 观察 人 生 的 美国 人 也 能 
听 得 明白 。 在 这 种 分 析 工作 中 ,最 有 权威 的 法 庭 并 不 一 定 就 是 “ 田 
中 人 先生 ”一 一 即 普 通 日 本 人 。 因 为 “田中 先生 ”并 不 能 说 清楚 自己 
的 观点 。 何 况 在 他 看 来 ,为 美国 人 写 的 那些 解释 ;似乎 无 此 必要 。 

美国 人 对 社会 的 研究 ， 很 少 注意 研究 文明 民族 文化 所 赖 以 建 
立 的 各 种 前 提 。 大 多 数 的 研究 都 认为 这 些 前 提 是 自明 的 。 社 会 学 
家 和 心理 学 家 都 例 神 贯 注 在 意见 和 行为 的 “分 布 "* 上 ， 他 们 拿手 的 
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研究 方法 是 统计 法 。 他 们 对 大 量 调查 资料 .调查 答卷 .交谈 者 的 回 
答 .心理 学 的 测定 等 等 , 进行 统计 分 析 , 试图 从 中 找 出 某 些 因素 的 
独立 性 或 相互 依存 关系 。 在 与 论调 查 领域 中 ， 可 以 在 全 国 使 用 用 
科学 方法 选 出 的 有 效 的 抽样 调查 技术 ， 这 种 方法 在 美国 已 达到 高 
度 完善 。 通 过 这 种 方法 ， 就 可 以 了 解 对 某 一 公职 候选 人 或 某 项 政 
策 各 有 多 少 支持 者 和 反对 者 。 支 持 者 或 反对 者 又 可 以 按 乡村 或 城 
”市 、 低 薪 收 入 或 高 薪 阶 层 . 共 和 党 或 民主 党 来 进行 分 类 。 在 一 个 实 
行 普选 ,并 且 由 国民 的 代表 起 草 颁布 法 律 的 国家 里 ,这 种 调查 结果 

具有 实践 的 重要 性 。 . 
美国 人 可 以 用 投票 方式 调查 美国 人 的 意见 ， 并 了 解 调查 的 结 
果 。 但 他 们 能 够 这 样 作 , 有 一 个 十 分 明显 却 无 人 道 及 的 前 提 条 件 ， 
那 就 是 他 们 都 熟悉 美国 生活 方式 并 且 认 为 它 是 天 经 地 义 、 理 所 当 
然 的 。 与 论调 查 的 结果 只 不 过 是 对 我 们 已 知 的 事情 再 增加 一 些 而 - 
已 。 要 了 解 另 一 个 国家 则 必须 先 对 那个 国家 民众 的 习惯 和 观点 进 
行 系统 的 质量 的 研究 ， 然 后 投票 方式 才能 有 用 处 。 通 过 审慎 的 抽 
样 调查 , 可 以 了 解 支持 政府 和 反对 政府 的 人 各 有 多 少 。 但 是 ,如 果 
事先 不 弄 清 他 们 对 国家 抱 有 什么 样 的 观念 ， 抽 样 调查 结果 又 能 告 
诉 我 们 什么 呢 。 只 有 在 了 解 了 他 们 的 国家 观 之 后 ， 我 们 才能 弄 清 
各 个 派别 在 街头 或 国会 中 到 底 在 争论 些 什么 。 一 个 民族 对 政府 所 
持 的 观点 ,要 比 标志 各 政党 势力 的 数字 具有 更 普遍 ,更 持久 的 重要 
性 。 在 美国 ,不 管 是 共和 党 还 是 民主 党 ,都 认为 政府 几乎 是 一 种 摆 
脱 不 了 的 祸害 , 它 限制 个 人 的 自由 。 对 一 个 美国 人 来 说 ,也 许 战 争 
年 代 是 例外 ,政府 官员 并 不 比 在 民间 事业 中 任职 者 社会 地 位 更 高 。 
这 种 国家 观 与 日 本 人 简直 不 可 同日 而 语 ， 甚 至 与 欧洲 许多 国家 也 
有 很 大 差异 。 我 们 首先 必须 了 解 的 ， 正 是 他 们 这 类 看 法 。 他 们 的 
观点 表现 在 风俗 习惯 、 对 成 功 者 的 评论 以 及 有 关 他 们 民族 历史 的 
神话 .民族 节日 的 辞 令 中 。 根 据 这 些 间 接 表 现 也 可 以 进行 研究 ,但 
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必须 是 系统 的 研究 。 

如 同 我 们 对 选举 要 研究 赞成 票 , 反 对 票 各 占 百 分 之 几 一 样 ,我 
们 对 某 一 民族 在 生活 中 所 形成 的 基本 观点 以 及 他 们 所 赞同 的 解决 
方式 , 也 能 够 仔细 详尽 地 进行 研究 。 日 本 正 是 这 样 的 国家 , 其 基 
本 观念 十 分 值得 我 们 进行 研究 。 我 确实 发 现 ， 一 旦 我 们 弄 清 了 西 
方 人 的 观念 与 他 们 的 人 生 观 不 相符 合 ， 掌 担 了 一 些 他 们 所 使 用 的 
范畴 和 符号 ， 那 么 西方 人 眼中 经 常 看 到 的 日 本 人 行为 中 的 许多 了 矛 
盾 就 不 再 是 矛盾 了 。 我 开始 明白 ,为 什么 对 某 些 急剧 变化 的 行为 ， 
日 本 人 却 认 为 是 完整 一 贯 的 体系 中 的 组 成 部 分 。 我 能 试图 说 明 原 
因 了 。 我 和 日 本 人 一 起 工作 时 就 发 丽 ， 他 们 最 初 用 的 那些 奇特 词 
句 和 概念 ,一 变 而 为 具有 重大 含义 ,并 充满 长 年 积蓄 的 感情 。 同 西 
方 人 所 了 解 的 道德 观 、 罪 恶 观 有 着 巨大 的 差异 。 而 他 们 的 体系 则 
是 独 转 的 , 既 不 是 佛教 的 , 也 不 是 儒教 的 , 而 是 日 本 式 的 一 一 包括 
日 本 的 长 处 和 缺点 。 





第 二 章 ”战争 中 的 日 本 人 


每 个 文化 传统 中 都 有 其 关于 战争 的 信条 ， 其 中 有 些 是 西欧 各 
国 所 共 具 ， 尽 管 各 有 些 特 点 。 诸 如 ， 号 召 全 力 进行 战争 的 动员 方 
式 ， 局 部 失败 时 如 何 坚定 信心 , 战 死 和 投降 者 的 某 种 稳定 比率 ,对 
战俘 的 某 些 行动 规则 等 等 ， 这 些 在 西欧 国家 的 战争 中 都 是 可 以 巴 
料 的 ,因为 这 些 国家 同属 一 个 文化 大 传统 ,包括 战争 在 内 。 

日 本 人 与 西方 人 在 战争 惯例 上 的 一 切 差异 ， 都 是 了 解 他 们 的 
人 生 观 以 及 对 人 的 全 部 责任 的 看 法 的 资料 。 我 们 的 目的 在 于 对 日 
本 的 文化 及 行为 进行 系统 的 研究 ， 至 于 那些 与 不 符合 我 们 的 信条 
的 东西 在 军事 上 是 否 重要 ， 我 们 不 必 管 它 。 他 们 的 每 一 个 行为 都 
可 能 很 重要 ， 因 为 他 们 提出 了 与 日 本 人 性 格 有 关 的 许多 问题 需要 
我 们 解答 。 

日 本 为 其 战争 的 正义 性 进行 辩护 的 那些 前 提 与 美国 的 恰恰 相 
反 。 日 本 稀 量 国际 形势 的 观点 与 我 们 也 不 同 。 美 国 把 战争 的 起 因 
归 之 于 轴 心 国 的 侵 赂 。 日 本 ,意大利 ,德意志 三 国 以 征服 的 行动 非 
法 地 破坏 了 国际 和 平 。 轴 心 国 所 占领 的 地 方 ,不 论 是 满洲 国 、 埃 塞 
俄 比 亚 还 是 波兰 ,都 证 明 他 们 推行 的 是 压迫 弱小 民族 的 罪恶 方针 。 
他 们 践踏 了 “自己 生存 ,也 让 别人 生存 >, 或 者 至 少 是 侵犯 了 对 自由 
企业 “开放 门户 ?的 国际 准则 。 日 本 对 战争 原因 则 有 另外 的 看 法 。 
他 们 认为 ,只 要 各 国 拥有 绝对 主权 ,世界 上 的 无 政府 状态 就 不 会 结 
束 。 日 本 必须 为 建立 等 级 秩序 而 战斗 。 当 然 ， 这 一 秩序 的 领导 只 
能 是 日 本 ,因为 只 有 日 本 是 唯一 的 真心 建立 起 自 上 而 下 的 等 级 制 
的 国家 ， 也 最 了 解 “ 各 得 其 所 2 的 必要 性 。 日 本 在 国内 实现 了 统一 
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和 和 平 ,平定 了 叛乱 ,建筑 了 公路 ,电力 ,钢铁 产业 。 据 官方 公布 的 
数字 ， 日 本 的 青少年 中 有 百 分 之 九 十 九 点 五 都 受到 公共 学 校 的 教 
育 。 因 此 ， 它 应 该 帮助 落后 的 兄弟 之 邦 一 一 中 国 。“ 大 东亚 ” 诸 国 
是 同一 人 种 ,日 本 应 当 首先 将 美国 ,其 次 是 英国 ,俄国 ,从 世界 的 这 
一 区 域内 驱逐 出 去 ,使 之 “各 得 其 所 ”。 万 国 均 应 在 国际 等 级 结构 
中 确定 其 位 置 ,才能 形成 统一 的 世界 。 在 下 一 章 中 ,我 们 将 探讨 这 
种 受 到 高 度 评价 的 等 级 制 在 日 本 文化 中 所 具有 的 含义 。 这 是 日 本 
民族 创造 出 来 的 ,最 符合 其 口味 的 幻想 。 但 对 日 本 来 讲 , 最 大 的 不 
幸 就 在 于 那些 被 日 本 占领 的 国家 ， 并 没 用 同样 的 观点 来 看 待 这 一 
理想 。 尽 管 如 此 ,即使 是 在 战败 后 ,日 本 也 还 不 认为 应 该 从 道德 上 
排斥 “大 东亚 ”这 一 理想 。 另 外 ， 在 日 本 人 战俘 中 , 连 最 不 好 战 的 
人 ， 也 很 少 指责 日 本 对 大 陆 和 西南 太平 洋 地 区 所 怀抱 的 目的 。 今 
后 在 一 个 相当 长 的 时 间 里 ,日 本 必 将 保持 它 某 些 固有 的 态度 ,其 中 
景 重要 的 一 项 ， 就 是 对 等 级 制 的 信仰 和 信赖 。 这 一 点 与 我 们 热爱 
平等 的 美国 人 ,是 水 火 不 相 容 的 。 但 是 ,我 们 却 必须 了 解 等 级 制 对 
日 本 意味 着 什么 ,有 什么 好 处 。 

对 于 胜利 的 希望 ， 日 本 所 寄托 的 基础 也 不 同 于 美国 的 通行 见 
解 。 它 叫 喷 日 本 必 胜 ， 精 神 必 将 战胜 物质 。 他 们 说 : 美国 是 个 大 
国 ， 军 备 力量 确实 优越 ,但 这 算得 了 什么 ?! 这 些 都 是 早 就 知道 的 ， 
根本 没有 放 在 眼 里 。 日 本 人 从 他 们 的 一 家 大 报纸 一 一 < 每 日 新 闻 > 
上 ， 读 到 了 以 下 一 段 话 : “我 们 如 果 害 怕 数 字 就 不 会 开战 。 敌 人 的 
丰富 资源 并 不 是 这 次 战争 创造 的 。” 

就 是 在 日 本 打 胜 仗 的 时 候 ， 日 本 的 政治 家 大本营, 以 及 军人 
们 都 反复 强调 说 : “这 次 战争 并 不 是 军备 的 较量 ,而 是 日 本 人 信赖 
精神 与 美国 人 信赖 物质 的 战争 。? 在 我 们 打 胜 仗 的 时 候 ， 他 们 还 是 
反复 地 说 “在 这 场 较量 中 ， 物 质 力量 注定 必 将 失败 ”这 一 信条 在 
塞 班 .硫黄 岛 溃败 时 ， 毫 无 疑问 成 了 很 方便 的 通 词 ,但 这 并 不 是 专 
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站 为 失 了 而 准备 的 通 记 。 在 日 军 专 儿科 的 九 个 月 让， 它 一 站 
到 了 进军 号 角 的 作用 ,并 且 早 在 偷袭 执 珠 错 以前 , 它 就 是 一 个 深入 
人 心 的 口号 。 在 三 十 年 代 , 前 陆军 大 臣 ,狂热 的 军国 主义 分 子 莞 森 
大 将 在 名 叫 < 告 日 本 国民 书 > 的 宣传 小 册子 中 写 道 : 日 本 的 “真心 使 
命 ? 在 于 “弘扬 皇 道 于 四 海 ,力量 悬殊 不 足 忧 , 吾 等 何 恨 于 物质 ! > 
当然 , 象 许多 备战 的 国家 一 样 , 他 们 实际 也 在 担忧 。 在 整个 三 
十 年 代 中 ， 国 民 总 收入 用 于 军备 的 比例 惊人 上 升 。 在 偷袭 珍珠 港 
的 那 年 ， 国 民 总 收入 将 近 一 半 被 用 在 陆 海 军 的 军备 上 。 有 关 民 用 
的 行政 支出 只 占 政 府 总 支出 额 的 百 分 之 十 七 。 日 本 与 西方 各 国 的 
区 别 并 不 在 于 日 本 对 物质 军备 毫 不 关心 。 但 是 ,军舰 和 大 炮 , 只 不 
过 是 永世 长 存 的 “日 本 精神 ”的 表面 象征 ， 犹 如 武 十 的 佩 刀 是 他 的 
道德 品质 的 象征 。 
美国 一 贯 追 逐 强大 ， 日 本 则 一 贯 重视 非 物质 资源 。 日 本 也 象 
美国 一 样 开展 增产 运动 ， 但 日 本 增产 运动 的 基础 却 在 于 其 独特 的 
前 提 。 他 们 说 ,精神 就 是 一 切 ,是 永存 的 。 物 质 当 然 也 是 不 可 缺少 
的 ,但 那 却 是 次 要 的 ,瞬间 的。 日 本 的 广播 电台 经 常 叫 哮 说 “物质 
资源 是 有 限 的 ， 没 有 千年 不 灭 的 物质 ， 这 是 永恒 的 真理 。” 这 种 对 
精神 的 信赖 被 原原本本 地 应 用 于 战争 的 日 常 行动 。 在 他 们 的 战术 
手册 中 有 一 名 口号 : “以 亚 等 之 训练 对 抗 敌 军 数量 上 之 优势 ， 以 吾 
等 之 血肉 对 抗 敌 军 之 钢铁 。” 这 是 他 们 的 传统 口号 ， 并 不 是 为 这 次 
战争 而 特意 制定 的 ,他 们 的 军队 手册 第 ~ 页 上 就 用 粗 体 字 印 着 “ 必 
读 必 胜 2 四 个 字 。 他 们 的 飞行 员 驾 驶 小 型 飞机 以 自杀 方式 进攻 挤 
击 我 们 的 军舰 ， 就 是 精神 战胜 物质 的 无 数 教材 。 他 们 把 他 命名 为 
“ 神 风 特 攻 队 ”所谓 “ 神 风 ”, 是 指 公元 十 三 世纪 成 吉 斯 汗 东 征 时 ， 
其 船 队 遇 飓 风 而 遭 履 灭 , 这 次 “ 神 风 ” 拯 救 了 日 本 。 
其 至 在 民间 , 日 本 当权 者 也 推行 精神 优越 于 物质 条 件 这 一 信 
条 。 例 如 ， 老 百姓 不 是 在 工厂 里 千 了 12 小 时 ,又 被 通宵 达旦 的 黎 
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炸 搞 得 筋疲力尽 了 吗 ， 他 们 就 说 : “身体 越 累 ， 意 志 .精神 就 越 昂 
扬 2，“ 越 是 疲倦 ， 就 越 能 锻炼 人 。? 老 百姓 冬天 在 防空 洞 不 是 很 冷 
吧 。 大 日 本 体育 会 就 在 广播 中 命令 大 家 做 御寒 体操 ， 说 这 一 体操 
不 仅 能 代 赫 取暖 设备 和 被 广 ， 而 且 可 以 代 末 一 般 老 百姓 为 维持 正 
常 体力 所 需 而 又 很 匮乏 的 粮食 。 他 们 说 :“ 当 然 , 也 许 会 有 人 说 ,在 
现在 食品 缺少 的 时 候 谈 不 上 做 什么 体操 。 此 话 不 对 。 食 物 越 是 不 
足 ， 我 们 就 越 要 用 其 它 方 法 及 增强 我 们 的 体力 .> 这 就 是 说 ， 必 须 
用 额外 消耗 体力 的 方法 来 增强 体力 。 美 国人 对 体力 的 观点 ， 总 是 
看 昨天 是 否 有 了 八 小 时 或 五 小 时 的 睡眠 ; 饮食 是 否 正常 ; 是 不 是 寒 
冷 ， 再 计算 可 以 消耗 多 少 体力 。 日 本 人 的 计算 方法 则 根本 不 考虑 
什么 体力 贮存 的 问题 ,认为 那 是 物质 主义 。 

在 战争 中 ,日 本 的 广播 更 为 极端 ,甚至 说 在 战 半 中 ， 精 神 可 以 
战胜 死亡 这 种 生理 上 的 现实 。 有 家 广播 电台 曾 播送 过 一 个 英雄 飞 
行 员 战胜 死亡 的 神话 ; 


“宣战 结束 后 ， 日 本 的 飞机 以 三 、 四 架 的 小 编队 飞 回 机 场 。 一 个 大 
尉 在 最 先 回 来 的 一 批 之 中 。 他 从 自己 的 飞机 上 下 来 后 ,站 在 地 上 ， 用 双 
简 望 远 镜 注视 着 天 空 。 当 他 的 部 下 返回 时 ,他 一 架 一 架 地 数 着 ,脸色 有 
些 苍 白 , 但 却 十 分 镇 定 。 看 到 最 后 一 架 飞 机 返回 ,他 写 了 报告 , 向 司令 部 
走 去 。 到 了 司令 部 ， 向 司令 官 作 了 汇报 。 然 而 , 刚 汇报 完 ， 他 就 倒 在 好 
下 。 在 场 的 军官 们 急忙 跑 上 前 去 帮忙 , 但 他 已 经 断气 了 。 经 过 检察 ， 发 
现 抠 体 已 经 冰凉 ,他 的 胸口 上 有 弹 伤 , 是 致命 的 弹 伤 。 一 个 刚 断 气 的 人 ， 
身体 不 可 能 是 冰冷 的 。 而 大 尉 的 身体 却 凉 的 象 冰 块 一 样 。 大 峙 肯定 是 
早 就 死 了 ,是 他 的 精神 支持 他 作 了 这 次 汇报 。 可 以 肯定， 是 已 逝 的 大 慰 
所 怀抱 的 强烈 责任 感 创造 了 这 样 的 奇迹 。” 


当然 ， 这 在 美国 人 看 来 ,肯定 是 一 段 编造 的 荒诞 奇谈 。 然 而 ， 
受过 教育 的 日 本 人 对 这 种 广播 却 并 不 发 笑 。 他 们 相信 ， 日 本 的 听 
众 肯 定 不 会 认为 这 是 莞 诞 无 移 的 故事 。 他 们 首先 指出 一 点 ， 即 这 
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个 广播 如 实地 说 明 , 这 位 大 尉 的 英雄 事迹 是 “一 个 奇迹 般 的 事实 
为 什么 不 能 有 奇迹 。 灵 女 是 可 以 训练 的 。 这 位 大 尉 显 然 是 一 位 自 
我 修炼 到 家 的 高 手 。 既 然 日 本 人 都 懂得 : “镇 定 的 精神 可 以 千年 不 
灭 ”, 那 怎么 就 不 能 在 一 位 以 “责任 ”为 其 全 部 生命 的 中 心 信念 的 大 
尉 身上 停留 几 个 小 时 呢 ， 日 本 人 深信 ,通过 特殊 的 修炼 ,可 以 使 一 
个 人 的 精神 达到 最 高 境界 。 大 尉 学 会 了 ,并 且 收 到 了 效果 。 

作为 美国 人 ， 我 们 完全 可 以 对 日 本 人 的 这 一 系列 极端 行为 不 
屑 一 顾 , 视 之 为 贫穷 民族 的 迁 词 ,或 者 是 受骗 者 的 幼稚 亡 想 。 但 我 
们 如 果 越 是 真 的 这 样 看 待 ,我 们 就 越 难 在 战 时 或 平时 对 付 日 本 人 。 
他 们 的 信条 是 用 一 定 的 禁忌 、 排 斥 ， 一 定 的 训练 方法 注入 日 本 人 
心中 ， 培 植 得 根深 蒂 因 的。 这些 信条 决 不 仅 是 孤立 的 怪 瓣 。 只 有 
了 解 了 这 些 , 美 国人 才能 了 解 日 本 人 在 战败 时 承认 “ 光 有 精神 是 不 
够 的 ”; “企图 用 ' 往 枪 ’ 来 守住 阵地 是 幻想 ”这 些 话 的 真正 含义 。 而 
更 为 重要 的 是 ,我 们 才 有 可 能 估量 他 们 这 番 自 白 的 含义 , 即 在 战场 
上 ， 在 工厂 中 ,经 过 与 美国 人 的 精神 进行 较量 ,日 本 人 的 精神 力量 
是 不 够 的 。 正 象 他 们 在 战败 后 所 说 ,在 战争 中 ， 他 们 “完全 是 赁 主 
观 意识 的 ”。 : 

日 本 人 在 战争 期 间 对 各 种 事情 的 说 法 (不 仅 是 关于 等 级 制 以 
及 精神 力量 高 于 一 切 的 说 法 ) ， 都 为 比较 文化 研究 者 提供 了 素材 。 
他 们 侈 谈 安 全 、 士 气 等 只 不 过 是 精神 准备 的 问题 。 不 论 遇 到 什么 
灾难 ,城市 的 空袭 也 罢 , 塞 班 岛 的 溃败 也 罢 , 非 律 宾 失 守 也 罢 ,政府 
对 日 本 老百姓 所 作 的 解释 总 是 :这 些 早 在 预料 之 中 ,没有 什么 值得 
担心 。 收 音 机 仍 在 进行 着 夸张 的 宣传 ,显然 指望 日 本 人 继续 相信 ， 
他 们 仍然 居住 在 一 个 全 都 预计 到 的 世界 之 中 。 他 们 认为 此 举 可 以 
使 老百姓 镇 静 下 来 。 “美军 占领 基 什 加 岛 (Kiska) 使 日 本 本 土 处 
于 美军 徐 炸 圈 之 内 ,但 是 我 们 对 此 早 有 估计 ,并 作 了 必要 的 准备 。” 
“敌人 肯定 会 以 陆海空 三 军 的 立体 战术 向 我 们 发 动 攻 击 。 对 这 
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些 ,我 们 在 作 计划 时 ,时 就 加 以 考 虚 了 。” 日 本 战俘 ， 就 连 那些 希望 
日 本 早日 停止 这 场 没 有 希望 的 战争 的 俘虏 也 认为 ， 索 炸 不 可 能 摊 
毁 本 士 上 的 日 本 人 的 士气 , “因为 他 们 对 此 早 就 有 了 思想 准备 ?>。 
在 美军 开始 对 日 本 城市 进行 秦 炸 时 ， 飞 机 制造 业 协 会 副 会 长 在 电 
台 的 广播 中 说 :“ 敌 机 终于 飞 到 我 们 头顶 上 空 来 了 。 然 而 ， 我 们 飞 
机 制造 业者 一 直 预 料 着 此 类 事态 将 会 来 临 ， 并 对 此 已 做 好 万 无 一 
失 的 准备 ， 所 以 没有 丝毫 可 值得 忧虑 的 > 一 切 都 在 预料 之 中 ， 全 
都 筹划 好 了 ,并且 万 无 一 失 。 只 有 从 这 一 信念 出 发 ,日 本 人 才能 
续 坚 持 自己 那 种 必 不 可 少 的 主张 一 一 万 事 都 是 我 们 主动 期 求 的 ， 
决 不 是 被 动 的 ,不 是 别人 强加 的 。“ 我 们 不 应 认为 自己 是 消极 地 受 
到 了 攻击 ， 而 应 该 认为 是 主动 地 把 敌人 吸引 到 我 们 身边 来 的 。” 
“敌人 ， 你 要 来 就 来 取 。? 他 们 决 不 说 : “要 发 生 的 事 终于 发 生 了 >， 
而 是 说 :“ 我 们 所 期 待 的 终于 来 临 了 。 我 们 欢迎 它 的 到 来 .海军 大 
臣 在 国会 演说 中 引用 了 1870 年 代 的 伟大 武士 西 乡 隆盛 的 遗言 说 : 
“有 两 种 机 运 ， 一 种 是 偶然 碰 上 的 , 另 一 种 是 自己 创造 的 。 当 面临 
无 比 艰难 的 时 候 , 必 须 自 己 去 创造 机 运 。> 另 外 ， 据 电台 报道 , 当 美 
军 突入 马尼拉 市 中 心 时 ,山下 ( 奉 文 ) 将 军 “ 微 微 一 笑 ,得 意 地 说 , 敌 
人 现 已 落 入 我 怀 中 峰 ……。”“ 敌 军 在 仁 牙 因 湾 (Lingayen Bay) 登 
陆 后 不 入， 马尼拉 市 即 迅速 陷落 ,这 乃 是 山下 将 军 的 神机妙算 , 事 
态 的 发 展 正 符合 将 军 的 部 署 。 山 下 将 军 的 作战 计划 正在 继续 实施 
中 。? 换 句 话 来 讲 , 就 是 说 , 败 得 越 俊 , 事 态 就 发 展 得 越 顺利 。 

象 日 本 人 一 样 ,美国 人 也 走 极 端 ,只 是 走向 另 一 极端 。 美 国人 
全 力 以 赴 投 入 战争 是 因为 这 场 战 争 是 别人 强加 给 我 们 的 。 我 们 遭 
到 了 攻击 ， 所 以 要 给 对 方 一 点 厉害 瞧 瞧 。 凡 是 考虑 如 何 才能 使 美 
国 大 众 情绪 稳定 的 发 言 人 ， 在 谈 及 珍珠 港 . 巴 丹 半 岛 的 溃败 时 , 决 
不 会 说 :“ 这 些 都 是 我 们 在 计划 中 充分 考虑 到 的 .> 反之 ， 我 们 的 官 
员 会 说 : “这 是 敌人 梁 意 强 干 的 ， 我 们 就 要 给 他 们 一 点 颜色 看 看 。” 
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美国 人 把 自己 的 全 部 生活 调节 到 经 常 应 付 挑战 上 ， 并 且 随 时 准备 
应 战 。 日 本 人 的 信念 则 宁愿 建立 在 万 事 预 先 俱 有 安排 的 生活 方式 
上 ,在 他 们 那里 ,最 大 的 威胁 莫 过 于 未 曾 料 到 。 
日 本 人 在 作战 行动 中 经 常 宣传 的 另 一 个 主题 也 显示 了 日 本 生 
活 方式 。 他 们 经 常 说 : “全 世界 的 眼睛 如 何 注视 着 他 们 >， 所 以 ,他 
们 必须 充分 发 扬 日 本 精神 。 美 军 在 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 登陆 时 ， 日 军 
向 其 部 队 下 达 的 命令 是 ,他 们 现 已 处 在 “全 世界 的 注视 之 下 ,必须 
表现 日 本 男儿 本 色 。 日 本 海军 官兵 有 一 条 诚 令 ,在 遭 到 鱼雷 攻击 ， 
命令 弃 舰 时 ， 必 须 以 最 出 色 的 姿态 转移 到 救生 艇 上 ,否则 “会 遵 世 
人 之 耻 笑 ， 美 国人 会 把 你 们 的 丑态 拍 成 电影 ， 拿 到 纽约 去 放映 。” 
这 关系 到 他 们 在 全 世界 的 观感 。 对 这 一 点 的 重视 ， 在 日 本 文化 中 
也 是 根深 蒂 因 的 。 
在 关于 日 本 人 的 杰 度 中 ， 景 引 人 注 目的 问题 是 对 天 皇 陛下 的 
态度 。 天 皇 对 其 臣民 到 底 拥 有 多 大 的 控制 力 呢 。 有 几 位 美国 权威 
人 士 指 出 ,在 日 本 整个 封建 时 代 的 七 百 余年 中 ,天 皇 一 直 是 有 名 无 
实 的 便 偶 元 首 。 每 个 人 所 尽忠 的 对 象 是 各 自 直 接 的 主君 一 一 “大 
名 >， 以 及 大 名 之 上 的 军事 大 元 帅 一 一 将 军 。 对 天 和 皇 忠诚 与 否 , 几 
乎 根本 没 人 关心 。 天 皇 被 幽禁 在 被 隔绝 的 宫廷 之 中 ， 其 活动 和 仪 
式 均 受 将 军 所 制定 的 规章 制度 的 严格 限制 。 甚 至 一 个 地 位 很 高 的 
封建 诸侯 如 果 对 天 皇 表 示 散 意 就 被 视 为 是 背 闫 。 对 于 日 本 一 般 老 
百姓 来 说 ,天 皇 几 平 不 存在 。 一 些 美 国学 者 坚持 ,日 本 只 能 从 它 的 
历史 来 加 以 理解 ， 为 什么 一 个 在 还 活着 的 老百姓 的 记忆 中 模 模糊 
糊 、 默 默 无 闻 的 天 皇 ， 能 够 被 拥戴 起 来 ,成 为 日 本 这 样 保守 的 民族 
重新 集结 力量 的 真正 中 心 ， 他 们 说 :那些 反复 强调 天 皇 对 其 臣民 
有 永世 不 坠 的 统治 权 的 日 本 评论 家 是 太 夸 大 了 ， 他 们 的 坚持 只 证 
明了 他 们 论据 的 脆弱 。 因 而 ， 美 国 的 战 时 政策 没有 理由 要 圆通 礼 
遇 天 和 皇 ， 恰 恰 相 反 , 对 日 本 近来 编造 的 这 种 节 恶 的 元 首 观念 ,我 们 
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有 一 切 理由 施 以 猛烈 的 攻击 。 天 皇 是 日 本 现代 国家 神道 的 核心 ， 
如 果 我 们 向 天 和 皇 的 神圣 性 进行 挑战 并 予以 摧 筑 ,那么 ,敌国 日 本 的 
整个 结构 就 会 夫 塌 。 

许多 熟悉 日 本 的 有 才干 的 美国 人 ， 读 过 来 自前 线 的 或 日 本 方 
面 的 报道 或 文献 的 ， 则 持 有 相反 的 意见 。 在 日 本 生活 过 的 人 都 非 
常 清楚， 没有 什么 比 用 言辞 像 硅 天 皇 ,或 者 攻击 天 皇 ,更 会 刺 痛 日 
本 人 ,并 激 起 他 们 的 士气 了 。 他 们 决 不 相信 ,日 本 人 会 把 我 们 攻击 
天 皇 看 作 是 攻击 军国 主义 。 在 第 一 次 世界 大 战 后 ,他 们 亲眼 看 到 ， 
“ 德 议 克 拉 西 ”?D 的 口号 非常 响亮 ,军国 主义 名 声 很 臭 ,以 至 军人 外 
出 到 东京 市 区 时 都 要 讶 慎 地 换 上 便装 ,但 就 是 在 那些 年 代 , 对 天 皇 
的 崇敬 照样 是 狂热 的 。 这 些 曾 居 住 在 日 本 的 人 士 声称 ,日 本 人 对 
天 皇 的 崇敬 ,与 “希特勒 万 岁 ” 是 不 能 相 比 的 ,后 者 只 不 过 是 纳粹 党 
兴衰 的 睛 雨 表 , 是 与 法 西 斯 的 一 切 罪 恶 紧 紧 联系 在 一 起 的 。 

日 军 俘 虏 的 证 词 印 证 了 上 述 观 点 。 日 军 俘 虏 与 西方 的 军人 不 
一 样 ， 他 们 没有 受过 在 被 分 后 可 以 说 什么 ,不 能 说 什么 的 教育 , 因 
此 ,他 们 对 各 种 问题 的 回答 ,显然 缺乏 统一 性 。 这 种 不 加 训练 当然 
来 自 日 本 的 不 投降 主义 。 这 种 状况 直到 战争 结束 前 几 个 月 也 没有 
改变 ， 但 那 时 只 限于 一 部 分 军团 和 地 方 部 队 。 俘 虏 的 证 词 之 所 以 
值得 重视 ， 是 因为 它们 代表 了 日 本 军队 意见 的 一 个 横断 面 。 他 们 
并 不 是 一 些 因 士 气 低落 而 导致 投降 的 士兵 ， 也 不 是 因 投 降 而 形 失 . 
了 典型 代表 性 的 士兵 。 除 了 极 少数 以 外 ， 几 乎 都 是 在 受伤 或 失去 
知觉 后 ,无 力 抵 抗 而 被 分 的 。 

那些 顽强 抵抗 到 底 的 日 罕 俘虏 ， 把 他 们 的 极端 军国 主义 归根 
于 天 皇 , 认 为 自 己 是 在 “ 遵 奉 圣 意 ”, 是 为 了 让 “陛下 放心 了?, “为 天 皇 
而 献身 ”，“ 天 皇 指引 国民 参加 战争 ， 服 从 是 我 的 天 职 。? 然 而 ， 反 

@。 作者 在 这 里 特意 模仿 日 本 人 发 音 ， 把 “ 德 谈 克 拉 西 ” 拼 作 de-mok-ra-sie。 
一 日 译 者 
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对 这 次 战争 及 日 本 未 来 侵略 计划 的 人 ， 也 同样 把 他 们 的 和 平 主义 
归 之 于 天 和 皇 。 对 所 有 人 来 说 ,天 皇 就 是 一 切 。 厌 战 者 称 天 和 皇 为 “ 爱 
好 和 平 的 陛下 ”, 他 们 强调 天 皇 “ 始 终 是 一 位 自由 主义 者 ,是 反对 战 
， 争 的 ?2)“ 是 被 东 条 欺骗 了 2% “在 满洲 事变 时 ,陛下 表示 反对 军 部 >。 
“战争 是 在 天 皇 不 知道 或 没有 许可 的 情况 下 发 动 的 。 天 皇 不 喜欢 
战争 ， 也 不 允许 让 国民 卷 入 战争 。 天 和 皇 并 不 知道 他 的 士兵 受到 怎 
样 的 虐待 ”这 些 证 词 和 德国 战俘 完全 不 同 。 德 国 战俘 不 管 他 们 如 
何 对 希特勒 手下 的 将 军 或 最 高 司令 部 背叛 希特勒 的 行为 表示 不 
满 ， 他 们 仍然 认为 ， 战 争 和 备战 的 责任 必须 由 最 高 的 战争 只 使 
者 一 一 希特勒 来 孙 担 。 但 是 ,日 本 战俘 则 明确 表示 ,对 皇室 的 忠诚 
与 对 军国 主义 及 侵略 战争 的 政策 是 两 回 事 。 

但 是 ， 对 他 们 来 讲 , 天 和 皇 和 日 本 是 分 不 开 的 “日 本 没有 天 和 皇 
就 不 是 日 本 ”,“ 日 本 的 天 皇 是 日 本 国民 的 象征 ,是 国民 宗教 生活 的 
中 心 ， 是 超 宗 教 的 信仰 对 象 。? 即 使 日 本 虎 收 ， 天 皇 也 不 能 因 战 败 
而 受 谴责 。 “老百姓 是 不 会 认为 天 皇 应 对 战争 负责 的 .> “如果 战 
败 , 也 应 由 内 阁 和 军 部 领导 来 负责 ,天 皇 是 没有 责任 的 。?”“ 狼 然 日 
本 战败 ,所 有 的 日 本 人 仍 会 继续 尊崇 天 皇 。> 

这 些 一 致 认为 天 皇 超越 一 切 批判 的 论调 ， 在 习惯 于 认为 凡是 
人 就 不 能 免 受 怀疑 和 批判 的 美国 人 看 来 ， 简 直 是 欺 人 之 谈 。 但 是 
直到 战败 ， 这 些 却 毫 无 疑问 地 仍然 是 日 本 的 与 论 。 审 讯 战 分 最 有 
经 验 的 人 ， 都 认为 没有 必要 在 每 份 审讯 笔记 上 写 下 “拒绝 诽谤 天 
皇 ” 的 字样 。 因 为 没有 一 个 战 分 愿 窟 诽谤 天 皇 , 包 括 那 些 和 盟 军 合 
作 、 为 我 们 向 日 军 作 广播 的 人 在 内 。 从 各 地 汇集 的 许多 审讯 战 分 
口供 中 ， 只 有 三 份 委婉 地 表示 反对 天 皇 , 其 中 只 有 一 份 居 然 讲 到 : 
“保留 天 皇 在 位 将 是 一 个 错误 。” 另 一 份 则 说 天 皇 “ 是 一 位 章 志 注 
弱者 ， 只 不 过 是 个 像 偶 ”第 三 份 则 不 过 猜测 说 ， 天 皇 可 能 会 让 位 
于 皇 太子 ; 如 果 日 本 废除 君主 制 ,青年 妇女 也 许 能 指望 获得 她 们 羔 
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幕 已 和 久 的 ,美国 妇女 那样 的 自由 吧 。 

因此 ,日 本 军 部 将 领 利 用 全 体 日 本 人 的 这 种 一 致 尝 敬 ,他 们 把 
“天 皇 恩赐 ”的 香烟 分 赏 给 部 下 ; 在 天 长 节 时 ,率领 部 下 遥 向 东方 三 
拜 ,高 呼 “万 岁 ?。 在 “部 队 日 夜 受到 凑 炸 时 ?, 和 部 下 一 起 早晚 共 诵 
天 皇 亲 自在 “军人 救 论 > 中 向 军队 颁 赐 的 “圣旨 2?,“ 奉 诵 声 在 森林 中 
回荡 ?。 军 国 主义 分 子 极力 利用 人 们 对 天 皇 的 忠诚 。 他 们 号 召 所 
属 官 兵 要 “ 奉 诏 必 谨 ”,“ 免 除 圣 虚 ”, 要 “以 党 敬之 心 报 陛 下 的 仁慈 ” 
要 “为 天 皇 而 献身 1 ”但 是 ， 这 种 对 天 皇 意 志 的 遵从 却 又 是 一 把 双 
刃 剑 。 正 如 许多 日 本 战俘 所 说 ， 日 本 人 “只 要 天 和 皇 有 令 ,纵然 只 有 
一 杆 狂 枪 ， 也 会 毫 不 犹 瑰 地 投入 战 半 。 同 样 ,只 要 是 天 皇 下 令 , 也 
会 立即 停止 战斗 “如果 天 和 皇 下 诏 ， 日 本 在 第 二 天 就 会 放下 武 
器 .>“ 连 最 强硬 好 战 的 满洲 关东 军 也 会 放下 武器 。> “只 有 天 和 皇 的 
圣旨 ,才能 使 日 本 国民 承认 战败 ,并 情愿 为 重建 家 园 而 生存 下 去 。” 

对 天 皇 无 条 件 的 无 限 忠诚 ， 对 天 皇 以 外 的 一 切 人 和 集体 则 加 
以 批判 ， 这 两 者 形成 了 鲜明 的 对 比 。 在 日 本 的 报刊 杂志 或 成 俘 的 
供 词 中 ， 有 不 少 对 政府 和 军 部 领导 人 的 批判 。 对 他 们 前 线 的 指挥 
官 ， 尤 其 是 那些 不 能 与 部 下 一 起 共 命 运 的 人 ,战俘 们 破口大骂 ; 对 
那些 坐 飞机 逃跑 ， 而 撤 下 士兵 让 他 们 顽抗 到 底 的 指挥 官 更 是 倍加 
痛恨 。 他 们 常常 对 一 些 军 官 加 以 赞扬 ,对 另 一 些 军 官 严 厉 遗 责 , 对 
日 本 事物 毫 不 缺乏 辨别 其 恶 的 形迹 。 甚 至 日 本 国内 的 报纸 、 杂 志 
也 在 指责 “政府 2, 他们 要 求 更 加 强 有 力 的 领导 和 更 大 的 协同 努力 ， 
并 指责 政府 不 能 令 人 满意 。 他 们 甚至 择 击 政府 限制 言论 自由 。 
1944 年 7 月 ， 东 京 一 家 报纸 刊登 的 一 篇 有 新 闻 记者 ,前 国会 议员 、 
日 本 极权 主义 政党 一 一 大 政 则 和 资 会 领导 人 物 参 加 的 座谈 记录 ， 便 
是 最 好 的 一 例 。 其 中 有 位 发 言 者 说 :“ 我 以 为 振奋 日 本 民心 的 方法 
很 多 ， 但 其 中 最 主要 的 一 条 就 是 言论 自由 。 近 几 年 来 ， 日 本 国民 
不 敢 直 言 不 讳 地 说 出 自己 心里 想 说 的 话 。 他 们 害怕 讲 了 些 什么 后 
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会 受到 责怪 。 他 们 满腹 狐疑 ， 只 是 表面 应 付 ， 变 得 胆 小 如 鼠 。 这 
样 , 决 不 可 能 谈 什么 发 挥 全 体 国民 的 力量 ,” 另 一 位 发 言 者 对 此 更 
进而 加 以 发 挥 道 :“ 我 几乎 每 天 晚上 都 和 自己 选区 的 选民 座谈 到 深 
夜 ， 就 各 种 事情 征求 他 们 的 意见 。 但 他 们 却 唯 唯 诺 诺 不 肯 开 口 。 
言论 自由 完全 被 否定 了 。 这 确实 不 是 一 种 激发 人 们 斗志 的 好 办 
法 。 在 所 谓 战 时 特别 刑法 和 治安 维持 法 下 ,国民 深 受 限制 , 变 得 胆 
小 如 忌 , 简 直 象 封建 时 代 的 老百姓 一 样 。 因 而 能 够 发 挥 的 战 力 , 现 
在 却 仍然 没有 发 挥 出 来 。 

这 样 , 即 使 在 战 时 ,日 本 人 对 政府 .对 大 本 营 , 以 及 对 他 们 的 直 
接 上 司 都 进行 了 批判 。 他 们 并 没有 无 条 件 地 承认 等 级 制 的 优越 。 
然而 , 唯 狼 天 皇 不 受 批判 。 天 皇 的 至 高 无 上 性 在 近代 才 得 以 确立 ， 
为 什么 会 如 此 受到 尊重 ?日 本 人 的 性 格 中 有 什么 怪 冶 会 使 天 皇 获 
得 这 种 神圣 不 可 侵犯 性 ? 只 要 天 皇 一 声 令 下 ,日 本 人 就 会 “挥舞 竹 
枪 ”, 战 斗 至 死 。 同 样 ,只 要 救 令 一 下 ,日 本 人 也 会 老 老实 实 承认 战 


和 会 个 全 是 改 意 基 驴 


我 们 的 无 稽 之 谈 ， 或 者 确实 是 真 的 ? 

有 关 日 本 人 作战 行 i 动 的 这 些 重要 问题 ， 从 反 物 质 主义 的 偏见 
到 对 天 旦 的 态度 ， 不 仅 关 系 到 前 线 ， 也 关系 到 日 本 国内 。 还 有 一 
些 其 他 的 态度， 则 更 与 日 本 军队 有 着 关系 。 其 中 之 一 是 对 日 军 战 
斗 力 消 耗 的 态度 。 当 美国 把 海军 勋章 授 给 台湾 海峡 机 动 部 队 指 挥 
官 乔治 . 爱 斯 . 麦 肯 因 将 军 时 ， 日 本 的 广播 电台 对 此 表现 极 大 的 
售 讶 ,其 态度 与 美国 人 截然 相反 。 广 播 内 容 如 下 : 


“对 司令 官 约翰 - 爱 斯 : 麦 肯 因 Q 受 助 的 官方 理由 并 不 是 他 击 退 了 日 
军 。 我 们 不 了 解 他 们 为 什么 不 这 样 说 ,因为 尼 米 兹 的 公报 已 宜 称 他 击 远 
了 日 军 。( 中 咯 ) 考 肯 因 受 册 的 理由 是 ,他 成 功 地 示 了 两 角 报 坏 的 美国 


© 雪 肯 因 的 名 字 与 前 文 不 一 (前 文 为 乔治 ， 此 处 为 约 辣 )， 可 能 是 作者 原文 引号 
了 日 方 当时 的 误 传 。 一 一 日 译 者 
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舰 并 把 它们 安全 地 护送 到 基地 。 这 件 小 报道 的 重要 性 在 于 它 是 实 实在 

在 的 事 , 而 不 是 虚构 的 。 (中 了 略 ) 我 们 并 不 怀疑 麦 肖 因 将 军 确实 救 了 两 稻 

军舰 。 我 们 希望 你 们 了 解 的 只 是 这 一 奇特 事实 ; 在 美国 ， 救 了 两 艘 军舰 

就 能 受 励 ” ”| z 

美国 人 对 一 切 救援 行动 ， 对 陷入 困境 者 的 一 切 帮 助 都 深 为 感 
动 。 勇 敢 的 行为 ,如 果 使 受难 者 获救 ,就 更 加 是 英雄 行为 。 日 本 人 
的 勇敢 则 排斥 这 类 救援 。 其 至 我 们 在 B 29 寿 炸 机 和 战斗 机 上 配备 
救生 器 具 , 日 本 人 也 斥 之 为 “ 胆 丑 ?>。 他 们 的 报纸 ,广播 反复 谈论 这 
个 话题 ,只 有 视 死 如 归 的 冒险 才 是 最 高 尚 的 ,而 小 心 递 慎 则 是 无 价 
值 的 。 这 一 态度 在 对 待 伤 病员 及 准 疾 患者 的 时 候 ， 也 反映 得 很 明 
鲜 。 这 些 士 兵 在 他 们 看 来 是 废物 。 医 疗 服 务 非常 不 足 ， 甚 至 不 足 “…. 
以 维持 正常 的 战斗 力 。 时 间 一 长 ， 补 给 上 的 困难 致使 本 来 就 革 乏 
的 医疗 设施 更 加 难以 维持 。 但 这 还 不 是 事情 的 全 部 。 日 本 人 对 物 
质 主义 的 大 视 在 这 里 起 了 重大 作用 。 日 军士 兵 被 教导 说 ， 死 亡 本 
身 就 是 精神 的 胜利 。 而 我 们 这 样 对 病 患 者 的 照顾 ， 好 比 秦 炸 机 上 
的 安全 设备 一 样 。 反 而 成 了 对 英雄 主义 的 干扰 。 首 先 ， 在 日 常生 
活 中 ,日 本 人 也 不 象 美国 人 那样 惯 于 光顾 内 外 科 医 生 。 在 美国 ,对 
伤 病 患 者 的 怜 钢 要 远 远 地 胜 过 对 其 它 镍 利 设施 的 关心 ， 这 一 点 几 
好 违 和 平时 期 来 美国 旅游 的 欧洲 人 也 经 常 谈 论 。 这 些 在 日 本 确实 
是 陋 生 的 。 总 而 言 之 ， 在 战争 中 ,日 本 军队 中 没有 一 个 受过 训练 、 
能 够 在 战火 中 搬运 伤员 进行 抢救 的 救护 班 ， 也 没有 系统 的 医疗 设 
施 ， 如 前 线 救护 所 ,后 方 野战 医院 ,以 及 远离 前 线 的 康复 医院 。 对 
医疗 品 补给 的 关注 就 更 加 令 人 慨叹 了 。 在 某 些 紧急 情况 下 ， 伤 病 
员 二 网 被 杀 掉 。 尤 其 是 在 新 几内亚 和 非 律 宾 ， 日 本 人 常常 不 得 不 
从 有 医院 的 地 点 撤退 ， 他 们 却 根本 没有 在 尚 有 条 件 时 预先 转移 伤 
“病员 的 习 侍 。 只 是 在 部 队 真 正 执行 所 谓 “ 有 计划 的 撤退 ” 时， 或 
是 敌人 已 经 出 现在 眼前 时 ,他 们 才 想 到 采取 一 些 措施 。 那 时 ,负责 
20 
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的 军医 往往 在 临 走时 , 先 将 伤 病员 全 部 枪杀 :或 是 伤 病员 自己 用 手 
榴弹 自杀 。 

对 伤 病员 的 这 种 态 庆 既 然 是 日 本 人 对 待 本 国 同 胞 的 基本 原 
则 ,那么 ,这 一 点 对 处 理 美军 战 分 上 也 起 了 同样 重要 的 作用 。 按 我 
们 的 标准 来 看 ， 日 本 人 不 仅 对 战俘 ,而且 对 他 们 自己 的 同胞 ,也 都 
是 犯 了 虐待 罪 的 。 前 非 律 宾 上 校 军 医 哈 罗 鲁 得 . 格拉 特 昌 (Ha- 
rald W.Glattly) 说 ， 他 作为 战 爷 在 台湾 被 监禁 三 年 期 间 , “美军 战 
俘 所 受到 的 医疗 护理 超过 了 日 军士 兵 。 俘 虏 营 中 的 盟 军 军 医 可 以 
照顾 盟 军 俘虏 ,而 日 本 人 却 一 个 军医 都 没有 。 有 一 段 时 间 , 日 军 给 
他 们 自己 人 冶 病 的 唯一 的 医务 人 员 是 一 个 下 士 ， 后 来 升 了 中 士 。> 
这 位 上 校 一 年 只 能 看 到 一 ,两 次 日 本 军医 .@ 

日 本 这 种 关于 兵员 消耗 理论 的 最 极端 的 表现 就 是 他 们 的 不 投 
降 主义 。 琴 方 任何 军队 在 尽 了 最 大 的 努力 而 面临 寡不敌众 、 毫 无 
希望 时 便 向 敌 军 投降 。 他 们 仍然 认为 自己 是 光荣 的 军人 ， 而 且 根 
据 国际 协议 ， 将 通知 本 国 ， 使 其 家 属 知道 他 们 活着 。 无 论 是 作为 
一 个 军人 或 平民 ， 或 在 他 自己 的 家 庭 中 , 他 们 都 不 会 因此 而 受辱 。 
然而 ,日 本 人 对 此 则 不 同 。 荣 誉 就 是 战斗 到 死 。 在 绝望 的 情况 下 ， 
日 本 士兵 应 当 用 最 后 一 颗 手榴弹 进行 自杀 或 者 是 赤 手 空 源 冲 入 敌 
阵 , 进 行 集体 自杀 式 的 进攻 ,但 决 不 应 投降 。 万 一 受伤 后 丧失 知觉 
而 当 了 俘虏 ， 他 就 会 感到 “回国 后 再 也 抬 不 起 头 来 了 2 他 丧失 了 
名 誉 ,对 于 从 前 的 生活 来 说 ,他 已 经 是 个 “死人 ”了 。 \ 

当然 ,日 本 军队 有 上 述 内 容 的 命令 ,但 在 前 线 却 显然 用 不 着 对 
此 进行 特殊 的 正式 教育 。 日 军 忠 实 实践 这 条 军纪， 以 至 在 北 缅 会 
战 中 ,被 俘 与 战 死者 的 比例 为 142 比 17,166 ,也 就 是 1 比 120 .而 
且 , 这 142 名 被 俘 者 中 , 除 少 数 以 外 ,在 被 俘 时 都 已 负伤 或 已 骨 迷 。 
一 个 人 单独 或 两 、 三 个 人 一 起 来 “投降 ”的 就 更 少 了 。 在 西方 国家 
国 1945 年 10 月 15 日 < 华夏 顿 尼 报 > 报道 ， 
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的 军队 中 ,阵亡 者 如 果 达 到 全 军 兵力 的 四 分 之 一 或 三 分 之 一 时 , 读 
部 队 罕有 不 停止 抵抗 的 。 投 隆 者 和 阵亡 者 的 比率 大 约 是 4 比 1。 
而 在 霍 兰 过 亚 (Hollandia)， 日 军 第 一 次 大 规模 投降 , 其 比率 为 1 
比 5 ,这 与 北 缅 的 1 比 120 已 经 是 巨大 的 进步 了 。 z 

所 以 ， 对 日 本 人 来 讲 ,那些 成 了 战俘 的 美国 人 , 光 是 投降 这 件 
事 就 够 可 耻 的 了 。 即 使 没有 受伤 . 旗 疾 , 赤 几 等 等 ,也 已 经 是 个 < 雇 
物 ” 而 被 排除 在 “完好 的 人 ”的 范畴 之 外 。 许 多 美国 人 都 曾 谈 到 ,在 
俘虏 营 里 ,美国 人 发 笑 该 是 多 么 危险 ,又 是 如 何 刺 激 了 看 守 的 。 在 
日 本 人 看 来 ， 当 了 战 分 就 已 经 是 奇 耻 大 硬 , 美 国人 却 居然 不 懂得 ， 
这 对 他 们 来 讲 ,简直 无 法 忍受 。 在 美国 战俘 必须 服从 的 命令 中 ,有 
许多 是 日 本 军官 要 求 俘虏 营 的 看 守 们 也 必须 遵守 的 。 急 行军 或 是 
乘坐 拥挤 得 象 沙 丁 鱼 久 头 般 的 运输 船 转移 、 对 日 本 兵 说 来 已 成 家 
常 便 饭 。 有 些 美国 人 还 说 ， 日 本 哨兵 反复 地 严格 要 求 他 们 隐瞒 自 
己 的 违章 行为 ,而 最 大 的 犯罪 则 是 公开 违抗 。 在 俘虏 营 , 战 俘 白 天 
外 出 筑 路 或 上 工厂 做 工时 ,禁止 从 外 边 带 回 食物 ,但 这 个 规定 常常 
是 一 纸 空 文 。 因 为 只 要 把 水 果 、 蔬 菜 包 起 来 就 行 。 但 是 ,如 果 被 发 
现 , 那 就 是 猩 狂 的 犯罪 ,就 意味 着 美国 人 芒 视 哨兵 的 权威 。 公 然 向 
权威 挑战 ,哪怕 是 一 句 “项 中 的话?, 也 要 受到 严厉 乱 罚 。 即 使 是 在 
日 常生 活 中 ， 日 本 人 也 严禁 顶 嘴 ， 在 军队 中 ,对 顶 嘴 一 定 要 严 乱 。 
俘虏 营 中 确实 存在 许多 暴行 和 虐待 。 我 们 把 作为 文化 习惯 结果 的 
行为 和 暴虐 行为 加 以 区 分 ,并 不 是 对 暴 卡 行为 加 以 宽 寡 。 

”特别 是 在 开战 初期 ， 日 军士 兵 确信 敌 军 将 虐待 并 杀 掉 一 切 战 
俘 , 因 而 更 加 以 投降 为 耻 。 有 一 个 语言 在 日 本 各 地 广 为 流 传 ,说 半 
军用 坦克 碾 死 了 瓜 岛 上 的 俘虏 。 有 些 日 军士 兵 打算 投降 ， 但 我 军 
很 怀疑 , 因 审 愤 而 将 其 杀害 ,而 这 种 怀疑 常常 并 不 是 没有 道理 。 一 
个 除了 死亡 以 外 别 无 其 它 选 择 余地 的 日 军士 兵 ， 常 常 以 与 敌人 同 
归于 尽 作为 自己 的 骄 侈 ， 甚 至 在 被 分 后 也 常常 这 么 干 。 就 象 一 个 
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日 军 战俘 所 说 ;“ 既 然 已 下 定 决 心 要 把 自己 献 给 胜利 的 上 祭坛， 如果 
不 是 壮烈 性 牲 那 才 是 奇 了 大 情 。” 这 种 可 能 性 使 我 军 倍加 警惕 ,这 
也 减少 了 日 军 投降 的 人 数 。 

投降 是 可 乱 的 ， 这 已 深 深 地 烙 在 日 本 人 的 思想 深 处 。 这 与 我 
们 的 战争 惯例 根本 不 同 ， 而 他 们 则 视 为 理所当然 。 我 们 的 行为 在 
他 们 眼 里 也 同样 不 可 理解 。 有 些 美军 战俘 要 求 把 自己 的 姓名 通 
知 本 国政 府 以 便 家 属 知道 自己 还 活着 ， 他 们 大 吃 一 惊 ， 并 非常 慧 
视 。 巴 丹 半岛 的 美军 会 向 他 们 投降 ， 至 少 日 本 一 般 士兵 是 想不到 
的 ,他 们 以 为 美军 会 象 日 军 一 样 奋战 到 底 。 他 们 实在 无 法 理解 , 美 
国人 为 什么 会 丝毫 不 以 被 分 为 耻 。 

西方 士兵 和 日 本 士兵 之 间 一 种 最 戏剧 性 的 差别 ， 英 过 于 日 军 
被 俘 后 竞 与 盟 军 合作 。 他 们 头脑 中 根本 没有 适应 这 种 新 环境 的 准 
则 。 他 们 并 失 了 名 誉 ， 也 就 形 失 了 作为 日 本 人 的 生命 。 直 到 战争 
快要 结束 的 前 几 个 月 ， 才 有 极 少数 人 要 求 回 国 ， 不 论战 争 结局 如 
何 。 有 些 人 要 求 处 决 自己 ,说 ; “如果 你 们 的 习惯 不 允许 这 么 做 , 那 
么 我 就 做 一 个 模范 战 分 。” 他 们 比 模范 战俘 还 要 好 。 有 些 老 兵 和 
多 年 的 极端 国家 主义 者 给 我 们 指出 弹药 库 的 位 置 ， 仔 细 说 明日 军 
兵力 的 配置 ,为 我 军 写 宣传 品 ,与 我 军 飞 行 员 同 乘 故 炸 机 指点 军事 
目标 。 好 象 他 们 在 生命 中 翻 开 了 新 的 一 页 ， 其 内 容 与 旧 的 一 页 完 
全 相反 ,但 他 们 却 表现 出 同样 的 忠诚 。 

当然 ， 并 不 是 所 有 的 战俘 都 是 这 样 。 有 少数 人 顽 神 不 化 。 而 
且 , 无 论 如 何 ， 必 须 先 提示 一 些 有 利 条 件 , 才 可 能 有 上 述 行为 。 有 
些 美军 指挥 官 很 警惕 ,不 敢 接受 日 本 人 表面 上 的 协助 ,以 至 有 些 战 
俘 营 根本 未 打算 利用 日 军 诚 俘 可 能 提供 的 服务 。 但 在 接受 日 军 战 
俘 合 作 的 战俘 营 中 ， 原 先 的 怀疑 则 必须 消除 而 日 益 代 之 以 对 日 军 
战俘 的 信赖 。 

美国 人 并 没有 预料 到 战俘 们 会 做 出 如 此 180 旗 的 大 转变 ， 这 

29 





与 我 们 的 信条 是 格格 不 人 的 。 但 日 本 人 的 行为 则 好 象 是 ， 择 定 一 
条 道路 便 全 力 以 赴 , 如 果 失 败 ,就 很 自然 地 选择 另 一 条 道路 。 他 们 
这 种 行为 方式 ， 我 们 在 战 后 能 否 加 以 考虑 利用 或 者 这 只 是 个 别 
士兵 当 了 俘虏 后 的 特殊 行为 ; 恰 如 日 本 人 在 战争 期 间 的 其 他 行为 
的 特殊 性 强迫 我 们 思考 一 样 , 它 提 出 了 有 关 整 个 生活 方式 (他 们 被 
这 种 生活 方式 所 制约 ) 以 及 他 们 各 种 制度 的 作用 方式 ,他 们 所 学 到 
的 思维 和 行动 习惯 等 等 许多 问题 。 


30 





第 三 章 各 得 其 所 ,各 安 其 分 


要 想 理解 日 本 人 ， 首 先 必须 弄 清 他 们 的 “各 得 其 所 ”( 或 “各 安 
其 分 ”) 这 句 话 的 含义 。 他 们 对 秩序 等 级 制 的 信 蒜 ,与 我 们 对 自由 
平等 的 信仰 有 如 南北 两 极 。 在 我 们 看 来 ,对 等 级 制 赋予 正当 性 ,把 
它 作为 一 种 可 行 的 社会 结构 是 非常 困难 的 。 日 本 人 对 等 级 制 的 信 
赖 建立 在 对 人 与 其 同伙 以 及 个 人 与 国家 之 间 的 关系 所 持 的 整个 观 
念 之 上 ,必须 对 他 们 的 民族 习俗 ,诸如 家 庭 、 国 家 、 宗 数 信仰 及 经 济 
生活 等 作 一 番 描 述 ,我 们 才能 了 解 他 们 对 生活 的 看 法 。 

正如 对 国内 问题 的 看 法 一 样 ， 日 本 人 对 国际 关系 的 全 部 问题 
也 都 是 用 等 豚 制 这 种 观念 来 看 待 的 。 在 过 去 的 十 年 间 ， 他 们 把 自 
己 描 绘 成 已 高 跟 于 国际 等 级 制 的 金字 塔 的 顶端 ， 现 在 ， 这 种 地 位 
虽 已 被 西方 各 国 所 取代， 但 他 们 对 现状 的 接受 ， 仍 然 深 深 植 根 于 
等 级 制 观念 。 日 本 的 外 交 文 件 一 再 表明 他 们 对 这 一 观念 的 重视 。 
1940 年 日 本 签订 的 日 德 意 三 国 同盟 条 约 前 言 中 说 : “大 日 本 帝国 
政府 ,德国 政府 和 意大利 政府 确信 ,使 世界 各 国 “ 各 得 其 所 ’ 乃 持久 
和 平 之 前 提 .……。” 天 皇 在 此 条 约 签订 时 所 发 的 诏书 再 次 谈 及 此 
点 。 诏 书 说 : 


“弘扬 大 义 于 八 统 , 缔造 神 僵 为 一 字 , 实 我 皇 祖 皇 宗之 大 训 ， 亦 中 凤 
夜 所 眷 念 。 今 世 局 动乱 不 知 胡 底 , 人 类 蒙 祸 不 知 何 极 。 腾 所 轮 念 者 ， 惟 
在 早日 勤 定 祸 乱 ,光复 和 平 ……。 兹 三 国 嚼 约 成 立 , 腾 心 甚 悦 。 

唯 万 邦 各 得 其 所 , 兆 民 悉 安 其 业 , 此 乃 旷 古 大 业 , 前 途 尚 逗 ……。”Q@ 


OD 据 日 译本 日 文 翻译 。 一 一 译 者 
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在 偷袭 珍珠 港 的 当天 ， 日 本 特使 向 美国 国务 嫌 赫 尔 (Cor- 
dell Hul) 递 交 的 声明 中 ,也 极为 明确 地 提 到 这 点 ; 


“……' 使 万 邦 各 得 其 所 妃 帝国 坚定 不 移 乙 国策 ……， 与 上 述 使 万 邦 
各 得 其 所 之 帝国 根本 国策 背道而驰 ,帝国 政府 断然 不 能 容 怒 。” 


这 一 备忘录 是 针对 数 日 前 的 赫 尔 备 忘 录 而 发 的 ， 赫 尔 在 备 忘 
录 中 强调 了 美国 所 尊重 的 最 基本 的 原由 ,人 恰 如 等 级 制 之 于 日 本 。 赫 
尔 国 务 卿 提出 了 四 项 原则 , 即 : 各 国 主权 及 领土 完整 的 不 可 侵犯 ; 
互 不 干涉 内 政 ; 信赖 国际 合作 及 和 解 ; 平等 的 原则 。 这 些 都 是 美国 
人 信奉 平等 及 不 可 侵犯 的 权利 的 主要 之 点 ， 也 是 我 们 认为 不 仅 在 
国际 关系 中 , 即使 是 在 日 常生 活 中 也 必须 同样 遵循 的 准则 。 平 等 ， 
对 美国 人 而 言 , 是 企 求 一 个 更 美好 的 世界 的 基础 , 是 最 崇高 .最 道 
德 的 基础 。 对 我 们 来 说 , 它 意味 着 拥有 不 受 专制 压迫 、 不 受 干涉 、 
不 受 强制 的 自由 ; 意味 着 在 法 律 面前 人 人 平等 和 人 人 都 有 改善 自 
已 生活 条 件 的 权利 。 这 就 是 当今 世界 正在 有 组 织 地 实现 的 基本 人 
权 的 基石 。 即 使 在 我 们 自己 破坏 这 一 原则 时 ， 我 们 也 支持 平等 的 
正义 性 ; 我 们 以 极 大 的 义愤 向 等 级 制 宣 战 。 
这 是 美国 人 建国 以 来 始终 如 一 的 观点 。 杰 佛 逊 把 这 个 原则 写 
入 独立 宣言 。 另 外 , 写 人 宪法 之 中 的 < 权利 法 案 > 也 以 此 为 基础 ,一 
个 新 国家 的 公开 文件 中 写 的 这 些 正式 词句 之 所 以 重要 ， 正 因为 它 
们 反映 了 这 个 大 陆 的 人 们 在 日 常生 活 中 所 形成 的 生活 方式 ， 一 种 
不 同 于 欧洲 人 的 生活 方式 。 有 一 份 重要 的 国际 报道 文献 ， 这 就 是 
年 轻 的 法 国人 阿 列 克 斯 . 托 克 维 (Alexis de Tocqueville) 于 1830 
年 代 初 期 访问 美国 后 所 写 的 有 关 平 等 问题 的 著作 。@ 他 是 一 位 聪 
明 而 又 敏锐 的 观察 家 ,能 够 在 美国 这 个 陌生 的 世界 发 现 许 多 优点 。 
DD 指 Alexis de Tocqueville， <De Da DD .cratie Amértque>( 托 克 维尔 著 
< 论 美 国 的 民主 ?) 一 书 。 一 日 译 者 
3 





美洲 大 陆 对 他 来 讲 ， 完 全 是 另 一 个 世界 。 年 轻 的 托 克 维 是 在 法 国 
贵族 社会 中 长 大 的 ,在 当时 仍 很 活跃 并 有 影响 力 的 人 士 的 记忆 中 ， 
这 个 贵族 社会 先是 受到 法 国 大 革命 的 震 扎 和 冲击 ， 继 之 而 来 的 则 
是 新 的 猛烈 的 < 拿破仑 法 典 >。 他 高 度 评价 新 奇 的 美国 生活 秩序 ， 
并 且 表 现 了 宽容 态度 。 但 他 是 从 法 国 贵族 的 观点 来 观察 的 。 他 的 
羽 对 旧 志 界 报道 了 即将 来 临 的 新 事物 。 他 相信 ,美国 是 人 类 发 展 
的 前 哨 ,这 种 发 展 也 将 发 生 在 欧洲 , 尽管 会 有 些 差异 。 

因此 ,他 对 这 个 新 世界 作 了 详细 的 报道 。 认 为 只 有 在 这 里 ,人 
“” 们 才 真 正 认为 彼此 平等 。 他 们 的 社会 交往 建立 在 一 个 新 的 、 和 谐 
的 基础 之 上 。 人 们 都 以 平等 身份 交谈 。 美 国人 从 不 拘泥 于 等 级 的 
礼节 等 枝叶 小 节 , 既 不 要 求 别人 有 这 些 礼节 ,也 不 对 别人 施 予 这 些 
礼节 。 他 们 喜欢 说 的 是 ， 自 己 没 有 受 任何 人 的 恩惠 。 那 里 没有 十 
老 贵 族 式 的 或 是 罗马 式 的 家 族 。 在 旧 世 界 占 统治 地 位 的 社会 等 级 
制 消 失 了 。 他 说 ,这 些 美国 人 信 替 的 就 是 平等 , 除 此 以 外 几乎 别 无 
可 信 , 甚至 对 自由 ,有 时 也 会 在 无 意 中 忽视 ,而 平等 却 是 生命 所 系 。 

通过 外 国人 的 眼睛 ,描述 一 个 多 世纪 以 前 的 我 们 祖先 的 生活 ， 
美国 人 读 了 以 后 是 深 受 鼓舞 的 。 在 我 国 , 尽 管 有 了 许多 变化 ,但 基 
本 轮廓 未 变 。 读 了 这 部 著作 ,我 们 认为 ，1830 年 的 美国 已 经 是 我 
们 所 了 解 的 美国 。 在 这 个 国家 里 ,过 去 有 ,现在 也 仍然 有 象 杰 佛 示 
时 代 的 亚历山大 ， 汉密尔顿 @ 那样 的 偏爱 贵族 式 社会 秩序 的 人 。 
但 即使 汉密尔顿 之 流 也 承认 ,在 这 个 国度 中 ,我 们 的 生活 方式 绝 非 
贵族 式 。 

因此 , 在 珍珠 港 事件 前 夕 , 我 们 对 日 本 所 宣布 的 , 作为 美国 太 
平 洋 政 策 基础 的 这 些 最 高 伦理 基础 ， 也 是 说 出 了 我 们 最 信和 替 的 原 


@@ 亚历山大 :汉密尔顿 (Alexander Hamilton 1755 一 1804) ,美国 联邦 党 领袖 
和 历任 华盛顿 的 秘书 和 参谋 ,财政 部 长 ,军队 检察 长 等 职 。1804 年 与 副 总 统 艾 伦 。 
日 尔 决 斗 ,重伤 致死 。 一 一 译 者 
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则 。 我 们 确信 ， 沿 着 我 们 所 指 的 方向 前 进 的 每 一 步 都 将 改善 这 个 
仍 不 完善 的 世界 。 而 日 本 人 宣布 其 信奉 “各 得 其 所 ?的 信念 时 ， 也 
是 根据 其 社会 经 验 所 培育 的 生活 准则 。 多 少 世 纪 以 来 ， 不 平等 已 
成 为 日 本 民族 有 组 织 的 生活 准则 ,既是 最 容易 预计 ,也 是 最 广泛 被 
接受 的 。 承 认 等 级 制 的 行为 对 他 们 来 说 就 象 呼吸 一 样 自然 。 不 
过 ,这 还 不 是 一 种 简单 的 西方 式 权威 主义 。 行 使 统治 权 的 人 也 好 ， 
被 他 人 统治 的 人 也 好 ， 都 按照 与 我 们 完全 不 同 的 传统 来 行事 。 现 
在 日 本 人 承认 美国 权威 处 于 等 级 制 的 最 高 位 置 ， 我 们 就 更 有 必要 
对 他 们 的 习惯 有 最 清晰 的 观念 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 清楚 地 描绘 
出 ,他 们 在 现时 情况 下 将 采取 的 行动 方式 。 
尽管 日 本 近年 来 西方 化 了 ， 它 依然 是 个 贵族 社会 。 人 们 在 每 
一 次 寒 具 ,每 一 次 相互 接触 ,都 必须 表示 出 双方 社会 距离 的 性 质 和 
程度 。 每 当 一 个 日 本 人 向 另 一 个 日 本 人 讲 * 吃 ?或 “ 坐 ? 时 ,都 必须 按 
对 方 与 自己 亲疏 的 程度 ,或 对 方 的 辈分 ,使 用 不 同 的 词汇 。“ 你 ”这 
个 词 就 有 好 几 个 ,在 不 同 的 场合 必须 用 不 同 的 “你 ”; 动词 也 有 好 几 
个 不 同 的 词根 。 换 言 之 ,日 本 人 象 许多 其 他 太平 洋 上 的 民族 一 样 ， 
有 " 敬 语 ”， 在 使 用 时 还 伴 有 适当 的 鞠躬 和 跪 苦 。 所 有 这 些 动作 都 
有 详细 的 规矩 和 惯例 。 不 仅 要 懂得 向 谁 鞠 射 ， 还 必须 懂得 葛 躬 的 
程度 。 对 某 一 个 主人 来 讲 是 十 分 适度 的 园 躬 ， 在 另 一 位 和 鞠躬 者 
的 关系 稍 有 不 同 的 主人 身上 ， 就 会 被 认为 是 一 种 无 礼 。 鞠 躬 的 方 
式 很 多 ,从 跤 在 地 上 ,双手 伏地 . 额 触 手背 的 最 高 跪拜 礼 , 直到 简单 
地 动 动 肩 ,点 点 头 。 一 个 日 本 人 必须 学 习 在 娜 种 场合 该 行 哪 种 礼 ， 
而 且 从 孩提 时 期 起 就 得 学 习 。 四 
不 仅 等 级 差别 要 经 常 以 适当 礼仪 来 确认 〈 虽 然 这 是 极 重要 
的 ), 性 别 、 年 龄 、 家 庭 关系 .过 去 的 交往 等 都 必须 考虑 在 内 。 甚 至 
在 相同 的 两 个 人 之 间 , 在 不 同情 况 下 也 要 表示 不 同 程度 的 尊敬 。- 
个 老百姓 对 其 密友 可 以 无 须 葛 躬 行礼 ,但 如 果 对 方 穿 上 军服 , 那 身 ， 
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穿 便服 的 朋友 就 必须 向 他 鞠 躺 。 遵 守 等 级 制 是 一 种 艺术 ， 要 求 平 
衡 多 种 因素 , 在 特定 情况 下 , 这 些 因 素 有 些 可 以 相互 抵消 , 有 些 则 
反而 增强 。 

当然 ,也 有 相互 之 间 不 太 拘 泥 礼 节 的 人 。 在 美国 ,这 是 指 各 自 
家 庭 生活 圈子 里 的 人 们 。 当 我 们 回 到 自己 家 中 时 ， 就 会 把 一 切 形 
式 上 的 礼节 都 抛 掉 。 但 是 在 日 本 ， 恰 恰 要 在 家 里 学 习 礼仪 并 细致 
地 观察 礼仪 。 母 亲 背 着 婴儿 时 就 应 当 用 手 揭 下 婴儿 的 头 ， 教 婴儿 
懂 礼 节 。 幼 儿 播 播 晃 晃 会 走时 ,要 学 的 第 一 课 就 是 学 习 尊 敬 父 兄 。 
霄 子 要 给 丈夫 鞠躬 ,孩子 要 给 父亲 和 鞠躬, 弟弟 要 给 哥哥 鞠 身 ; 女孩 
子 则 不 论 年 龄 大 小 ,要 向 哥哥 和 弟弟 鞠躬 。 葛 躬 并 不 是 徒 具 形式 。 
它 意 味 着 : 葛 躬 的 人 原 打 算 自己 处 理 的 事 ,现在 则 承认 对 方 有 权 干 
与 ; 受 礼 的 一 方 也 承认 要 承担 与 其 地 位 相应 的 某 种 责任 。 以 性 别 、 
划分 以 及 长 丽 继 承 等 为 基础 的 等 级 制 ,是 家 庭 生活 的 核心 。 

不 言 而 喻 ， 孝 道 是 日 本 和 中 国 所 共有 的 崇高 的 道德 准则 。 中 
国人 关于 孝道 的 阅 述 早 在 六 ,七 世纪 之 闻 就 伴随 着 中 国 的 佛教 , 震 
教 伦理 学 以 及 中 国 的 世俗 文化 传人 人 日本。 但是， 孝道 的 性 质 则 不 
可 避免 地 有 所 改动 ,以 适应 日 本 家 庭 的 不 同 结构 。 在 中 国 ,甚至 现 
在 ， 一 个 人 仍然 必须 对 其 大 宗族 尽忠 。 这 个 大 宗族 可 能 有 成 千 上 
万 个 成 员 , 宗族 对 全 体 成 员 拥有 裁决 权 , 并 受到 这 些 成 员 的 支持 。 
当然 ,中 国 幅 员 辽 阅 , 各 地 情况 不 同 ,但 在 大 部 分 地 区 ,一 个 村 上 庄 的 
居民 大 抵 同 属 一 个 宗族 。 中国 人口 有 四 亿 五 千 万 之 多 ,但 只 有 470 
个 姓氏 。 同 一 姓氏 的 人 ， 多 少 都 承认 彼此 是 同宗 。 某 一 地 区 的 居 
民 , 可 能 全 部 同属 一 个 宗族 。 而 且 , 远离 家 乡 , 住 在 城市 里 的 家 庭 
也 可 能 与 他 们 是 同宗 。 象 广东 那 种 人 口 稠密 的 地 区 ， 宗 族 成 员 全 
部 联合 起 来 ,经 营 ,维持 着 壮观 的 氏族 宗祠 ,并 在 祭 祖 的 日 子 里 , 共 
同 向 同一 远 祖 所 繁衍 的 数 以 千 计 的 祖宗 牌位 行礼 致 祭 。 每 个 宗族 
都 有 自己 的 财产 ,土地 和 寺院 ,并 设 有 基金 以 资助 有 前 途 的 宗族 子 
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弟 学 习 。 它 联系 并 了 解散 在 各 地 的 成 员 ， 每 十 年 左右 刊印 一 次 经 
过 认真 增订 的 族谱 ， 记 载 有 权 分 享 祖宗 恩惠 者 的 姓名 。 它 有 世代 
相传 的 家 规 , 当 宗族 与 当局 意见 不 一 时 ,其 至 可 以 拒绝 把 本 族 犯 人 
交 给 当局 。 在 封建 帝制 时 期 ,这 种 半 自 治 性 质 的 大 宗族 共同 体 ,只 
是 偶尔 在 名 义 上 受 国家 管理 ,那些 由 不 断 更 迭 的 政府 所 指派 的 , 道 
时 自在 的 官员 ,在 这 个 地 区 乃 是 外 人 。 

在 日 本 ,情况 就 大 不 相同 了 。 直 到 十 九 世 纪 中 叶 , 只 有 贵族 和 
武士 家 族 可 以 使 用 姓氏 。 姓 氏 是 中 国 宗族 制度 的 根本 ， 没 有 姓氏 
或 相当 于 姓氏 的 东西 ,宗族 组 织 就 发 展 不 起 来 。 在 某 些 宗族 中 , 族 
谱 就 是 这 种 相当 于 姓氏 的 东西 之 一 。 但 在 有 日本， 只 有 上 层 阶级 持 
有 族谱 ,而 且 那 种 族谱 的 记录 ,就 象 “美国 革命 妇女 会 ” (Daughters 
of American Revolution)@ 一 样 ,是 从 现在 活着 的 人 追 吝 上 云 的， 
而 不 是 由 古 至 今 地 列举 始祖 所 传 的 后 窗 。 这 两 种 方法 是 截然 不 同 
的 。 加 之 ,日 本 是 封建 国家 。 尽 忠 的 对 象 并 不 是 宗族 大 集团 ,而 是 
封建 领主 。 那 个 领主 是 当地 的 主君 ， 这 和 中 国 那 种 任期 短暂 的 官 
员 显然 不 同 ， 后 者 在 这 一 地 区 始终 是 外 人 ， 两 者 相差 很 大 。 在 日 
本 ,重要 的 在 于 这 个 人 是 属于 萨摩 落 , 还 是 属于 肥 前 洲 。 一 个 人 的 
联系 纽带 就 是 他 所 属 的 藩 。 

使 民族 制度 化 的 另 一 种 方法 ， 就 是 在 神社 或 圣地 祭 拜 远 祖 或 
“是 氏族 神 。 这 类 活动 ， 日 本 那些 没有 姓氏 和 族谱 的 “ 麻 民 ”也 能 参 
与 。 但 日 本 却 没 有 祭礼 远 祖 的 仪式 。 在 “庶民 ”参与 祭礼 的 神社 
里 ,村 民 们 集中 在 一 起 ,无 需 证 明 他 们 同 出 一 祖 。 他 们 被 称 作 是 访 
神社 终 神 的 “孩子 ”@ 其 所 以 如 此 称呼 ， 是 因为 他 们 住 在 这 位 祭神 
的 封地 上 。 如 同 世界 各 地 的 村 民 一 样 ,这 些 祭 拜 者 一 一 村 民 们 ,由 
于 世代 定居 ,彼此 当然 有 着 亲 威 关系 ,但 并 不 是 出 自 一 个 共同 祖先 


人 


@ 1890 年 在 华盛顿 建立 。 会 员 限于 参加 独立 战争 者 的 后 兹 。 一 日 译 者 
@ ”日文 称 “ 氏 子 ?。 一 日 译 者 
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的 亲密 的 氏族 集团 。 

与 神社 不 同 ， 对 祖先 的 崇拜 是 在 家 庭 房间 里 的 “ 佛 坛 ” 上 进行 
的 ,那里 只 设立 六 .七 个 最 近 去 世 的 亲属 灵 牌 。 在 日 本 所 有 社会 阶 
县 中 ， 人 们 每 天 都 在 这 种 佛 坛 前 祭礼 着 至 今 怀念 的 父 . 母 ,祖父母 
以 及 一 些 近 亲 ,并 供 上 食品 , 佛 坛 上 供奉 的 是 类 似 募 碑 的 灵 牌 。 曾 
祖父 、 曾 祖母 的 医 碑 上 的 文字 即使 已 经 无 法 辨认 ， 也 不 再 重新 刻 
写 ， 三 代 以 前 的 墓地 甚至 会 被 迅速 淡忘 。 日 本 的 家 族 联系 淡薄 得 

几乎 接近 西方 ,也 许 与 法 国 的 家 族 最 相近 。 
因此 ， 日 本 的 “孝道 ?只 是 局 限 在 直接 接触 的 家 庭 内 部 。 充 其 
量 只 包括 父亲 .祖父 ,以 及 伯父 、 伯 祖父 及 其 后 裔 ,其 含意 就 是 在 这 
个 集团 中 , 每 个 人 应 当 确 定 与 自己 的 辈分 、 性 别 、 年 龄 相 适 应 的 地 
位 。 即 使 包容 较 大 集团 的 豪门 望族 ,其 家 族 也 会 分 成 独立 的 支 系 ， 
次 子 以 下 的 男孩 必须 另 立 门户 ,成 为 "分支 ?。 在 这 个 狭小 的 .直接 
接触 的 集体 之 内 ， 要 求 “ 各 安 其 分 ”的 规定 十 分 细密 。 直 到 长 者 正 
式 隐 退 (隐居 ) 之 前 ,对 他 必须 严格 服从 。 甚 至 在 今天 , 一 个 拥有 几 
个 成 年 儿子 的 父亲 ,在 他 自己 的 父亲 尚未 隐 退 以 前 ,无 论 干什么 都 ， 
必须 请 示 年 迈 的 祖父 , 取得 允许 。 哪 怕 孩 子 已 经 三 十 、 四 十 岁 了 ， 
父母 还 是 要 一 手包 办 他 们 的 婚姻 。 父 亲 作为 一 家 的 男性 之 长 ， 用 
餐 时 他 首先 举 筹 ,沐浴 时 也 是 他 首先 入 浴 , 全 家 人 向 他 毕 恭 毕 敬 地 
行礼 ,他 则 只 需 点 头 受 礼 。 在 日 本 有 一 则 流传 极为 广泛 的 谜语 ,用 
我 国 的 解 谜 形式 (Conundrum form) 来 翻译 则 是 :“ 为 什么 儿子 向 
父母 提 意 见 就 象 和 尚 要 求 头 上 蔷 发 一 样 ? (佛教 僧侣 必须 受 闲 度 ) 
答案 是 : “不 管 怎么 想 ,绝对 办 不 到 。” 
“各 安 其 分 ”不仅 意味 着 辈分 差别 ， 而 且 者 味 着 年 差别。 日 
本 人 在 表述 极端 混乱 的 秩序 时 ， 常 说 “ 非 兄 非 弟 ”@, 就 象 我 们 说 
中 Neither elder brother nor younger brother 肯定 是 “ 兄 关 hb 难 < 弟 关 b 难 

U”( 难 兄 , 难 弟 ) 的 译 语 ,作者 当 系 误解 原意 。 一 一 日 译 者 
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的 :“ 既 非 鱼 又 非 岛 > (neither fish nor fowl)。 在 日 本 人 看 来 , 长 
兄 应 读 如 鱼 得 水 那样 地 保持 其 长 兄 的 性 格 。 长 子 是 继承 者 。 旅 游 
者 们 谈 到 “日 本 的 长 子 自 幼 就 学 会 一 套 责 任 不 凡 的 气派 ”。 长 子 拥 
有 与 父 权 相差 无 几 的 特权 。 在 过 去 ， 弟 弟 肯定 不 久 就 会 成 为 依赖 
长 子 的 人 。 现 在 ,特别 是 在 农村 和 乡镇 , 按 古 老 规矩 而 留 在 家 中 的 
是 长 子 , 次 子 和 三 子 也 许 进 入 广阔 天 地 , 受到 更 多 的 教育 , 取得 更 
多 的 收入 。 但 古老 的 等 级 制 仍 十 分 牢固 。 

甚至 在 现今 政治 论坛 上 ， 传 统 的 兄长 特权 在 大 东亚 政策 的 讨 
论 中 ， 也 表现 得 淋漓 尽 致 。1942 年 春天 ， 陆军 省 一 个 中 佐 发 言 人 
就 共 茶园 问题 作 了 如 下 的 发 言 : “日 本 是 他 们 的 兄长 ,他 们 是 日 本 
的 弟弟 。 这 一 事实 要 使 占领 地 区 的 居民 们 家 喻 户 晓 。 对 当地 居民 
过 多 体恤 会 在 他 们 心理 上 造成 一 种 滥用 日 本 好 意 的 倾向 ， 以 至 对 
日 本 的 统治 产生 不 好 的 影响 ”换言之 ,什么 事 对 弟弟 有 益 , 这 要 由 
每 可 来 决定 ,并 且 在 强行 做 这 类 事 时 不 能 “过 分 体恤 ”。 

不 论 年 龄 大 小 ， 一 个 人 在 等 级 制 中 的 地 位 取决 于 是 男性 还 是 
. 女性 。 日 本 妇女 走路 时 要 跟 在 她 丈夫 身后 ， 其 社会 地 位 也 比 丈 夫 
低 。 即 使 她 们 穿 上 西服 , 和 丈夫 并 肩 而 行 , 进门 时 走 在 丈夫 前 面 ， 
一 旦 换 上 和 服 , 就 仍然 退 到 后 面 。 在 日 本 家 庭 中 ,女孩 子 只 能 静 静 
地 眼看 着 礼品 ， 关 怀 和 教育 费 全 被 兄弟 占有 。 即 使 有 几 所 为 青年 
女性 开设 的 高 等 学 校 ， 那 里 的 课程 重点 也 是 放 在 教导 礼仪 和 举目 
规范 上 ， 在 智力 训练 上 根本 没 法 与 男性 学 校 相 比 。 有 一 位 女 校 的 
校长 对 该 校 中 上 流 家 庭 出 身 的 学 生 讲 到 应 该 学 一 点 欧洲 语言 时 ， 
其 理由 是 希望 她 们 将 来 可 以 把 丈夫 们 用 的 书 , 撞 去 灰尘 ,正确 地 插 
入 书架 。 

”尽管 如 此 ,日 本 妇女 与 其 它 亚 洲 大 部 分 国家 相 比 ,还 是 拥有 很 
大 的 自由 ， 而 且 这 也 不 单纯 是 日 本 西化 的 一 种 现象 。 她 们 从 未 象 
中 国 上 层 妇 女 那样 总 足 。 她 们 可 以 自由 进出 店堂 ,在 大 街 上 行走 ， 
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无 须 将 自己 隐藏 在 深 装 里 ,这 使 印度 妇女 惊 疼 不 已 。 在 日 本 ,妻子 
掌管 全 家 的 采购 和 人 金钱。 钱财 短缺 时 ， 她 必须 挑选 什 物 ， 送 进 当 
铺 。 使 唤 人 人 的 是 主妇 ， 她 对 儿子 婚姻 有 很 大 的 发 言 权 。 当 了 站 
效 以 后 更 是 一 手掌 管家 务 ， 仿 佛 她 前 半生 从 未 当 过 唯 命 是 从 的 怒 
妇 。 | | 
在 日 本 ,由 辈分 和 性 别 造 成 的 特权 是 很 大 的 。 但 是 ,行使 这 一 
特权 的 人 与 其 说 是 独断 专制 者 ， 毋 宁 说 是 受托 者 。 父 亲 或 兄长 要 
对 全 体 家 庭 成 员 负责 , 包括 活着 的 、 去 世 的 , 以 及 将 要 出 生 的 。 他 
必须 作出 重大 决定 并 保证 其 实行 。 不 过 ， 他 并 不 拥有 无 条 件 的 权 
、 力 。 他 的 行动 必须 对 全 家 的 荣誉 负责 。 他 必须 使 儿子 及 弟兄 们 能 
牢记 恋 家 族 的 遗产 ,包括 精神 遗产 和 物质 遗产 ,并 要 求 他 们 不 事 负 
家 产 。 即 使 是 一 个 农民 ， 也 是 祈求 祖先 保佑 他 的 高 尚 责任。 他 所 
属 的 阶级 地 位 越 高 ， 对 家 族 的 责任 就 越 重 。 家 族 的 要 求 高 于 个 人 ， 
的 要 求 。 

遇 到 重大 事件 时 , 不 论 门 第 如 何 , 家 长 都 要 召集 家 族 会 议 ,在 
会 上 加 以 讨论 。 例 如 ,一 个 有 关 订婚 的 会 议 ， 家 族 成 员 可 能 会 从 老 
远 的 地 方 赶 来 参加 。 作 出 决定 的 过 程 并 不 因 人 而 有 轻重 。 一 位 事 
子 或 弟弟 的 意见 也 可 能 有 决定 性 影响 。 户 主 倘若 无 视 众人 意见 ， 
独断 专 行 , 则 将 使 自己 陷入 非常 困难 的 境地 。 当 然 ,会 上 作出 的 决 
定 对 被 决定 命运 的 本 人 可 能 很 难 从 命 。 但 是 ， 那 些 从 来 一 直 服从 
家 族 会 议决 定 的 长 辈 ， 会 毫 不 让 步 地 要 求 晚辈 象 他 们 自己 当年 一 
样 服从 。 他 们 这 种 要 求 背后 的 约束 力 ， 与 普鲁士 那 种 在 法 律 上 和 
习惯 上 所 给 予 父亲 对 妻子 儿女 的 专横 权力 是 非常 不 同 的 。 其 强制 
性 并 不 因此 而 稍 弱 ， 但 效果 则 不 同 。 日 本 人 在 家 庭 生活 中 并 不 学 
习 尊重 专制 权力 ， 也 并 不 轻易 地 养 成 对 专制 权力 届 服 的 习惯 。 无 
论 那 种 要 求 多 么 背 刻 ,家 族 意 志 是 以 全 体 成 员 都 关心 的 名 义 , 也 就 
是 以 这 种 最 高 价值 来 要 求 服从 ， 以 一 种 共同 忠诚 的 名 义 来 要 求 服 
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从 的 。 

每 个 日 本 人 最 初 都 是 在 家 庭 中 学 习 等 级 制 的 习惯 ， 然 后 再 将 
其 所 学 到 的 这 种 习惯 运用 到 经 济 生活 以 及 政治 等 广泛 领域 。 他 懂 
得 一 个 人 要 向 “ 适 得 其 所 ”的 人 表示 一 切 敬 意 ， 不 管 他 们 在 这 个 集 
困 中 是 否 真 正 上 共有 支配 力 。 一 位 受 妻 子 支配 的 丈夫 或 者 受 弟 弟 支 
配 的 哥哥 ， 在 正式 关系 上 照样 是 受 妻 子 或 弟弟 尊重 的 。 特 权 之 间 
的 外 观 界限 不 会 因为 有 某 人 在 背后 操纵 而 受到 破坏 ; 表面 关系 也 
不 会 为 了 适应 实际 支配 关系 而 有 所 改变 ; 它 依然 是 不 可 侵犯 的 。 这 
些 ， 有 时 甚至 会 给 不 拘 正式 身份 而 运用 实权 的 人 带 来 某 种 策略 上 
的 方便 。 因 为 ， 这 样 会 较 少 引起 别人 的 攻击 。 日 本 人 通过 家 庭 生 
活 的 经 验 懂得 ,作出 一 种 决定 ,其 最 有 力 的 支持 就 是 整个 家 族 确信 
此 决定 能 够 维护 家 族 的 荣誉 。 这 种 决定 并 不 是 恰巧 处 于 家 长 地 位 
的 专制 者 随意 强加 的 命令 。 日 本 的 家 长 更 象 一 位 物质 和 精神 财产 
的 管理 人 ,这 些 财产 对 全 体 成 员 都 非常 重要 ,要 求 他们 把 个 人 意志 
从 属于 它 的 要 求 。 日 本 人 反对 用 武力 威胁 ,但 并 不 因此 而 减弱 对 
家 族 要 求 的 服从 ， 也 不 会 因此 而 对 有 特定 身份 的 人 降低 敬意 。 有 即 
使 家 族 中 的 年 长 者 极 少 可 能 成 为 强 有 力 的 独裁 者 ， 家 族 中 的 等 级 
制 仍 能 维持 。 

上 述 关于 日 本 人 家 族 等 级 制 的 粗浅 介绍 ， 对 于 在 人 际 关系 上 
有 不 同 标准 的 美国 人 来 说 ， 远 不 能 使 他 们 理解 日 本 家 族 中 那 种 公 
认 的 强 有 力 的 感情 纽带 。 日 本 家 族 中 有 一 种 相当 牢固 的 连带 性 ， 
这 种 连带 性 如 何 获 得 ， 这 是 本 书 研究 的 课题 之 一 。 要 想 了 解 他 们 
在 政治 ,经 济 生活 等 广泛 领域 中 等 级 制 的 要 求 ,首先 要 认识 他 们 如 
何在 家 庭 中 透彻 地 学 习 这 种 习惯 。 

日 本 人 生活 中 的 等 级 制 习 惯 ， 在 阶级 关系 上 象 在 家 庭 中 一 样 
地 强烈 。 在 整个 历史 上 ， 日 本 一 直 是 个 等 级 森严 的 阶级 社会 。 一 
个 有 几 个 世纪 等 级 制 习惯 的 民族 , 既 有 其 重大 的 长 处 ,也 有 其 重大 
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的 短处 。 在 日 本 ， 等 级 制 一 直 是 日 本 有 文字 历史 以 来 生活 中 的 准 
则 ,其 至 可 以 追溯 到 公元 七 世纪 。 那 时 ,日 本 已 经 从 无 等 级 的 中 国 
吸取 生活 方式 ,使 之 适应 其 自身 的 等 级 制 文化 。 在 七 到 八 世 纪 时 ， 
日 本 的 天 皇 及 其 宫廷 已 经 着 手 进 行 要 用 中 国 那 种 使 日 本 使 节 赞 叹 
不 已 的 高 度 文明 习俗 来 充实 日 本 的 事业 。 他 们 以 无 与 伦比 的 巨大 
精力 进行 这 项 事业 。 在 那 以 前 ,日 本 连 文字 都 没有 。 七 世纪 时 ,日 
本 采用 了 中 国 的 表意 文字 来 记述 它 自 己 那 种 与 中 国 完全 不 同 的 语 
言 。 在 那 以 前 ,日 本 有 一 种 宗教 ,四 万 个 神 只 镇 守山 岳 、. 村 庄 , 给 人 
们 赐 福 。 这 种 民间 宗教 历经 无 数 变迁 ， 延 续 至 今 ， 成 了 现代 的 神 
道 。 七 世纪 时 , 日 本 从 中 国 大 规模 地 引进 佛教 ,作为 “保护 国家 的 
至 善 * 宗 教 0。 在 此 以 前 , 不 论 官方 还 是 私人 ,日 本 都 没有 巨大 的 
永久 性 建筑 。 于 是 ， 天 皇 仿照 中 国 的 京城 建造 了 新 的 奈良 城 。 日 
本 各 地 还 仿照 中 国 式样 ， 建 造 了 许多 壮丽 的 佛教 伽 兰 (寺院 ) 和 借 
院 。 天 皇 采 用 了 使 节 们 从 中 国学 来 的 官阶 品位 和 律令 。 在 世界 历 
史上 ， 很 难 在 什么 地 方 找到 另 一 个 自主 的 民族 如 此 成 功 地 有 计划 
地 汲取 外 国文 明 。 

不 过 ， 日 本 从 一 开始 起 就 未 能 复制 中 国 那 种 无 等 级 的 社会 组 
织 。 日 本 所 采纳 的 官位 制 ， 在 中 国 是 授 给 那些 经 过 科举 考试 合格 
的 行政 官员 的 ， 在 日 本 却 授 给 世袭 贵族 和 封建 领主 。 这 些 就 成 了 
日 本 等 级 制 的 组 成 部 分 。 日 本 不 断 被 分 裂 成 许多 半 独 立 的 落 国 ， 
领主 们 经 常 嫉妒 对 方 的 势力 ， 许 多 社会 习俗 也 都 与 领主 ,家 攻 , 侍 
从 的 特权 有 关 。 无 论 日 本 如 何 坚 持 不 懈 地 从 中 国 输入 文化 ， 却 终 
究 未 能 采纳 足以 取代 其 等 级 制 的 生活 方式 ， 例 如 中 国 的 官僚 行政 
制度 以 及 把 各 种 身份 、 职 业 的 人 联合 到 一 个 庞大 宗族 之 中 的 中 国 


中 George Sansom ,Japan A Short Cultural History, p.131。 所 引 厌 良 时 
代 编 年 史 中 语 。 日 文 是 : 圣 武 天 皇 在 陆 奥 国 ,黄金 出 , 乃 下 诏 日 :“* 闻 佛 言 , 护 国 者 必 胜 ” 
云云 。 日 译 者 . 
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式 宗 族 制 度 。 日 本 也 未 能 接受 中 国 那 种 世俗 皇帝 的 观念 。 日 语 中 
称 皇室 中 的 人 为 “< 云 上 人 ”， 只 有 这 个 家 族 的 人 才能 继承 皇位 。 中 
国 常常 改朝换代 , 日 本 却 一 次 也 没 发 生 过 。 天 皇 不 可 侵犯 ,天 皇 本 
人 是 神圣 。 把 中 国文 化 引进 日 本 的 天 皇 及 其 宫廷 大 臣 从 ， 肯 定 无 
法 想象 中 国 在 这 些 方面 做 了 哪些 安排 ， 也 想不到 他 们 作 了 哪些 改 
动 。 

因此 ,尽管 日 本 从 中 国 输入 了 各 种 文化 ,但 这 些 新 的 文明 只 不 
过 为 此 后 几 百 年 闻 世 效 领 主 与 家 臣 之 间 的 冲突 、 即 争夺 统治 权 开 
辟 了 道路 。 八 世纪 末 叶 ， 人 贵族 芯 原 氏 掌 握 了 大 权 ， 把 天 皇 赶 到 后 
台 。 后 米 ,封建 领主 们 反对 芯 原 氏 的 统治 ,整个 日 本 陷入 内 战 。 群 
雄 之 中 ,著名 的 源 赖 朝 征服 了 所 有 的 对 手 , 在 “将 军 ” 这 个 古老 的 军 
事 头衔 下 成 了 全 国 的 实际 统治 者 。 “将军 ” 的 全 称 是 “征夷 大 将 
军 ”, 象 日 本 的 通 例 一 样 , 只 要 源 赖 朝 的 子孙 能 够 控制 其 它 封 建 领 
主 , 这 个 称号 就 由 源氏 家 族 世袭。 天 皇 已 徒 具 虚名 ,他 的 重要 性 仅 
在 于 将 军 必须 接受 他 的 象征 性 的 封 赐 。 他 没有 丝毫 行政 权力 。 实 
际 权 力 掌 担 在 幕府 手中 , 它 以 武力 来 对 付 不 肯 服 从 的 各 地 领 国 ,以 
保持 自己 的 统治 ， 每 个 封建 领主 ， 即 “大 名 ”， 都 有 自己 的 武装 家 
臣 , 即 “ 武 士 "。 这 些 武 土 完 全 听从 大 名 , 在 动乱 的 年 代 中 , 他 们 时 
刻 准 备 着 向 敌对 的 大 名 或 最 高 统治 者 将 军 的 “地 位 ”挑战 。 

公元 十 六 世纪 时 ,内 乱 成 了 流行 病 。 经 过 几 十 年 的 动乱 之 后 ， 
伟大 的 武将 德 川 家 康 击 败 所 有 敌手 ,于 1603 年 成 了 德 川 家 族 的 第 
一 代 将 军 。 德 川 家 族 世 袭 将 军 职 位 约 二 百 六 十 年 ， 直 到 1868 年 ， 
天 和 皇 与 将 军 的 “双重 统治 ”被 废除 ,近代 时 期 开始 , 德 川 政 权 才 宣告 
结束 。 漫 长 的 德 川 时 代 在 许多 方面 都 是 日 本 历史 上 最 值得 重视 的 
时 期 之 一 。 它 在 日 本 国内 维持 了 一 种 武装 和 平 ,直到 景 后 崩溃, 有 
， 效 地 实施 了 为 德 川 民政 治 目的 服务 的 中 央 集 权 制 。 

德 川 家 康 曾 面临 一 个 非常 坏 手 的 难题 ， 也 未 找 出 一 个 容易 解 
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决 的 办 法 。- 一 些 强 蓝 的 落 主 曾 在 内 战 中 反对 他 ， 直 到 景 后 惨败 才 
归顺 。 这 就 是 所 谓 “ 外 样 ”*( 即 旁 系 大 名 )。 他 允许 这 些 大 名 继续 控 
制 自己 的 肛 地 和 家 臣 。 在 日 本 的 封建 领主 中 ， 这 些 大 名 在 其 领地 
上 也 确实 继续 享有 最 高 的 自治 权 。 但 是 ， 他 却 不 让 他 们 享有 德 川 
家 臣 的 荣誉 ， 不 准 他 们 在 幕府 担任 任何 重要 职务 。 重 要 职务 全 保 
留 在 “ 谱 代 ”( 录 系 大 名 )， 即 内 战 中 拥护 德 川 者 的 手中 。 为 了 维持 
这 一 困难 的 政局 , 德 川 家 康 的 策略 是 防止 洲 主 ( 即 大 名 ) 积 蓄 力 量 ， 
防止 任何 可 能 威胁 将 军统 治 的 联合 。 德 川 氏 不 仅 没有 废除 封建 体 
” 制 , 而 且 , 为 了 维持 日 本 的 和 平和 德 川 氏 的 统治 , 还 极力 加 强 这 一 
体制 ,使 之 更 加 巩固 。 

日 本 的 封建 社会 划分 为 复杂 的 阶层 。 每 个 人 的 身份 都 是 由 世 
柳 固 定 的 。 德 川 氏 珊 固 了 这 种 制度 ， 并 且 对 各 阶层 成 员 的 日 常 行 
为 作 了 详尽 的 规定 。 每 一 户 的 家 长 必须 在 门口 张贴 有 关 其 阶层 地 
位 和 世袭 身份 的 标志 。 他 的 衣着 、 食 物 、 以 及 可 以 合法 居住 的 房 
舍 , 都 要 依照 世袭 身份 的 规定 。 在 皇室 和 宫廷 贵族 ( 公 巍 ) 之 下 ,日 
本 有 四 个 世袭 等 级 ， 基 顺序 是 土 ( 武 士 ) , 农 , 工 , 商 。 其 下 还 有 贱 
民 。 贱 民 中 人 数 最 多 ,最 为 人 所 知 的 是 “ 秘 多 ”, 即 从 事 各 种 污秽 职 
籽 的 人 。 他 们 是 清道 夫 , 捧 埋 死 办 者、. 剥 取 死 兽 皮 及 苏 制 者 等 。 他 
们 是 日 本 的 “不 可 接触 者 "(untouchables) ,更 准 和 确 地 说 ， 他 们 根本 
不 算 人 , 因为 , 甚至 通过 他 们 居住 部 落 的 道路 也 不 计 入 里 程 , 仿佛 
这 块 土地 及 其 居民 根本 不 存在 。 这 些 人 生活 极为 贫困 ， 虽 准许 他 
们 从 事 所 批准 的 职业 , 却 被 排斥 在 正式 社会 组 织 之 外 。 

商人 的 地 位 仅 在 贱民 之 上 。 不 管 美国 人 何等 惊 话 ,这 却 是 一 个 
封建 社会 中 的 高 度 现实 。 商 人 阶级 总 是 封建 制度 的 破坏 者 。 商 人 
一 旦 受到 尊敬 而 繁荣 ,封建 制度 就 会 衰亡 。 十 七 世纪 时 , 德 川 氏 颁 
布 了 世界 上 任何 国家 所 未 有 过 的 严峻 的 锁国 令 ， 从 根本 上 铲除 了 
高 人 的 基础 。 日 本 曾经 在 中 国 和 朝鲜 的 整个 沿海 地 区 进行 海外 贸 
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易 , 商 人 阶层 随 之 必然 发 展 。 德 川 氏 规 定 , 凡 是 建造 或 驾驶 超过 一 
定 大 小 的 船 具 者 ,都 要 处 以 极刑 ,以 阻 过 这 种 趋势 。 被 准许 建造 或 
驾驶 的 小 船 , 既 不 能 航行 到 大 陆 , 也 不 能 运输 商品 。 国 内 交易 也 受 
到 严格 限制 ,各 洲 藩 界 均 设 有 关卡 ,严格 禁止 商品 进出 。 另 有 一 些 
法 律 规 定 商 人 社会 地 位 低下 。< 奢 侈 取缔 令 > 中 规定 了 商人 的 穿戴 ， 
”雨伞 以 及 在 婚 丧 时 的 费用 限额 ,商人 不 能 和 武士 住 在 同一 区 域内 。 
法 律 不 保证 他 们 可 以 免 受 特权 阶层 一 一 武士 之 刀 的 凌 夺 。 德 川 氏 
企图 把 商人 永远 置 于 乍 购 地 位 的 政策 ,在 货币 经 济 中 无 疑 要 失败 ， 
而 当时 日本 正 是 靠 货 币 经 济 运转 的 。 但 德 川 氏 却 试图 这 样 于 。 
维持 封建 社会 安定 的 是 武士 和 农民 两 个 阶级 ， 德 川 幕府 把 他 
们 分 别 冻结 起 来 。 在 德 川 家 康平 定 天 下 之 前 ， 伟 大 的 名 将 丰 臣 秀 
吉 已 经 用 著名 的 “ 缴 刀 令 ”?， 完 成 了 这 两 个 阶级 的 分 离 。 他 收缴 了 
农民 的 武器 并 规定 只 有 武士 才 有 佩 刀 的 特权 。 武 士 再 不 能 兼作 农 
民 、 工区 或 商人 。 即 使 身份 最 低 的 武士 也 不 能 合法 地 从 事 生 产 ， 
他 成 了 寄生 阶级 中 的 一 分 子 ， 每 年 从 农民 的 赋税 中 抽取 年 贡 米 作 
为 位 禄 。 大 名 把 征收 的 谷 米 按 份额 分 给 每 个 武 十 家臣。 武士 无 须 
考虑 生活 来 源 . 他 完全 成 了 仰赖 领主 者 。 在 日 本 历史 的 早 些 时 期 ， 
封建 大 名 与 手下 武士 之 间 的 牢固 纽带 ， 是 在 各 落 国 之 间 兵 连 祸 结 
的 战争 中 结 成 的 。 在 天 下 太平 的 德 咱 时代, 这 种 纽带 变 成 经 济 性 的 
了 。 日 本 的 武士 与 中 世纪 欧洲 的 骑士 不 一 样 ， 既 不 是 拥有 领地 和 
农奴 的 小 首领 ,也 不 是 有 钱 的 士兵 。 他 们 是 依靠 做 禄 生活 的 人 ,其 
俯 禄 额 在 德 川 初 年 即 按照 其 家 格 的 高 低 决 定 了 。 傣 禄 并 不 富裕 ， 
根据 日 本 学 者 估计 ， 整 个 武士 阶级 的 平均 位 禄 与 农民 的 所 得 相差 
无 几 , 只 够 维持 最 起 码 的 生活 。@ 对 武士 家 族 来 说 , 如 果 儿 个 继承 


QD 引 委 Herbert Norman, Japan's Emergence as a Modermn statep (日 
译本 明 为 < 日 本 近代 国家 的 诞生 >), p.17,n.12, 中 译本 译作 < 日 本 维新 史 >, 商 务 1962 
年 版 。 一 一 译 者 
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人 分 享 这 点 位 禄 , 那 就 伤 脑筋 了 。 结 果 , 武 士 就 限制 自己 的 家 族 规 
模 ,对 他 们 来 讲 , 最 令 人 难堪 的 就 是 威望 取决 于 财富 和 外 观 , 所 以 ， 
他 们 的 信条 是 ,俭朴 乃 最 高 的 美德 。 

武士 和 其 它 三 个 阶级 ， 即 农 , 工 , 商 之 间 有 一 条 巨大 鸿沟 。 后 
三 个 阶级 是 “庶民 >, 而 武士 则 不 是 。 武 士 的 佩 刀 不 单纯 是 装饰 ,而 
是 其 特权 和 阶级 的 标志 。 他 们 对 麻 民 有 使 用 佩 刀 的 权利 。 这 在 德 
川 时 代 以 前 就 已 经 形成 传统 。 德 川 家 康 所 颁布 的 法 令 中 规定 :“ 对 
武士 无 礼 ,对 上 级 不 逊 的 庶民 ,可 立刻 斩 杀 >@, 这 也 只 不 过 是 确认 
旧 的 习惯 。 他 根本 没有 考虑 到 要 在 庶民 与 武士 阶级 之 间 建 立 相互 
依存 的 关系 ， 他 的 政策 建立 在 严格 的 等 级 规定 上 。 麻 民 阶 级 和 武 
士 阶级 都 归 大 名 统率 ， 并 直接 与 他 联系 。 这 两 个 阶级 各 处 于 不 同 
的 阶梯 之 上 ， 每 个 阶梯 又 各 有 一 套 从 上 到 下 的 法 令 、 规 则 、 统 治 
和 相互 义务 。 两 个 阶梯 之 间 的 人 有 不 可 逾越 的 距离 。 有 时 出 于 形 
势 , 两 个 阶级 之 间 需 要 一 再 架 起 桥梁 ,但 这 毕 竞 不 是 这 一 体系 本 身 
所 固有 的 。 : z 

在 德 川 时 代 , 武 士 已 不 仅 舞 刀 弄 剑 , 他 们 日 益 成 为 洲 主 财产 的 
管理 人 及 各 种 风雅 艺术 的 专家 ,如 古典 的 能 乐 ,茶道 等 。 所 有 文书 
均 由 他 们 处 理 ， 洲 主 的 谋略 也 靠 他 们 的 巧妙 手腕 来 实施 。 两 百年 
的 和 平 是 一 段 很 长 的 岁月 ， 个 人 舞 刀 弄 剑 的 机 会 非常 有 限 。 就 象 
商人 不 顾 严格 的 等 级 规定 而 发 展 了 追求 舒适 高 雅 的 城市 生活 方式 
一 样 ,武士 虽然 也 时 刻 准 备 技 刀 应 战 , 但 也 发 展 了 各 种 风雅 艺术 。 

关于 农民 ， 法 律 上 虽 无 明文 保障 他 们 免 受 武士 欺凌 及 强加 的 
沉重 年 贡 和 各 种 限制 ， 但 仍 有 某 些 安全 保障 。 农 民 对 农田 的 所 有 
权 受 到 保护 ,而 在 日 本 ,有 土地 即 有 威望 。 德 川 统治 时 期 禁止 土地 
永久 转让 。 与 欧洲 封建 主义 不 同 ， 这 条 法 律 并 非 保障 封建 领主 而 


@ ”< 家 康 遗 训 百 条 ”内 云 : “ 土 乃 四 民 之 长 ,农工商 区 对 士 不 得 无 礼 ,无 礼 ,有 即 心中 
光 士 也 。 对 心中 无 士 者 , 土 不 妨 击 之 ”又 , 宽 保 三 年 < 御 定 书 百 条 > 中 亦 规定 ， 虽 对 步 率 
天 礼 ,不 得 已 而 杀 之 ,经 审核 后 属实 者 亦 无 妨 。 一 一 日 译 者 ( 定 : 永世 之 定 法 ; 一 一 译 者 ) 
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是 为 了 保障 每 个 耕作 者 的 利益 。 农 民 拥 有 一 种 他 所 珍视 的 永久 权 
利 ， 在 耕作 土地 时 ， 就 象 今天 他 们 的 后 毅 在 稻田 里 一 样 地 不 辞 辛 
苦 。 尽 管 如 此 , 农民 仍然 是 养活 整个 上 层 寄 生 阶级 的 阿 特 拉 斯 @。 
这 个 寄生 阶级 大 约 二 百 万 人 左右 ,其 中 包括 将 军 的 政府 ,大 名 的 机 
构 , 武 十 的 傍 禄 等 。 他 们 要 交 实 物 税 ,也 就 是 要 将 一 定 比 例 的 收获 
量 上 缴 给 大 名 。 同 样 是 水 稻 农 业 国 , 逮 逻 的 传统 赋税 是 百 分 之 十 ， 
而 德 川 时 代 的 日 本 则 是 百 分 之 四 十 ， 实 际 交 纳 的 还 要 高 。 在 有 些 
洲 中 高 达 百 分 之 八 十 。 此 外 ,还 经 常 有 强迫 特 役 和 无 偿 服 务 ,消耗 
农民 的 精力 和 时 间 。 同 武士 一 样 ,农民 也 限制 自己 的 家 庭 规模 。 整 
个 德 用 时 代 ， 日 本 全 国人 口 总 数 几 乎 是 停滞 的 。 在 一 个 长 期 和 平 
的 亚洲 国家 ， 这 样 停放 的 人 口 统计 数字 足以 说 明 那 个 时 期 的 统治 
状况 。 不 论 是 靠 年 贡生 活 的 武士 ,还 是 生产 者 阶级 ,这 个 政权 对 两 
者 都 实行 了 斯 巴 达 式 的 严格 限制 ， 但 在 每 个 下 属 与 其 上 级 之 间 也 
有 相对 的 可 依赖 性 。 人 们 都 很 清楚 自己 的 义务 、 特 权 及 地 位 。 如 
果 这 些 受 到 损害 ,最 贫困 的 人 也 会 提出 抗议 。 

”即使 处 于 极度 贫困 , 农民 也 进行 过 反抗 , 不 仅 对 封建 领主 , 而 
且 也 对 幕府 当局 。 德 川 氏 统 褒 的 二 百 五 六 :十 年 间 、 此 类 农民 起 义 
不 下 一 千 次 。 上 其 起 因 并 非 由 于 “四 公 六 民 ” 的 传统 重 赋 ， 而 是 抗议 
累 增 的 赋税 。 在 无 法 忍受 的 情况 下 ,他 们 成 群 结 队 涌 向 藩主 ,但 请 
愿 和 裁判 的 程序 则 是 有 秩序 的 。 农 民 们 写 好 请 求 医 正 背 政 的 请 愿 
书 , 递 呈 藩主 内 臣 。 如 果 请 愿 书 被 内 臣 扣压 , 或 者 藩主 置之不理 ， 
他 们 便 派 代表 去 江 户 把 状 子 呈 送 给 幕府 的 将 军 。 在 一 些 有 名 的 起 
义 中 ,农民 在 江 户 城内 的 大 道上 拦截 幕府 高 官 的 乘 与 ,直接 呈 递 状 
子 以 保证 不 致 被 扣压 。 尽 管 农 民 呈 递 状 子 要 冒 极 大 风险 ， 但 幕府 
当局 收 到 状 子 后 则 立即 审查 ,其 判决 约 有 半数 对 农民 有 利 。9 








DD Atlas: 希腊 神话 中 扇 打 天 字 的 提 坦 宰 。 一 一 译 者 
人 据 .Borton,Hugh，Peasant uprising in Japan of Tokugawa Period ( 博 
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然而 ， 幕 府 对 农民 请 求 所 作 的 判决 并 没有 满足 日 本 对 法 律 和 
秩序 的 要 求 。 农 民 的 抱怨 可 能 是 正当 的 ， 国 家 尊重 他 们 也 是 可 取 
的 。 但 是 , .农民 起 义 领袖 则 已 侵犯 等 级 制 的 严峻 法 令 。 尽 管 判决 
对 农民 有 利 ,可 是 农民 起 义 者 已 经 破坏 了 必须 忠贞 这 一 基本 法 律 ， 
这 是 不 容 忽视 的 。 因 此 ,他 们 要 被 判处 死刑 ,不 管 他 们 的 目的 如 何 
正确 。 甚 至 农民 们 也 承认 这 种 无 法 逃脱 的 命运 。 被 判处 死刑 的 人 
是 他 们 的 英雄 , 人 们 聚集 刑场 , 起 义 领袖 被 投入 油 锅 ,被 砍 头 或 被 
钉 上 木 架 ,农民 群众 目睹 行刑 也 决 不 暴动 。 这 是 法 令 , 是 秩序 。 他 
们 可 以 在 事后 建 祠 , 奉 之 为 殉难 烈士 。 但 对 于 处 刑 ,他 们 却 认 为 这 
是 他 们 所 赖 以 生存 的 等 级 制 法 令 的 核心 ,必须 接受 。 

简 而 言 之 , 德 川 幕府 历代 将 军 都 力图 巩固 各 洲 的 等 级 结构 ,使 
每 一个 阶级 都 依靠 封建 领主 。 大 名 在 每 个 蓝 中 居于 等 级 制 的 景 高 
地 位 ， 对 其 属 下 可 以 行使 特权 。 将 军 在 行政 上 最 主要 的 任务 就 是 
控制 大 名 。 他 采取 一 切 手段 防止 大 名 之 间 结盟 或 推行 侵犯 计划 。 
各 落落 界 设 有 哨所 关卡 ,查验 过 往 行人 ， 严 禁 “ 出 女人 炮 ”, 以 防止 
大 名 私 运 妇女 出 境 或 偷 运 武器 人 境 。@ 非 经 将 军 许 可 ,大 名 不 能 联 
姻 . 以 防止 导致 任何 政治 联盟 的 危险 。 落 与 落 之 间 的 通商 也 受到 
阻 奏 ,其 至 彼此 之 间 不 能 架 桥 。 另 外 ,将 军 还 派出 许多 密探 了 解 各 
地 大 名 财政 收 支 ,一 旦 某 一 藩主 金库 充盈 ,将 军 就 会 要 求 他 承担 耗 
费 资财 的 土木 建筑 工程 ， 以 使 其 财政 状况 降 至 原来 水 平 。 各 种 规 
定 中 最 有 名 的 一 项 就 是 ,每 年 之 中 ,大 名 必须 在 高 城 ( 江 户 ) 住 上 半 
年 , 当 其 返回 自己 领地 时 ， 也 必须 把 自己 的 妻子 留 在 江 户 (东京 )， 
作为 将 军 手中 的 人 质 。 幕 府 就 是 如 此 费 尽心 机 ， 以 确保 自己 的 权 
势 ,并 加 强 它 在 等 级 制 中 的 统治 地 位 。 


对 、 休 合 著 : 4 日 本 德 川 时 代 的 农民 起 义 >), 日 本 亚洲 学 会 从 刊 《Transactions of the 
Asiatic Society of Japan), 第 2 辑 , 第 16 种 ,1938 年 刊 。 

QD 据 诺 昌 (Herbert Norman) 著 < 日 本 近代 国家 的 诞生 > 第 67 页 注 @， 所 谓 楚 
止 出 女人 炮 ” ,是 指 禁 止 大 名 私 送 妻 妆 出 江 户 , 私 运 武 器 入 江 户 。 一 一 日 译 者 
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当然 ,将 军 并 不 是 这 一 等 级 制 拱 桥 中 的 拱 心 石 , 因 为 他 是 奉天 
皇 之 命 来 掌握 政权 的 。 天 皇 和 他 的 宫廷 世袭 贵族 (公卿 ) 被 迫 隐居 
在 京都 ,没有 实际 权力 。 天 皇 的 财政 来 源 甚至 低 于 最 小 的 大 名 ,其 
至 宫廷 的 一 切 仪式 也 由 幕府 严格 规定 。 尽 管 如 此 ， 即 使 有 权 有 
势 的 德 川 将 军 ， 也 没有 丝毫 废除 这 种 天 皇 和 实际 统治 者 并 列 的 双 
重 统治 。 双 重 统治 在 日 本 并 不 是 什么 新 奇 事 , 自 从 十 二 世纪 以 来 ， 
大 元 帅 (将 军 ) 就 以 被 剥夺 了 实权 的 天 皇 的 名 义 统治 这 个 国家 。 有 
一 个 时 期 ,职权 分 化 更 为 严重 , 徒 有 其 名 的 天 皇 把 实权 托付 给 一 位 
世袭 的 世俗 首领 ， 后 者 的 权力 又 由 其 世袭 政治 顾问 来 行使 。 经 
常 有 这 种 权力 的 委托 和 再 委托 。 德 川 幕 府 即将 崩溃 的 末年 ， 培 里 
将 军 也 没 料 想到 将 军 背 后 还 有 天 皇 。 美 国 的 第 一 任 驻 日 使 节 哈里 
斯 (Townsend Harris) 于 1858 年 和 日 本 谈判 第 一 个 通商 条 约 时 ， 
也 只 好 舍 自 己 来 发 现 还 有 一 位 天 皇 。 

实际 上 ， 日 本 人 关于 天 皇 的 概念 是 太平 洋 诸 岛 上 一 再 被 发 现 
的 那 种 概念 。 他 是 神圣 首领 ,可 以 参与 政治 ,也 可 以 不 参与 。 在 一 
些 太平 洋 岛 同上 , 他 自己 行使 权力 ; 在 另 一 些 岛屿 上 , 则 将 权力 委 
托 给 别人 。 但 他 的 人 身 则 是 神圣 的 。 在 新 西 兰 各 部 落 中 ， 神 圣 首 
领 是 神圣 不 可 冒犯 的 ,以 致 不 能 亲自 取 食 而 必须 由 专人 素食 ,这 奉 
食 的 汤匙 都 不 许 磁 到 他 那 神圣 的 牙齿 。 他 外 出 时 必须 由 人 抬 送 ， 
因为 凡 经 他 神圣 的 双 脚 接触 过 的 土地 都 自动 地 成 为 圣地 ， 而 归 神 
圣 首领 所 有 。 他 的 头 部 尤为 神圣 ， 任 何人 都 不 可 触摸 。 他 的 话 可 
以 传达 到 部 落 诸 神 的 耳 朱 里 。 在 某 些 太平 洋 岛 上 ,如 萨摩 亚 岛 , 汤 
加 岛 ， 神 圣 首 领 与 世俗 生活 完全 没有 关系 。 世 俗 的 首领 掌管 一 切 
政务 。 十 八 世 纪 末 到 过 东 太 平 洋 汤 加 岛 的 镶 姆 斯 - 威 尔 敢 (James 
Wilson) 写 到 那里 的 政府 时 说 , 它 “ 和 日 本 最 为 相似 , 在 那里 , 神圣 

D 指 执 权 。 一 一 日 译 者 
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首领 是 军事 将 领 的 某 种 政治 犯 2.@ 汤加 岛 的 神圣 首领 不 参与 政 
务 , 却 执掌 宗教 仪式 ,他 要 在 果园 中 接受 采 下 的 第 一 颗 果 实 并 领导 
举行 仪式 , 然后 , 人 们 才能 吃 这 些 果实 。 神 圣 首领 去 世 时 , 计 告 时 
要 用 “天 堂 空 碟 了 ”这 种 词句 ,并 在 庄严 的 仪式 中 弗 入 巨大 的 王 董 。 
但 他 却 毫 不 干 与 政治 。 : : 

天 皇 , 即使 在 政治 上 毫 无 实力 , 即使 是 所 谓 “ 军 事 将 领 的 某 种 
政治 犯 ?， 按 照 日 本 人 的 定义 ， 在 等 级 制 中 仍然 占有 一 个 “恰当 地 
位 ?>。 对 日 本 人 来 说 , 天 皇 积极 参与 世俗 事务 , 并 非 衡 量 天 皇 身份 
的 尺度 。 在 征夷 大 将 军统 治 的 长 达 几 个 世纪 的 年 代 中 ， 日 本 人 始 
终 如 一 地 珍视 天 皇 和 他 在 京都 的 宫廷 。 只 是 从 西方 的 观点 看 来 ， 
天 皇 的 作用 才 是 多 余 的 。 处 处 都 习惯 于 严格 的 等 级 地 位 角色 的 日 
本 人 , 却 持 有 不 同 的 看 法 。 

上 自 天 皇 ,下 至 贱民 ,日 本 封建 时 期 的 极为 明确 的 等 级 制 在 近 
代 日 本 也 留 下 了 深刻 的 痕迹 。 从 法 律 上 宣告 封建 制度 结束 只 不 过 
是 七 十 五 年 前 的 事 ， 根 深 蒂 固 的 民族 习惯 是 不 会 在 一 个 人 的 一 生 
之 间 消 失 的 。 我 们 在 下 一 章 中 将 会 看 到 ， 近 代 日 本 的 政治 家 们 也 
在 审慎 地 计划 ,以 求 大 量 保 存 这 一 制度 ,尽管 国家 的 目标 有 了 根本 
的 改变 。 日 本 人 与 其 他 独立 民族 相 比 ， 更 加 受 这 样 一 种 世界 所 制 
约 , 在 这 个 世界 里 , 行为 的 细 池 规范 规定 得 宛如 一 幅 精 密 地 图 , 社 
会 地 位 是 规定 了 的 。 两 百 多 年 期 间 , 在 这 个 世界 里 ,法 令 和 秩序 是 
靠 铁腕 来 维持 的 。 在 这 期 间 ， 日 本 人 学 会 了 把 这 种 繁 密 的 等 级 制 
等 同 于 安全 稳定 。 只 要 他 们 停留 在 既 知 领域 之 内 ， 只 要 他 们 懂行 
已 知 的 义务 ,他们 是 能 够 信赖 这 种 世界 的 。 盗 峰 得 到 控制 ,大 名 之 
间 的 内 战 受到 制止 。 臣 民 如 果 能 证 明 别人 侵犯 了 他 们 的 权利 ， 他 


D James Wilson,A Missionary Voyage to the Southern Pacific Ocean 
Performed in the years 1796 .1797 and 1798 inthe ship Duff ,London ， 1799,p.384 
转 引 自 Edward Winslow Gifford ,Tongan Society,Bernice.P.Bishop Museum, 
Bulletin 61 .Hawaii, 1929. 
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们 可 以 象 农 民 受到 测 前 一 样 提出 诉讼 。 这 样 做 个 人 虽 有 风险 ， 却 
是 大 家 公认 的 。 历 代 德 川 将 军 中 的 最 开明 者 甚至 设置 了 “ 诉 愿 箱 ” 
(控诉 箱 )， 任 何 一 个 公民 都 可 以 把 自己 的 抗议 投 进 箱 中 。 只 有 将 
军 持 有 打开 这 个 箱子 的 钥匙 。 在 日 本 ， 有 真正 的 保证 足以 纠正 侵 
犯 性 行为 ， 只 要 这 种 行为 是 现存 行为 规范 所 不 允许 的 。 人 们 非常 
相信 这 种 规范 ,并 且 只 要 遵守 它 , 就 一 定安 全 。 一 个 人 的 勇气 和 完 
美 表 现在 与 这 些 规 范 保持 一 致 ， 而 不 是 反抗 或 修改 这 些 规范 。 在 
它 宣布 的 范围 内 , 它 是 一 个 可 知 的 世界 , 因而 在 他 们 眼中 也 是 一 个 
可 信赖 的 世界 。 它 的 规则 并 不 是 摩西 十 诚 中 那些 抽象 的 道德 原 
则 ,而 是 极为 详细 的 规定 :这 种 场合 应 该 如 何 , 那 种 场合 又 该 如 何 ; 
武士 该 如 何 , 平 民 又 该 如 何 ; 见长 应 该 如 何 ,弟弟 又 读 如 何 ; 如 此 等 
等 。 z : 
在 这 种 制度 之 中 ， 日 本 人 并 没有 象 一 些 生活 在 强力 等 级 制 统 
治 下 的 民族 那样 , 变 成 温和 良 截 顺 的 民族 。 重 要 的 是 要 承认 ,日 本 各 
个 阶层 都 受到 某 种 保障 。 甚 至 贱民 阶层 也 得 到 保证 垄断 他 们 的 特 
种 职业 ， 他 们 的 自治 团体 也 是 经 当局 认可 的 。 每 个 阶层 所 受 的 限 
制 很 大 ,但 又 是 有 秩序 和 安全 的 。 
， ”日 本 的 等 级 限制 还 具有 一 _ 种 诸如 印度 等 国 所 没有 的 荣 种 灵活 
性 。 日 本 的 习惯 具有 一 些 明确 的 手段 以 调节 制度 ， 使 之 不 致 破坏 
公认 的 常规 。 一 个 人 可 以 用 好 几 种 办 法 来 改变 他 的 等 级 身份 。 在 
货币 经 济 下 ,高利贷 主 和 商人 必然 会 富裕 起 来 。 这 时 , 富 人 就 使 用 
各 种 传统 的 方法 跻身 于 上 流 阶 层 。 他 们 利用 典 押 和 地 租 而 变 成 
“地 主 ?。 的 确 , 农民 的 土地 是 不 准 转让 的 , 但 是 , 日 本 的 地 租 非常 
高 ， 因 此 把 农民 继续 留 在 土地 上 对 地 主 又 是 有 利 的 。 高 利 货主 们 
则 住 在 那 块 土地 上 收取 地 租 。 这 种 土地 “所 有 ” 权 在 日 本 既 有 利 ， 
又 有 势 。 他 们 的 子女 与 武士 阶层 通婚 ， 他 们 自己 也 就 成 了 绅士 。 
另 一 个 变通 等 级 制 的 传统 方法 就 是 过 继 和 收养 。 它 提供 了 一 
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条 “购买 ?武士 身份 的 途径 。 尽 管 德 川 氏 横 加 限制 ， 但 商人 还 是 富 
了 起 来 。 随 之 ,他 们 就 千方百计 让 自己 的 儿子 过 继 给 武士 当 养子 。 
日 本 人 大 多 招 女婿 而 很 少 收养 子 。 入 玖 的 女婿 称 “ 媚 养子 >， 成 为 
岳父 的 继承 人 。 他 付出 的 代价 是 很 大 的 。 他 的 姓氏 将 从 生父 家 的 
户籍 中 抹 去 ， 转 和 人 妻子 家 的 户籍 ， 姓 妻子 家 的 姓 并 和 岳母 一 起 生 
活 。 代 价 虽 高 ,但 获 益 亦 不 浅 。 富 有 的 商人 家 的 后 代 成 了 武士 , 穷 
困 持 据 的 武士 家 庭 则 与 富 贾 结 成 亲戚 。 等 级 制 并 未 破坏 ， 依 然 如 
故 。 但 经 过 变通 手段 ,为 富 者 提供 了 上 层 等 级 的 身份 。 

因此 ， 日 本 的 等 级 制 并 不 要 求 只 能 在 同一 等 级 内 部 通婚 。 有 
好 几 种 公认 的 手段 可 以 在 不 同等 级 间 通 婚 。 其 结果 ， 富 裕 的 商人 
逐渐 渗入 下 层 武 士 阶 肢 。 这 种 情况 ， 为 加 深 西欧 与 日 本 的 一 个 显 
落差 异 起 到 很 大 作用 。 欧 洲 各 国 封建 制度 的 崩溃 是 由 于 有 一 个 逐 
渐 发 展 ,力量 日 益 增 强 的 中 产 阶级 的 压力 ,这 个 阶级 统治 了 现代 工 
业 时 代 。 日 本 却 没 有 产生 这 样 强大 的 中 产 阶 级 。 商 人 和 高 利 贷 主 
以 公开 人 允许 的 方法 ,，“ 购 买 " 上 层 阶 级 的 身份 。 商 人 和 下 级 武士 结 
成 了 联盟 。 在 欧洲 与 日 本 的 封建 制度 都 处 于 奇 延 残 跨 之 时 ， 日 本 
竟然 容许 比 欧洲 大 陆 更 大 的 阶级 流动 性 ,这 一 点 实在 令 人 惊奇 , 然 
而 ,日 本 的 贵族 和 市 民 阶级 之 间 几 乎 没有 任何 阶级 斗争 迹象 ,就 是 
这 种 情况 最 令 人 信服 的 证 据 。 

说 日 本 这 两 个 阶级 的 共同 目标 对 双方 都 有 利 ,这 是 很 容易 的 。 
但 是 ， 在 法 国 也 可 能 对 双方 都 有 利 ; 在 西欧 也 有 过 二 ,三 类 似 的 例 
子 ; 但 阶级 的 固定 性 在 欧洲 却 十 分 顽强 。 在 法 国 , 阶 级 冲突 竞 导致 
剥夺 贵族 财产 。 在 日 本 ， 他 们 却 披 此 接近 起 来 。 推 翻 衰 朽 幕府 的 
联盟 就 是 由 商人 、 人 金融 阶层 和 下 级 武士 组 成 的 ,日 本 到 近代 仍然 
保留 贵族 制度 ， 如 果 没 有 被 容许 的 阶 航 流 动手 外 这 种 情况 是 很 淮 
出 现 的 。 

日 本 人 喜好 并 且 信 赖 他 们 那 一 套 繁 密 的 行为 规范 ， 是 有 其 当 
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然 的 理由 的 。 这 种 规范 保证 了 遵循 者 的 安全 ; 它 允 许 对 非法 的 侵 
犯 进行 抗议 ， 并 可 加 以 调节 以 适应 自己 的 利益 。 它 要 求 相 互 展 行 
义务 。 在 德 川 幕府 于 十 九 世 纪 后 半 叶 崩溃 时 ， 日 本 没有 任何 集团 
主张 废除 这 些 规范 。 那 里 没有 发 生 “ 法 国 大 划 命 ?"， 甚 至 连 “ 1848 
年 式 的 革命 ”( 指 “二 月 革命 ”) 也 没有 发 生 。 然 而 ,形势 已 无 可 挽回 。 
从 一 般 平民 直到 幕府 将 军 ， 每 个 阶级 都 欠 商 人 和 高 利 贷 的 债 。 人 
数 众多 的 非 生 产 阶级 和 巨额 的 财政 支出 已 无 法 维持 。 财 政 窘迫 的 
大 名 已 无 力 支付 其 武士 侍从 的 定额 位 祝 ， 整 个 封建 纽带 的 网 络 已 
只 能 供 人 嘲弄 。 他 们 企图 靠 对 农民 增 课 已 经 很 重 的 年 贡 来 洲 免 沦 
亡 , 寅 收 卯 贡 ， 常 年 预 征 ,农民 贫困 已 极 。 幕 府 也 小 临 破 产 难以 维 
持 现 状 。 当 1853 年 培 里 司令 官 率 舰队 前 来 之 时 ,日 本 国内 危机 已 
达 顶 点 。. 在 他 强行 闻 入 日 本 之 后 ,又 于 1858 年 签订 了 日 美 通商 条 
约 ,当时 日 本 已 处 于 无 力 抗拒 的 地 位 。 

当时 响 彻 日 本 的 口号 是 “一 新 ”, 即 “ 恢 弘 往昔 ”?,“ 王 政 复古 ”。 
这 和 革命 是 对 立 的 ， 甚 至 也 不 是 进步 的 。 与 “尊王 ”这 个 口号 联 在 
一 起 并 同样 广 为 流 行 的 口号 是 “ 接 史 ”。 国 民 支 持 回 到 锁国 政策 黄 
金 时 代 的 政治 纲领 。 极 少数 领导 人 懂得 这 条 道路 是 如 何 行 不 通 ， 
他 们 努力 奋斗 ， 却 被 暗杀 。 似 乎 毫 无 迹象 足以 表明 这 个 不 喜欢 革 
命 的 国家 日 本 会 改装 易 缴 ,会 顺应 西方 模式 ,更 不 用 说 五 十 年 后 竟 
能 与 西方 国家 争 雄 竞 长 。 但 这 一 切 还 是 发 生 了 。 日 本 发 挥 了 与 西 
欧 各 国 完全 不 同 的 固有 长 处 ， 达 到 了 高 层 人 士 和 一 般 与 论 都 没有 
要 求 过 的 目标 。 十 九 世 纪 六 十 年 代 的 西方 人 ， 如 果 能 从 水 晶 球 中 
看 到 日 本 的 未 来 ， 他 们 是 绝对 不 会 相信 的 。 因 为 当时 地 平 线 上 似 
乎 并 没有 巴掌 大 的 岛 云 是 以 预示 二 十 年 后 会 有 一 股 风暴 横扫 日 本 
列岛 。 但 是 不 可 能 的 事情 竞 然 发 生 了 。 日 本 那 落后 的 ， 受 等 级 制 
束缚 的 民众 急速 转向 一 条 半 新 的 道路 ,并 坚持 走 了 下 去 。 
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第 四 章 ”明治 维新 


宣告 近代 日 本 到 来 的 战斗 口号 是 “尊王 扩 夷 ”*"， 即 “王政 复古 ， 
驱逐 夷 狄 "。 这 一 口号 的 目的 在 于 使 日 本 免 遭 外 国 侮 翌 , 并 恢复 到 
天 皇 和 将 军 “ 双 重 统治 ”以 前 的 十 世纪 的 黄金 时 代 。 京 都 天 皇朝 迁 
最 为 反动 。 天 皇 派 的 胜利 ,在 天 皇 支 持 者 的 心目 中 ,就 是 要 使 外 国 
人 届 砾 , 并 把 他 们 驱逐 出 去 ; 就 是 重新 恢复 日 本 的 传统 生活 方式 ， 
就 是 要 剥夺 “改革 派 ? 在 国内 外 事务 上 的 发 言 权 。 强 大 的 外 样 大 名 
成 了 个 幕 派 的 先锋 ， 他 们 想 通 过 “王政 复古 ”取代 德 川 氏 而 统治 日 
本 ， 只 要 求 换 一 下 当权 者 。 农 民 们 盼望 多 保留 一 些 自己 收获 的 稻 
米 , 却 讨厌 “改革 ”。 武 士 阶层 则 希望 保持 倍 禄 ,并 能 挥 刀 上 阵 建立 
功 恩 。 在 财政 上 支持 王政 复古 派 军 队 的 商人 人们， 希望 推行 重 商 主 
义 , 却 从 未 指责 过 封建 制度 。 

1868 年 ， 倒 幕 势 力 取得 胜利 ， 宣 告 王政 复古 ,“ 双 重 统治 ? 结 
东 。 当 时 ,以 西方 的 标准 来 看 ,胜利 者 将 推行 的 乃 是 一 种 极为 保守 
的 孤立 主义 政策 ,但 新 政府 一 开始 就 采取 了 相反 的 方针 。 它 成 立 后 ， 
不 到 一 年 ,就 取消 了 大 名 在 各 藩 的 征 税 权 。 它 收回 了 “版 籍 ?, 把 原 
按 “四 公 六 民 ? 分 成 中 交 给 大 名 @ 的 “四 成 " 收 归 政府 。 但 这 种 剥夺 
不 是 无 偿 的 ， 政 府 发 给 每 个 大 名 相当 其 正常 收入 一 半 左 右 的 焦 禄 
额 ,同时 ,还 免 去 他 们 抚养 武士 及 公共 建设 的 费用 。 武 士 亦 和 大 名 
一 样 ,从 政府 领取 伴 禄 。 在 以 后 的 五 年 中 ,又 从 法 律 上 废除 了 等 级 
间 的 不 平等 及 作为 等 级 、 地 位 的 服饰 等 外 观 标 志 ， 甚 至 下 令 “ 散 

QD 大 名 : 德 川 莫 府 时 代 封地 (“知行 地 ”) 万 石 以 上 的 高 级 武 土 ， 亦 即 各 藩 藩主 ,或 
称 诸侯“。 一 一 译 者 
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发 "9。 贱 民 被 解放 了 。 废 除了 禁止 土地 转让 的 法 令 。 撤 除了 各 攻 
之 间 的 关卡 。 取 消 了 佛教 的 国教 地 位 。 到 1876 年 ,又 把 大 名 及 起 
土 的 位 禄 折 成 偿还 期 为 五 至 十 五 年 的 秩 禄 公债 一 次 发 给 @, 其 数 
额 则 按 每 个 人 在 德 川 时 代 所 领取 的 固定 体 访 额 而 定 。 这 一 笔 钱 力 
供 他 们 有 可 能 创办 新 式 的 非 封 建 性 企业 。“ 这 是 早 在 德 川 时 代 已 
经 证 迹 俱 在 的 商业 金融 巨子 与 封建 土地 贵族 的 那 种 特殊 结合 的 最 
后 确立 。>@ 
新 生 的 明治 政府 的 这 些 重大 改革 是 不 得 人 心 的 。 在 当时 ， 一 
般 人 对 1871 年 至 1873 年 的 侵略 朝鲜 (“ 征 韩 习 远 比 对 这 些 措施 更 
有 普遍 的 热诚 。 明 治政 府 则 不 仅 没有 动摇 其 彻底 改革 的 方针 ， 并 
且 和 否决 了 侵略 朝鲜 的 计划 。 政 府 的 施政 方针 与 绝 大 多 数 为 建立 明 
治政 府 而 奋战 者 的 愿望 强烈 对 立 , 以 至 在 1877 年 , 这 些 对 立 派 的 
伟大 领导 人 西 乡 隆盛 组 织 了 大 规模 的 反 政府 叛乱 。 他 的 军队 代表 
了 尊王 派 维持 封建 制度 的 全 部 愿望 ， 明 治政 府 则 在 “王政 复古 ? 实 
现 后 第 一 年 就 背叛 了 这 种 愿望 。 政 府 招 募 了 一 支 由 一 般 平民 组 成 
的 义勇 军 , 击 省 了 西 乡 隆盛 的 土族 军队 。 不 过 ,这 次 叛乱 也 足以 证 
明 当 时 政府 所 激 起 的 国内 不 满 有 多 么 强烈。 : 
农民 的 不 满 也 同样 强烈 。 从 1868 年 到 1878 年 ， 即 明治 最 初 
十 年 间 , 至 少 爆发 了 190 起 农民 起 义 。 直 到 1877 年 , 新 政府 才 组 
缓 举 步 , 减轻 压 在 农民 身上 的 重税 , 所 以 , 也 难怪 农民 们 感到 新 政 
府 眼中 丝毫 没有 他 们 。 农 民 们 还 反对 建立 学 校 、 征 兵制 、 丈 量 土 
地 、 散发 令 、 给 贱民 以 平等 待遇 、 官方 对 佛教 的 极端 限制 改 用 阳 


QD 指 " 散 发 脱 刀 令 ”,1871 年 公布 。 准 许 自由 剪 发 ,废除 佩 刀 , 以 破除 旧 习 ， 提 倡 
“文明 开化 ”"。 一 一 译 者 
”名 此 处 原著 及 日 译本 均 不 确 。 应 为 “一 次 发 给 相当 五 至 十 四 年 伴 沪 额 的 秩 禄 公 
会 "( 自 第 六 年 起 每 年 抽签 还 本 付 息 ,三 十 年 内 付 清 )。 一 一 译 者 

”Norman, «日 本 近代 国家 的 诞生 > 第 96 页 。( 此 处 中 译文 采 自 该 书 中 译本 : 
“日 本 维新 史 > 第 97 页 。 姚 曾 齐 译 , 商 务 ,1962 年 版 。 一 一 译 者 ) 
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历 ,以 及 其 他 许多 改变 他 们 久 已 习惯 的 生活 方式 的 措施 。 : 

那么 ,是 什么 人 使 这 个 “政府 ”进行 了 如 此 激烈 的 ,不 得 人 心 的 
改革 呢 ” 是 封建 时 代 日 本 那些 特殊 习俗 就 已 经 孕育 了 的 下 级 武士 
和 高 人 的 “特殊 联盟 ?。 这 些 武士 作为 大 名 的 心腹 家 臣 磨 炼 了 政治 
手段 ,经 营 和 管理 着 各 洲 的 垄断 企业 ,如 矿山 ,纺织 ,造纸 等 ; 而 这 
些 商 人 则 购买 了 武士 身份 。 并 在 武 二 阶层 中 普及 了 生产 技术 知 
识 。 这 种 武士 和 商人 的 联盟 迅速 把 那些 富 于 信心 的 干练 人 才 推 上 
前 台 ,为 明治 政府 出 谋划 策 并 组 织 实施 。 不 过 ,问题 并 不 在 于 他 们 
出 身 于 哪个 阶级 ， 而 在 于 他 们 为 什么 能 如 此 精明 能 千 并 且 敢 于 实 
践 。 十 九 世 纪 后 半 叶 刚刚 脱离 中 世纪 的 日 本 ,其 国力 之 衰弱 犹如 今 
日 之 泰国 , 却 能 产生 一 批 洞察 形势 的 领导 人 ,成 功 地 推行 了 一 个 最 
需要 政治 手腕 的 大 事业 ， 超 过 任何 民族 所 曾 尝试 。 这 些 领导 人 的 
长 处 和 短处 都 来 源 于 传统 的 日 本 人 的 民族 特性 ， 本 书 的 主题 就 是 
要 探讨 这 种 民族 特性 过 去 如 何 , 现 在 又 如 何 。 这 里 ,我 们 只 能 暂 先 
了 解 一 下 明治 政治 家 是 如 何 完成 这 一 事业 的 。 

他 们 根本 没有 把 自己 的 任务 看 成 是 意识 形态 的 革命 ， 而 是 当 
作 一 项 事业 。 他 们 心中 的 目标 就 是 要 使 日 本 成 为 世界 上 一 个 举 是 
轻重 的 强国 。 他 们 并 不 是 偶像 破坏 者 ， 既 没有 把 封建 阶级 骂 得 一 
无 是 处 , 也 没有 剥 对 其 财产 , 而 是 诱 之 以 厚 禄 , 使 他 们 转 而 永远 支 
持 政府 。 他 们 终于 改善 了 农民 的 境遇 。 其 所 以 晚 了 十 年 ， 与 其 说 
是 出 于 从 阶级 立场 上 拒绝 农民 对 政府 的 要 求 ， 姐 宁 说 是 由 于 明 涂 
初期 国库 的 匮乏 状况 。 

不 过 ,执掌 明治 政权 的 那些 精明 强 干 的 政治 家 ,拒绝 一 切 废 除 
等 级 制 的 思想 。 “王政 复古 ”使 天 皇位 居 顶 峰 , 废 除了 将 军 ,简化 了 
等 级 制 。 王 政 复古 后 的 政治 家 又 废除 了 藩 ， 消 除了 忠于 落 主 和 中 
于 国家 之 间 的 矛盾 。 这 些 变 化 并 没有 从 根本 上 否定 等 级 制 的 习 
锅 ， 只 是 赋予 了 一 个 新 的 位 置 。 那 些 被 称 为 “阁下 ”的 新 领导 人 为 
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了 向 国民 推行 他 们 的 卓越 政 纲 ， 甚 至 加 强 了 中 央 集 权 的 统治 。 他 
们 交替 使 用 施加 压力 和 给 予 思 惠 的 办 法 ， 思 威 并 施 ， 以 求 贯 彻 目 
的 。 但 是 ,在 公共 与 论 不 赞成 改 用 太阳 历 .设立 公共 学 校 及 废除 对 
秽 多 等 贱民 的 不 平等 待遇 等 等 时 ,他 们 丝毫 也 没 想 要 去 迎合 。 

自 上 施 予 的 恩惠 之 一 就 是 1889 年 天 皇 赐 给 人 民 的 < 大 日 本 帝 
国 宪法 >。 它 给 予 人 民 在 国家 中 的 地 位 ,并 设立 了 议会 。 这 部 宪法 
是 “阁下 ” 们 在 对 西方 各 国 宪法 进行 了 研究 批判 之 后 ,精心 拟定 的 。 
不 过 , 宪法 起 草 者 “采取 了 一 切 预 防 步 又 , 以 防止 人 民 的 千 涉 和 与 
论 的 侵扰 2?@D, 负责 起 章 宪法 的 机 构 @ 是 隶属 于 宫 内 省 的 一 个 局 ， 
因而 是 神圣 不 可 冒犯 的 。 

明治 的 政治 家 们 非常 清楚 自己 的 目的 。 1880 年 ,宪法 草拟 者 
伊 蔬 博 文公 硼 派 遗 木 户 ( 孝 多)@ 侯 覆 前 往 英国 ， 就 日 本 目前 遇 到 
的 问题 ， 听 取 斯 宾 塞 (Herbert Spencer)@ 的 意见 。 经 过 漫长 的 交 
谈 , 斯 宾 塞 写 了 意见 寄 致 伊 其 。 关 于 等 级 制 , 斯 宾 塞 写 道 , 日 本 在 
其 传统 习俗 中 有 一 个 无 以 伦比 的 、 国 民 福 利 的 基础 ， 应 当 加 以 维 
护 ,培育 。 他 说 ,对 长 辈 的 传统 义务 ,尤其 是 对 天 和 皇 的 传统 义务 ,是 
日 本 的 一 大 优点 。 日 本 将 在 < 长辈” 的 领导 下 稳步 前 进 ， 并 可 克服 
很 多 个 人 主义 国家 中 无 法 避免 的 种 种 困难 。 此 信和 验证 了 他 们 的 信 
念 ， 明 治 大 政治 家 们 对 此 十 分 满意 。 他 们 力图 在 现代 世界 中 保持 
日 本 那 种 “ 适 得 其 所 ”的 优点 。 他 们 不 想 破 坏 等 级 制 习惯 。 


由 ”金子 坚 太 郎 子 大 语 , 见 诺 坚 :< 日 本 近代 国家 的 诞生 > 第 88 页 。 日 译 者 按 ，88 
页 , 当 系 188 页 之 误 。 这 段 译 文 见 诺 曼 : < 日 本 维新 史 > 第 187 页 注 包 。 一 一 译 者 

@ ” 指 制 度 取 调 局 ,一 一 日 译 者 

加 伊 蕨 博文 一 行 赴 欧 是 在 1882 年 。 在 此 五 年 前 ,1877 年 ， 本 户 考 允 已 死 ， 因此 ， 
木 户 不 可 能 承担 此 任 。 这 里 当 系 金子 坚 太 郎 子 破 之 误 。 金子 奉 伊 芯 之 命 ， 率 随员 中 桥 
德 五 郎 . 木 内 重 四 郎 .水 上 浩 躺 、 太 田 素 三 郎 等 ， 了 于 1889 年 携 英 文本 日 本 宪法 前 往 欧 
洲 , 征 求 各 方 家 意见 ,并 会 见 了 斯 宾 塞 。 见 金子 坚 太 郎 : < 帝国 宪法 之 由 来 > 〈 收 入 国家 
学 会 编 :< 明治 宪政 经 济 史 论 >, 大 正八 年 刊 ) 第 40 页 ,一 一 日 译 者 

人 斯 宾 塞 (Herbert Spencer,1820 一 1903) 英 国 著名 进化 论 社 会 学 家 ， 所 著 《 社 
会 学 央 理 >, 我 国 严复 译 出 ,名 为 < 群 学 皇 言 >。- 一 译 者 
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不 论 是 政治 .宗教 或 经 济 , 明治 政治 家 们 在 各 个 活动 领域 中 都 
明确 规定 国家 和 人 民 之 间 “ 各 安 其 分 ”的 义务 。 其 整个 安排 和 美 
国 , 英 国 截然 不 同 ,以 至 我 们 经 常会 忽视 最 基本 的 要 点 。 当 然 , 上 面 
有 强 有 力 的 统治 ， 无 须 服 从 公众 舆论 的 指挥 。 政 府 掌握 在 等 级 制 
上 野人 物 手中 , 绝 不 包括 选举 产生 的 人 物 。 在 这 一 阶层 中 ,人 民 没 
有 丝毫 发 言 权 。 在 1940 年 ,政府 最 高 层 的 组 成 者 都 是 一 些 可 以 随 
时 “ 刘 见 ”天 皇 的 重臣 ,天皇 身边 的 顾问 .以 及 以 天 皇 御 条 任 命 的 官 
员 , 后 者 包括 阁 傣 , 府 县 知事 ,法 官 ,各 局 长 官 及 其 他 高 官 。 由 选举 
产生 的 官员 是 无 法 达到 等 级 制 中 这 样 高 的 地 位 的 。 由 选举 产生 的 
议员 ,对 遵 选 .任命 内 阁 成 员 及 大 荐 省 或 运输 省 局 长 就 更 说 不 上 有 
什么 发 言 权 。 普 选 产生 的 众议院 代表 国民 的 意见 ， 虽 然 有 对 政府 
高 官 提出 质询 或 批评 的 某 种 特权 ,但 对 任命 ,决策 或 预算 等 则 没有 
丝毫 真正 的 发 言 权 。 也 没有 法 律 的 创 议 制 。 众 议院 还 受到 由 不 经 
选举 产生 的 贵族 院 的 制约 ,贵族 院 议员 中 贵族 占 半 数 , 另 有 四 分 之 
一 由 天 皇 于 选 。 贵 族 院 对 法 律 的 批准 权 与 众议院 几乎 相等 ， 这 就 
又 规定 了 一 种 等 级 性 的 控制 。 

这 样 就 保证 日 本 政府 中 的 高 级 职位 都 掌握 在 “阁下 ” 们 手中 。 
但 是 ， 这 决 不 意味 着 日 本 在 “各 安 其 分 ?的 体制 下 没有 自治 。 在 所 
有 亚洲 国家 中 ， 不 管 在 何 种 政治 体制 下 ， 上 面 的 权力 总 在 向 下 全 
展 ， 而 在 中 途 与 下 面 的 地 方 自治 权 碰 上 。 不 同 国家 之 间 的 差异 则 
在 于 民主 范围 达到 什么 程度 , 负 多 少 责任 ,地 方 的 领导 是 否 能 对 整 
个 地 方 共同 体 负 责 ， 或 者 会 不 会 被 地 方 势力 所 礁 断 以 致 损害 公众 
利益 。 德 川 时 代 的 日 本 就 象 中 国 一 样 ,最 小 的 单位 约 五 至 十 户 ,后 
来 被 称 作 “ 邻 组 ”D, 这 是 居民 中 最 小 的 责任 单位 。 这 一 “ 邻 组 ”的 
组 长 , 对 组 内 事情 有 领导 权 , 保证 组 内 成 员 行为 端正 , 遇 有 可 疑 行 
为 必须 报告 ， 发 现在 逃犯 则 要 交 给 政府 。 明 治政 治 家 们 最 初 废除 

@” 德 川 时 代称 “五 人 组 ”一 一 译 者 
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了 这 一 套 , 但 后 来 又 恢复 起 来 并 称 之 为 “ 邻 组 ?。 在 市 镇 中 ,政府 有 
时 积极 培植 “ 邻 组 ,但 在 今日 农村 中 则 几乎 已 经 不 起 什么 作用 。 较 
之 更 为 重要 的 单位 是 “部 落 ”。 部 落 既 没有 被 废除 ， 也 没有 被 作为 
一 个 行政 单位 编 入 政府 体系 。 它 是 国家 权力 尚未 涉及 的 领域 。 这 
种 由 十 五 户 左右 的 人 家 组 成 的 部 落 , 直至 今日 , 每 年 更 换 部 落 长 ， 
仍 在 发 挥 着 组 织 的 机 能 。 部 落 长 的 任务 是 “管理 部 落 的 财产 ; 监督 
部 沙 对 遇 表 或 遭受 火灾 的 家 庭 给 予 援助 ; 安排 耕作 、 盖 房 , 修 路 等 
公共 作业 的 适当 日 程 , 遇 有 火警 则 负责 振 铃 ; 休息 日 则 敲 钟 击 郴 ， 
以 示 通 告 。”@ 日 本 的 部 落 长 ,与 其 它 亚洲 国家 不 一 样 ,不 负责 征收 
其 共同 体 的 国家 赋税 。 因 此 ， 他 们 不 必 肩 此 重负 。 他 们 所 处 的 地 
位 也 没有 什么 矛盾 ,是 在 民主 责任 范围 内 起 作用 。 

近代 日 本 行政 机 构 正式 承认 市 ,町村 的 地 方 行政 。 由 公 选 的 
“长 者 ? 们 推选 一 位 头头 ， 代 表 本 地 区 与 代表 国家 的 中 央 政 府 或 府 
县 公署 交涉 办 事 。 在 农村 ,这 个 头头 常常 是 一 位 老 居民 ,一 位 拥有 
土地 的 农民 家 族 中 的 成 员 。 当 了 村 长 后 ,经 济 上 多 少 要 受 些 损失 ， 
却 相 当 有 权势 。 他 与 长 者 们 共同 负责 管理 村 里 的 财政 ,公共 卫生 、 
学 校 ， 特 别 是 财产 登记 和 了 解 每 个 人 的 情况 。 村 公所 是 个 相当 繁 
忙 的 地 方 , 它 负责 管理 国家 拨 来 的 小 学 教育 补助 费 ,征集 由 本 村 负 
担 ,数额 远 比 国家 补助 费 要 大 的 教育 经 费 并 监督 其 开支 ,管理 村 还 
共有 财产 及 其 租借 ， 土 壤 改 良和 植树 造林 ， 以 及 登记 一 切 财 产 买 
卖 ， 而 财产 买卖 也 必须 在 村 公所 正式 登记 后 才 算 合法 。 村 公所 要 
求 本 村 每 个 居民 必须 及 时 登记 其 住址 , 婚姻 ,子女 出 人生、 过继 和 收 
养 .前 科 以 及 其 它 资料 。 对 于 每 户 家庭 ， 也 都 要 保管 同样 的 材料 。 
不 管 任 何 地 方 ， 此 类 材料 都 可 以 从 该 地 提供 给 那个 人 的 原籍 村 公 
所 并 记 入 他 的 册 籍 。 一 个 人 在 申请 就 业 或 接受 审判 ， 或 因 其 它 需 
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要 证 明 其 身份 时 ,他 必须 给 他 的 原籍 市 . 町 ,村 公所 写 信 ,或 者 自己 
亲自 回去 ,取得 一 份 本 人 材料 的 副本 , 交 给 有 关 方面 。 所 以 人 们 是 
绝 不 轻易 冒险 给 自己 或 家 庭 留 下 不 好 的 记录 的 。 

因此 ,市 .上 叮 ,村 负 有 巨大 责任 。 这 是 一 种 共同 体 的 责任 .1920 
年 代 , 日 本 出 现 了 全 国 性 政党 。 这 在 任何 国家 都 意味 着 会 有 “执政 
党 "与 “在 野党 ?的 交替 。 但 即使 在 这 种 情况 下 ,地方 行 政 机 构 却 丝 
毫 不 受 影响 , 仍然 由 “长 者 ? 们 领导 , 为 共同 体 服务 。 不 过 , 地 方 行 
政 机 构 在 以 下 三 个 方面 没有 自治 权 。 这 就 是 : 一 切 法官 均 由 国家 
任命 ， 警 官 和 教员 都 是 国家 雇用 人 员 。 由 于 日 本 的 民事 诉讼 几乎 
一 直 是 通过 调停 或 仲裁 来 解决 的 ， 所 以 法 院 在 地 方 行政 中 几乎 不 
起 什么 作用 。 倒 是 警官 更 重要 一 些 ,每 逢 有 临时 集会 ,他 们 必须 到 
场 。 但 是 ,这 种 任务 是 不 常 有 的 ,多 数 时 间 用 在 记录 有 关 居 民 身 份 
和 财产 上 。 政 府 常 常 把 警官 从 一 处 调 到 另 一 处 ， 以 保持 其 局 外 人 
地 位 ， 避 免 地 区 性 联系 。 学 校 的 教员 也 常 有 调动 。 国 家 对 学 校 的 
规定 十 分 严密 。 日 本 和 法 国 一样 ， 每 个 学 校 在 同一 天 都 用 同样 的 
教科 书 , 上 同样 的 课 , 每 个 学 校 每 天 早晨 都 在 同一 时 间 , 在 同样 的 
广播 伴奏 下 ,做 着 同样 的 早操 。 市 . 叮 , 村 共同 体 对 学 校 .警察 和 法 
院 ,不 能 行使 自治 权 。 

上 述 的 日 本 政府 机 构 ， 几 乎 没有 一 点 不 与 美国 政府 机 构 大 相 
径 庭 。 在 美国 政府 机 构 中 ,大 选中 选 出 来 的 人 持 有 最 高 的 行政 , 立 
法 权 ， 地 方 的 管理 则 是 由 在 地 方 指挥 下 的 警察 和 法 院 来 执行 。 然 
而 ,日 本 的 政府 机 构 在 形式 上 和 荷兰 .比利时 等 西欧 国家 丝毫 没有 
两 样 。 例 如 ,荷兰 就 和 日 本 一 样 ,一 切 法 律 都 由 女王 的 内 阁 负 责 起 
草 ,国会 实际 上 从 未 制定 过 法 律 。 甚 至 杂 , 市 长 在 法 律 上 也 规定 由 
女王 来 任免 ,因此 女王 在 形式 上 的 权力 之 广泛 ,直达 地 方 事务 , 超 
过 1940 年 以 前 的 日 本 。 虽 然 女 王 实 际 上 总 是 认可 地 方 的 提名 ,但 
必须 女王 任命 则 是 事实 。 警 察 和 法 院 直 接 对 君主 负责 ， 这 在 荷兰 
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也 是 如 此 。 但 是 ,在 荷兰 ,任何 宗派 团体 都 可 以 自由 创办 学 校 。 而 
日 本 的 学 校 制度 则 几乎 全 部 照抄 法 国 。 运 河 的 开 玄 、 围 海造 田 及 
地 方 开发 事业 ,在 荷兰 大 体 皆 是 地 方 自治 体 的 任务 ,而 不 是 政治 选 
举 产生 的 市 长 或 官员 们 的 任务 。 | 

日 本 政府 机 构 和 西欧 各 国之 间 的 上 述 真 正 差 异 ， 并 不 在 于 形 
式 ,而 在 于 其 职能 。 日 本 人 依靠 古老 的 恭 顺 习惯 ,这 是 在 过 去 的 经 
验 中 熔铸 ,并 以 道德 体系 和 礼仪 来 体现 的 。 国 家 可 以 指望 ,只 要 那 
些 * 阁 下 ” 们 身 在 其 位 , 守 职 负责 ,他 们 的 特权 就 会 得 到 尊重 。 这 并 
不 是 因为 他 们 的 政策 得 到 拥护 ,而 是 因为 在 日 本 ,越过 特权 界限 就 
是 错误 。 在 政府 的 最 高 层 , “人 民 的 与 论 ? 是 完全 没有 地 位 的 。 政 
府 只 是 要 求 “国民 支持 ”。 当 国家 的 权限 越过 自己 的 范围 而 干涉 地 
方 事务 时 ， 其 裁决 也 会 受到 尊重 。 对 于 发 挥 各 种 内 政 机 能 的 国家 
政府 , 美国 人 感到 是 一 种 少不了 的 擎 障 , 日 本 人 则 不 然 , 在 他 们 腿 
里 ,国家 是 近乎 至 善 的 。 
不 但 如 此 ， 政 府 还 十 分 注意 承认 国民 意志 的 “ 适 得 其 所 ?。 在 
合法 的 公众 与 论 领域 ,即使 是 为 了 国民 自身 的 利益 ,日 本 政府 还 是 
努力 野 求 人 民 同 意 , 这 样 说 绝 非 过 分 。 比 如 ,负责 振兴 农业 的 官员 
在 改良 旧式 农耕 法 时 , 恰 如 美国 爱 达 华 州 的 同行 们 一 样 ,很 少 使 用 
权力 来 硬性 推广 。 在 鼓励 建立 由 国家 担保 的 农民 信用 合作 社 、 农 
民 供销 合作 社 时 ,政府 官员 总 是 要 和 地 方 名 流 多 次 交谈 ,并 听从 他 
们 的 决定 。 地 方 上 的 事 必 须 由 地 方 解 决 。 日 本 人 的 生活 方式 是 ， 
分 别 分 配 适当 的 权力 并 规定 其 行使 范围 。 与 西方 文化 相 比 , 日 本 
人 对 “上 级 ”更 加 尊重 一 一 从 而 也 给 他 们 以 较 大 的 行动 自由 ,但 < 上 
级 ”也 必须 严守 自己 的 本 份 。 日 本 人 的 格言 是 : “万 物 各 得 其 所 ,各 
安 其 分 ”。 

与 政治 相 比 ， 明 治政 治 家 在 宗教 领域 中 制定 了 更 为 离奇 的 制 
度 。 当 然 ， 他 们 仍然 是 实践 日 本 丰 那 条 格言 。 国 家 把 一 种 宗教 置 
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于 管辖 之 下 , 替 之 为 民族 统一 与 优越 性 的 特殊 象征 ,其 他 信仰 则 听 
赁 个 人 自由 。 这 种 受到 国家 管理 的 宗教 ， 就 是 国家 神道 。 由 于 它 
被 视 为 民族 象征 而 赋予 特殊 尊敬 ,就 象 在 美国 之 尊敬 国旗 一 样 。 因 
此 ,他 们 说 国家 神道 不 是 宗教 。 所 以 ,日 本 政府 可 以 要 求全 体 国民 
家 替 国家 神道 ， 却 并 不 认为 违反 西方 的 宗教 信仰 自 由 原则 。 就 好 
象 美国 政府 要 求人 们 对 星条旗 敬礼 一 样 。 这 只 不 过 是 忠诚 的 象 
征 。 因 为 “不 是 宗教 ”"， 日 本 可 以 在 学 校 里 教 神道 而 无 须 担 心 西方 
的 非 难 。 在 学 校 里 , 国家 神道 成 了 神代 以 来 的 日 本 历史 , 和 对 “万 
世 一 系 的 统治 者 ” 天 皇 的 崇拜 。 国 家 神道 受 国家 支持 、 国 家 管理 。 
而 对 其 他 宗教 信仰 ,佛教 ,基督 教 固 不 用 说 了 , 甚至 其 他 教派 的 神 
道 或 祭礼 神道 ,也 都 听任 个 人 意愿 ,几乎 和 美国 一 样 。 这 两 种 不 同 
领域 甚至 在 行政 上 和 财政 上 都 是 分 开 的: 国家 神道 受 内 务 省 神 只 
局 管理 , 它 的 神官 .祭礼 .神社 等 费用 均 由 国库 开支 ; 一 般 妹 礼 神道 
以 及 佛教 ,基督 教 各 派 则 由 文部 省 宗教 局 管理 ,其 经 费 靠 教徒 自愿 
捐赠 。 : 

由 于 日 本 政府 对 这 个 问题 的 上 述 正式 立场 ， 人 们 不 能 说 国家 
神道 是 庞大 的 “国教 会 "， 但 至 少 可 以 说 它 是 庞大 的 机 关 。 十 一 万 
多 座 神社 遍布 各 地 ， 从 祭祀 天 照 大 神 的 伊 势 大神 宫 直到 特别 然 典 
时 司祭 神官 才 进 行 清扫 的 地 方 小 神社 。 神 官 系统 的 全 国 性 等 级 制 
与 政府 系统 并 列 , 从 最 低层 的 神官 到 各 郡 . 市 和 府 . 且 的 神官 ,直到 
最 高 层 被 尊 为 “阁下 ”的 神 只 官 。 这 些 神官 ， 与 其 说 他 们 是 领导 民 
众 进 行 祭 记 ， 不 如 说 他 们 是 蔡 民 众 举 行 仪式 。 国 家 神道 和 我 们 平 
常 到 教堂 去 做 礼拜 毫 不 相似 。 因 为 它 不 是 宗教 ， 法 律 禁止 国家 神 
道 的 神官 宣讲 教义 ， 也 就 不 可 能 有 西方 人 所 了 解 的 那 种 礼拜 仪式 
之 类 。 代 之 而 行 的 则 是 ,在 频繁 的 祭礼 日 里 , 叮 ,村 代表 参拜 神社 ， 
立 在 神官 面前 。 神 官 举 起 一 根 所 着 麻 绳 和 纸 条 的 “ 币 访 "?， 在 他 们 
头 上 来 回 挥动 , 为 他 们 祛 那 。 然 后 , 神官 再 打开 神 金 的 内 门 , 扯 开 
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嗓子 尖 声 呼叫 , 召唤 众 神 降临 , 享用 供品 。 神 官 祈祷 , 参拜 者 们 按 
身份 排列 , 毕 厌 毕 敬 地 供 上 自古 至 今 视 为 神圣 的 小 树枝 ,树枝 上 重 
着 几 根 细 长 的 纸 条 。 然 后 , 神官 再 度 尖 声 喊叫 , 送 回 众 神 ,关闭 神 
金 内 门 。 在 国家 神道 的 大 祭祀 日 里 ,天 皇 要 亲自 为 国民 致 祭 , 政 府 
各 部 门 放假 休息 。 但 这 种 祭礼 日 和 地 方 神社 的 祭礼 日 、 以 及 佛教 
的 祭礼 日 不 一 样 ,不 是 群众 的 祭礼 节日 。 后 者 属于 “自由 ?领域 ,不 
在 国家 神道 范畴 之 内 。 

在 这 一 自由 领域 ， 日 本 人 进行 各 种 符合 自己 心意 的 教派 和 祭 
礼 活动 。 佛 教 非常 活跃 ,至 今 仍 是 绝 大 多 数 国民 的 宗教 ,各 种 宗派 
有 不 同 的 教义 和 开山 祖师 。 即 便 是 神道 ,在 国家 神道 之 外 ,也 有 不 
少 教派 。 其 中 有 些 教派 早 在 二 十 世纪 三 十 年 代 政府 推行 国家 主义 
以 前 ， 已 经 成 为 纯 国家 主义 的 堡垒 。 另 有 一 些 教派 是 一 种 精神 治 
疗 , 常 被 比 作 “ 基 督 教科 学 ”。 有 的 信 替 备 家 教义 ,有 的 则 专门 从 事 
神灵 显 圣 和 参拜 圣 山神 社 活动 。 老 百姓 的 祭祀 节日 多 数 不 属 王国 
家 神道 。 在 这 种 节日 里 , 老百姓 涌 至 神社 , 每 个 人 都 澈 口 祛 邯 , 搜 
绳 , 打 铃 , 击 掌 ,召唤 神灵 降临 。 接 着 , 他 们 蔡 蘑 敬 敬 地 行礼 , 礼 毕 
后 再 次 搜 绳 . 打 稚 . 击 掌 , 送 回 神灵 。 然 后 , 离开 神社 典 前 , 开始 这 
一 天 的 主要 活动 。 这 就 是 在 神社 院子 里 小 摊贩 上 购买 珍品 玩物 ， 
看 相 扑 、 被 术 以 及 有 小 丑 插 科 打 评 逗 笑 的 神 乐 幼 。 有 位 曾 在 日 本 
居住 过 的 英国 人 ， 说 他 每 秆 日 本 祭祀 节日 就 不 免 要 想起 威廉 布 
雷 宛 的 一 节 诗 @: 


如 果 教 堂 给 我 们 儿 标 啤酒 ， 

和 那 温 骏 我 们 灵魂 的 欢乐 之 火 。 
我 们 将 会 终日 唱诗 祈祷 ， 

绝 也 会 想 离 经 北 教 。 


I 


四 出 自 Songs of Experience 组 诗 中 “The Little Vagaband” 的 - ~ 节 。 一 一 只 
译 者 
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除了 极 少数 专门 献身 宗教 的 人 以 外 ， 宗 教 在 日 本 决 不 会 使 人 
感到 严峻 。 日 本 人 还 喜欢 远 途 朝 山 拜 庙 , 这 也 是 愉快 的 休假 。 

明治 政治 家 就 是 这 样 谨慎 地 划 定 国家 在 政治 中 的 权能 范围 和 
国家 神道 在 宗教 中 的 职能 范围 。 至 于 其 他 领域 ,他 们 都 交 给 人 民 ， 
但 对 认为 与 国家 直接 有 关 的 事 ,作为 新 等 级 制 的 最 高 官员 ;他 们 则 
保证 加 以 控制 。 在 创建 陆 海 军 时 ， 他 们 也 有 类 似 的 问题 。 象 其 它 
领域 一 样 ,他 们 在 军队 中 也 废除 了 旧式 的 等 级 制 ,而 且 比 在 老百姓 
中 废除 得 更 彻底 。 他 们 甚至 在 军队 中 废除 了 日 本 的 敬 语 ， 虽 然 实 
际 上 保留 了 某 些 旧 习 。 备 队 职 阶 的 晋升 不 是 看 家 庭 出 身 ， 而 是 赁 
个 人 的 能 力 , 其 实行 的 彻底 是 其 他 领域 少见 的 。 唯 其 如 此 , 军队 在 
日 本 人 中 声誉 很 高 ， 而 且 显然 当之无愧 。 这 确实 是 新 军队 赢得 民 
众 支 持 的 最 好 办 法 。 加 之 ， 排 、 连 单位 大 多 由 同一 地 区 的 乡 邻 纺 
成 ,和 平时 期 服 兵 役 大 都 离 家 不 远 ,这 不 仅 意 味 着 士兵 与 地 方 上 保 
持 联 系 , 而 且 每 个 人 在 军队 服役 的 两 年 期 间 , 军官 和 士兵 .老兵 和 
新 兵 的 关系 ,代替 了 武士 与 农民 ,财主 与 穷人 的 关系 。 军 队 在 许多 
方面 起 到 促进 民主 的 作用 ， 在 许多 方面 是 真正 的 人 民 军 队 。 在 大 
多 数 其 他 国家 中 ， 军 队 都 被 作为 赖 以 维持 现状 的 巨大 力量 。 日 本 
则 不 一 样 ,军队 非常 同情 小 农 阶级 ,这 种 同情 曾 一 再 激 起 军队 向 大 
金融 资本 家 及 企业 家 抗议 。 

对 于 建立 起 这 样 一 支 人 民 军 队 的 一 切 后 果 ， 日 本 政治 家 并 不 
见得 赞成 。 他 们 并 不 认为 在 这 样 的 阶 次 确保 军队 在 等 级 制 中 的 最 
高 地 位 是 适当 的 。 为 了 达到 这 一 目标 ,他 们 在 最 高 层 采取 了 措施 。 
这 些 措施 并 没有 写 入 宪法 ， 却 保留 了 军 部 首脑 对 政府 保持 独立 性 
的 公认 惯例 。 比 如 ， 陆 海军 大 臣 与 外 务 省 及 内 政 各 省 大 臣 不 同 ， 
”有 权 直 接 刘 见 天 皇 从 而 能 够 以 天 皇 的 名 义 强 制 推行 他 们 的 措施 ， 
无 须 向 文官 内 阁 成 员 通报 或 协商 。 他 们 还 可 以 阻止 自己 不 信任 的 
内 阁 的 成 立 ， 其 办 法 只 需 拒 绝 委派 陆 海 军 将 领 入 阁 即 可 。 没 有 这 
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种 高 级 现役 军官 担任 陆 海 军 大 臣 ,任何 内 阁 都 无 法 组 成 ,因为 文官 
或 退役 军官 是 不 能 担任 此 职 的 。 同 样 ,对 于 内 阁 的 任何 行动 , 军 部 
如 果 不 满 ,只 需 召 回 他 们 在 内 阁 中 的 代表 就 可 以 迫使 内 阁 解 体 。 在 
这 个 最 高 决策 阶层 ， 军 部 首脑 绝 不 容许 任何 人 干涉 。 如 果 还 需要 
进一步 的 保证 ,那么 宪法 中 有 一 条 规定 : 如 果 帝 国 议会 否决 政府 所 
提 的 预算 草案 ， 政 府 将 自动 执行 前 一 年 度 的 预算 。 尽 管 外 务 省 作 
了 保证 ,关东 军 仍 然 武装 占领 了 满洲 ,这 只 是 军 部 首脑 趁 内 阔 意见 
不 一 致 .决策 未 定之 机 , 支持 当地 司令 官 的 一 个 例子 。 对 军 部 , 也 
象 在 其 它 领域 一 样 , 凡 属 有 关 等 级 特权 ,日 本 人 都 倾向 于 接受 一 切 
后 果 , 这 并 不 是 由 于 他 们 同意 读 项 政策 , 而 是 由 于 他 们 在 特权 问题 
上 不 赞成 逾越 界限 。 

在 工业 发 展 方面 ， 日 本 所 走 的 是 一 条 与 任何 西方 国家 都 不 可 
比拟 的 道路 。 这 里 也 是 由 “阁下 ” 们 安排 步骤 ， 制 定 准 则 。 他 们 不 
仅 制定 计划 ,而 且 由 政府 创办 并 以 财政 补助 他 们 认为 需要 的 企业 。 
这 些 企业 由 政府 官僚 组 织 , 管 理 。 他 们 聘请 了 外 国 技术 专家 ,并 派 
人 出 国学 习 。 而 当 这 些 企 业 , 如 他 们 所 说 ,“ 已 经 组 织 完 备 ,业务 发 
达 ” 之 时 ， 政 府 就 把 它们 卖 给 私人 公司 。 这 些 官 办 企业 逐渐 以 “ 低 
廉 得 莞 雇 的 价格 ”,@ 卖 给 那些 经 过 挑选 的 金融 巨子 , 即 以 三 井 、 三 
鞭 两 家 为 中 心 的 著名 财阀 。 日 本 政治 家 认为 ， 工 业 发 展 是 依 关 日 
本 民族 存亡 的 大 事 ， 不 能 相信 供求 法 则 和 自由 企业 。 但 这 一 政策 
又 绝 不 是 来 自 社 会 主义 的 教条 。 获 得 厚 利 的 正 是 那些 财团 。 日 本 
所 完成 的 ,是 以 最 小 的 失败 和 浪费 来 建立 它 最 需要 的 企业 。 

通过 这 些 办 法 ,日 本 修改 了 “资本 主义 生产 阶段 的 出 发 点 和 正 
常 顺序 ”。@ 它 不 是 从 生产 消费 品 和 轻工业 起 步 ， 而 是 一 开始 就 兴 
办 关键 性 的 重工 业 。 县 工厂 .造船 厂 、 炼 钢 厂 、 铁 路 建设 等 等 都 被 


一 





器 Norman,“ 日 本 近代 国家 的 诞生 >， 第 131，125 页 ,本 节 均 根据 诺 曼 的 
分 析 。 (中 译 引文 采 自 该 书 中 译本 第 130 及 126 页 。 一 一 译 者 ) 


64 





赋予 优先 权 ,飞速 达到 了 高 水 平 的 技术 和 效率 。 当 然 ,这 些 企业 并 
没有 全 部 转让 给 民间 财阀 ， 庞大 的 军事 企业 仍然 掌握 在 政府 请 傣 
手中 ， 并 接受 政府 的 特别 财政 补助 。 

在 政府 给 予 优 先 权 的 产业 领域 内 ， 小 工商 业者 和 非 官 做 经 党 
者 是 没有 他 们 的 “应 有 地 位 ”的 。 只 有 国家 和 受 疼 家 信任 而 在 政治 
上 享有 特权 的 大 财 阅 ， 才 能 在 这 个 领域 活动 。 但 正如 月 本 生活 的 
其 他 领域 一 样 ， 产 业界 也 有 自由 领域 。 那 就 是 用 最 少 的 资本 并 且 
最 大 限度 地 利用 廉价 劳动 力 来 经 营 的 各 种 “剩余 ?产业 。 这 些 轻 工 
业 没 有 现代 技术 也 能 生存 ， 今 日 仍然 存在 。 它 们 在 美国 人 习 称 的 
“家 庭 血 汗 工 厂 ” 中 活动 。 一 个 小 本 制造 商 买 进 原料 后 ， 先 贷 给 一 
个 家 庭 工 厂 或 只 有 四 、 五 个 工人 的 小 工厂 加 工 , 回收 产品 再 贷 出 ， 
再 回收 ,如 此 几经 反复 ,最 后 把 产品 卖 给 一 般 商 人 或 出 口 商 。: 在 二 
十 世纪 三 十 年 代 ， 日 本 工业 雇佣 人 员 中 有 百 分 之 五 十 三 以 上 是 在 
这 种 职工 不 超过 五 名 的 小 工厂 或 家 庭 工厂 里 工作 的 .@ 这 些 佬 工 
大 多 部 受到 古老 的 学 徙 制 中 家 长 式 庇护 ,在 大 城市 的 许多 家 庭 中 ， 
还 可 以 看 到 不 少 身 背 婴儿 的 母亲 在 干 计件 零 活 。 

在 日 本 生活 方式 中 ， 工 业 的 双重 性 和 在 政治 宗教 久 域 中 的 双 
重 性 一 样 ,都 具有 重大 意义 。 这 就 仿佛 是 , 当日 本 政治 家 决定 需要 
有 一 个 与 其 它 领域 中 的 等 级 制 相 匹敌 的 财 界 贵 族 制 时 ， 李 就 为 他 
们 创办 一 批 战 略 性 企业 ,挑选 一 批 在 政治 上 有 特权 的 商人 家 族 ,使 
他 们 与 其 它 等 级 建立 联系 ， 获 得 “适当 地 位 ”。 在 日 未 政治 家 们 的 
计划 中 ， 从 来 没有 想 要 削弱 政府 与 这 些 在 保护 政策 下 获 利 的 财 界 
寨 头 的 联系 ,不 仅 给 他 们 利润 ,而 且 给 他 们 很 好 的 地 位 。 从 日 本 人 
传统 的 对 金钱 及 利润 的 态度 来 说 , 财 界 贵族 难免 不 受 民众 的 攻击 ， 
政府 则 尽量 努力 按照 公认 的 等 级 制 观念 来 扶植 这 些 贵族 。 不 过 ， 


QD 所 Miraim S,Farley ,Pigmy Factories 一 书 所 引 上 田 教授 的 估计 。 载 Far 
Fastern SUrvey,VI(1937) ,第 2 页 。 
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-这 种 努力 并 未 完全 成 功 ， 因 为 财阀 仍 不 断 受 到 所 谓 少 壮 派 军 官 团 
体 和 农村 方面 的 攻击 。 但 是 事实 的 真相 仍然 是 ,日 本 与 论 攻击 的 矛 
头 所 向 并 不 是 财阀 ,而 是 “成 金 "O 大 户 。 所 谓 “成 金 ", 常 被 译作 “ 暴 
发 户 *(nouveau riche) ， 但 这 个 词 并 未 能 准确 表达 日 本 人 的 感情 。 
在 美国 , “nouveau riche” 的 含义 严格 说 来 是 “新 来 者 ”(newcomers) 
的 意思 。 他 们 之 所 以 会 遭 人 哮 笑 ,是 因为 他 们 不 善 交际 ,还 没有 修 
养 。 然 而 ， 他 们 这 种 缺点 却 被 感动 人 心 的 致富 抵消 了 。 他 们 从 破 
木屋 中 起 家 ， 从 又 前 马 后 变 成 累 资 巨 万 的 油田 巨子 。 但 在 日 本 ， 
“成 金 ? 一 词 来 自 将 棋 ,意思 是 一 个 步 卒 突然 变 成 了 女王 。 它 象 “ 名 
士 ” 一 样 横冲直撞 ,神气 十 足 ,但 在 等 级 制 上 , 它 根 本 无 此 权利 。 人 
们 都 认为 “成 金 ” 是 靠 诈骗 , 剥 前 致富 的 , 对 “成 金 " 者 极 尽 指责 , 与 
美国 人 对 “白手 起 家 者 ”的 态度 ， 简 直 相 距 需 壤 。 日 本 在 等 级 制 中 
对 巨 富 授 予 应 有 的 地 位 ， 并 与 之 建立 联盟 。 但 如 果 这 种 财富 不 是 
在 这 一 领域 中 获得 的 话 ,日 本 的 公共 与 论 就 会 猛烈 攻击 。 

:总 之 ,日 本 人 在 构筑 世界 秩序 时 ,经 常 考虑 到 等 级 制 。 在 家 庭 
以 及 人 际 关系 中 ,年 龄 .辈分 ,性别 ,阶级 决定 着 适当 的 行为 。 在 政 
. 治 、 宗 教 .军队 、 产 业 等 各 个 领域 中 , 都 有 十 分 周到 的 等 级 划分 , 无 
论 是 上 层 还 是 下 层 , 一 逾越 其 特权 范围 , 必 将 受 惩罚 。 只 要 “各 得 
其 所 , 各 安 其 分 ”得 以 维持 ,日 本 人 就 会 毫 无 不 满 地 生活 下 去 。 他 
们 就 感到 安全 。 当 然 ,在 最 高 幸福 受 保护 这 个 含义 上 ,他 们 也 时 常 
不 “安全 ”。 他 们 感到 “安全 ?是 由 于 视 等 级 制 为 合法 。 这 是 日 本 人 
人 生 观 的 特征 ， 正 如 对 平等 与 自由 企业 的 信赖 是 美国 人 生活 方式 
的 特征 一 样 。 四 

但 是 ,当日 本 人 要 把 这 种 “安全 ”的 公式 向 外 输出 时 ,就 遭 到 憩 
罚 了 。 等 级 制 与 日 本 国内 老百姓 的 思想 很 吻合 ， 因 为 等 级 制 培育 

QD 成 金 : 日 本 将 械 中 , 步 率 进 入 对 方 阵地 就 翻 个 身 , 成 为 “ 金 特 ”， 岂 作 “成 金 ”。 
类 似 中 国 象棋 的 “过 河 卒 子 强 当 车 ”。 此 处 比喻 暴发 致富 。 一 一 译 者 
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了 那 种 思想 。 在 那个 世界 里 ， 人 们 的 野心 只 能 是 那 种 世界 所 能 塑 
造 的 野心 。 但 是 ， 等 级 制 绝 不 是 能 输出 的 玩 艺 。 那 些 大 言 不 其 的 
主张 ,在 别 的 国家 看 来 ,实在 是 狂妄 之 极 , 甚 至 比 狂 亡 还 要 恶劣 ,以 
至 万 分 愤慨 。 而 日 军官 兵 到 了 各 个 占领 国 ， 看 到 当地 居民 们 根本 
不 欢迎 他 们 时 ,一 直 十 分 吃惊 。 日 本 不 是 给 了 他 们 一 个 地 位 了 吗 ? 
尽管 很 低 , 但 总 是 整个 等 级 制 中 的 一 个 地 位 嘛 ; 等 级 制 , 即使 对 低 = 
层 的 人 来 讲 ， 不 是 也 很 理想 吗 ” 日 本 军 部 接连 拍摄 了 几 部 描写 中 
国 热爱 日 本 的 战争 影片 , 痛苦 绝望 沦落 风尘 的 中 国 姑娘 , 由 于 和 
日 本 士兵 或 工程 师 相 爱 而 找到 了 幸福 。 这 些 和 纳粹 的 征服 论 相 
比 ， 确 实 有 很 大 的 距离 。 但 最 终 还 是 同样 没有 成 功 。 日 本 人 不 能 
以 要 求 自己 的 标准 来 要 求 别 的 国家 。 他 们 的 错误 就 在 于 他 们 认为 
能 够 如 此 。 他 们 没有 认识 到 ,他 们 自己 心甘情愿 地 满足 于 “各 安 其 
分 ”的 日 本 道德 观 是 不 能 指望 别 的 国家 接受 的 。 其 它 国家 并 没有 
这 种 道德 观 。 这 是 真正 的 日 本 产品 。 日 本 的 作家 们 把 这 种 伦理 体 
系 视 为 当然 ， 因 此 也 就 不 加 论述 。 我 们 要 了 解 日 本 人 则 必须 先 从 
论述 这 种 伦理 体系 入手 。 : / : 
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第 五 章 ”历史 和 社会 的 负 思 者 


在 英语 中 ， 我 们 常 说 我 们 是 “heirs of the ages” (历史 的 继承 
人 )。 两 次 世界 大 战 和 严重 的 经 济 危机 ,多 多 少 少 减 弱 了 讲 这 句 话 
时 的 自信 。 但 这 种 变化 并 没有 增加 我 们 对 过 去 的 负 思 感 。 东 方 各 
民族 的 观点 则 与 此 相反 ， 总 自 认 是 历史 的 负 轧 人 。 他 们 那些 西方 
人 称 之 为 崇拜 祖先 的 行为 中 ,其 实 很 大 部 分 并 不 是 真正 的 崇拜 ,也 
不 完全 是 对 其 祖先 ,而 是 一 种 仪式 ,表示 人 们 承认 对 过 去 的 一 切 欠 
有 巨大 的 思 情 。 不 仅 如 此 ,他 们 欠 的 恩情 不 仅 是 对 过 去 ,而 且 在 当 
前 ， 在 每 天 与 别人 的 接触 中 增加 他 们 所 欠 的 恩情 。 他 们 的 日 常 意 
志和 行为 都 发 自 这 种 报 轧 感 。 这 是 基本 出 发 点 。 西 方 人 极端 轻视 
对 社会 欠 思 ,尽管 社会 给 他 们 以 很 好 的 照顾 ,教育 ,幸福 生活 ,包括 
他 们 的 降临 人 世 。 因 此 ， 日 本 人 总 感到 我 们 的 动机 不 纯正 。 在 日 
本 , 品德 高 尚 的 人 不 象 我 们 美国 , 他 们 绝 不 说 不 欠 任 何人 的 恩情 。 
他 们 绝 不 轻视 过 去 。 在 日 本 ， 所 谓 “ 义 ”就 是 确认 自己 在 各 人 相互 
有 恩 的 巨大 网 络 中 所 处 的 地 位 , 既 包 括 对 祖先 ,也 包括 对 同时 代 的 
人 。 

东西 方 之 间 如 此 巨大 的 差异 , 讲 起 来 十 分 简单 ,但 是 要 想 了 解 
这 种 差异 在 实际 生活 中 所 造成 的 后 果 就 很 困难 了 。 我 们 却 必须 了 
解 这 种 差异 在 日 本 的 情况 ， 否 则 既 无 法 理解 我 们 熟悉 的 日 本 人 在 
战争 中 那 种 极端 自我 旺 性 精神 ， 也 无 法 了 解 日 本 人 那 种 在 我 们 看 
来 毫 无 必要 的 易 怒 态度 。 负 思 使 人 非常 容易 动 怒 ， 日 本 人 证 明了 
这 一 点 。 它 也 使 日 本 人 肩负 巨大 的 责任 。 

中 文 和 日文 当中 都 有 许多 词汇 表示 英语 中 的 “obligation” 
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(义务 )。 这 些 词 汇 不 是 同义词 ,其 特殊 含义 也 无 法 译 成 英文 ,因为 
它们 所 表达 的 观念 对 我 们 是 陌生 的 。 日 文中 相当 于 “oblisgation>， 
表示 一 个 人 所 负 的 债务 或 恩情 的 词 , 从 最 大 到 最 小 , 都 称 作 “ 思 ”。 
其 用 法 ,可 译 成 一 连 申 英文 ， 从 “obligation”( 义 务 )、“loyalty”( 忠 
诚 ) 直到 “kindness>( 关 切 )、“love”( 爱 ) ， 但 这 些 词 都 不 免 牌 曲 了 
原意 。 如 果 “ 思 ”的 含义 确实 是 “ 爱 ? 或 甚至 是 “义务 >， 那 么 日 本 人 
也 可 以 说 “ 受 孩 子 的 恩 ”, 但 这 种 用 法 在 日 本 根本 是 不 可 能 的 。“ 恩 ” 
也 不 意味 着 忠诚。 在 日 文中 ， 忠 诚 是 用 其 它 词 来 表示 的 ， 那 些 词 
决 不 是 “ 思 ” 的 同义词 。“ 思 ”这 个 词 有 许多 用 法 ， 其 中 有 一 个 意思 
“是 共 通 的 ,就 是 承受 的 负担 、 债 务 , 重 负 。 一 个 人 接受 土 辈 .上 级 的 
思 , 如 果 不 是 从 上 斐 . 上 级 或 者 至 少 是 从 同辈 受 因 ， 那 就 使 接受 者 
有 一 种 不 快 的 自卑 感 。 日 本 人 说 “我 受 某 人 之 恩 ”, 就 等 于 说 “我 对 
某 人 人 负 有 义务 ”, 并 且 把 这 位 债主 , 施 恩 者 称 作 “恩人 ”。 z 

“ 记 思 >， 也 可 以 是 -种 真诚 相 待 的 流露 。 日 本 小 学 一 年 级 玫 
科 书 中 ,有 一 个 小 故事 ,题目 叫 “ 不 忘 思 情 ”， 就 是 这 个 意思 。; 这 是 
少年 修身 课 教 材 中 的 一 段 故事 : i 


< 哈 齐 是 一 条 可 妥 的 小 狗 。 它 出 生 不 久 ， 就 被 一 个 陌生 人 冲 走 了 。 
在 那个 人 家 里 象 小 孩 一 样 受到 疼爱 。 因 此 ， 它 那 弱小 的 身体 也 强壮 了 起 
来 。 主人 每 天 早晨 上 班 时 ， 它 总 陪 凑 到 车 站 ， 个 晚 下 班 回 家 时 ， 它 又 去 车 
站 迎接 。 

:不 久 主 人 去 世 了 。 哈 齐 也 许 不 知道 ， 它 每 天 都 在 守 找 主人 。 用例 
到 那个 车 站 ,每 当 电 车 到 站 , 它 就 注视 人 群 中 有 没有 它 的 主人 。 

“岁月 就 这 样 流逝 ,一 年 过 去 了 ,两 年 过 去 了 ,三 年 过 去 了 ,其 至 十 年 
过 去 了 , 但 仍然 可 以 看 到 那 已 经 长 大 、 豪 老 的 哈 齐 ， 华 天 在 车 站 前 导 技 
着 它 的 主人 。>@ 


个 短 可 和 拉倒， 秋 的 央 下 是 总 说。 个 
@ ”寻常 小 学 校 用 修身 课本 第 2 册 , 昭 和 10 年 12 月 发 行 。 一 一 日 译 省 
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母亲 的 儿子 可 以 说 是 不 忘 母 恩 ， 也 就 是 说 他 对 自己 的 母亲 怀 有 象 
险 齐 对 主人 那 种 的 赤诚 。“ 因 ?这 个 词 不 单纯 指 他 对 母亲 的 爱 ， 而 
是 指 他 对 母亲 所 欠 的 一 切 ,包括 寝 裸 时 期 母亲 的 哺育 照顾 ,孩提 时 
期 母亲 所 做 的 斩 牲 以 及 成 年 后 母亲 为 他 所 作 的 一 切 , 总 之 ,包括 母 
亲 在 世 时 对 她 所 负 的 一 急 轧 情 。“ 恩 ”也 意味 着 对 所 欠 恩 情 的 回 
报 ,从 而 就 有 爱 的 意思 ,但 其 本 义 是 负债 。 我 们 美国 人 则 认为 爱 是 
不 受 义务 的 约束 ,而 是 自由 给 予 的 。 
思 , 在 用 之 于 第 一 位 和 最 大 的 恩情 、 亦 即 “ 皇 恩 ? 时 ， 是 在 无 限 

电 诚 的 意义 上 使 用 的 。 这 是 天 皇 的 恩情 ， 每 个 人 必须 以 无 比 感激 
的 心情 来 医 受 。 他 们 认为 ,自己 有 幸 生 在 这 个 国家 ,安居乐业 ;万 
事 称心 ， 就 不 能 不 想到 天 和 皇 所 赐 的 恩典 。 在 整个 日 本 历史 上 , 一 
个 人 一 生 中 的 最 大 思 主 就 是 他 那个 生活 图 内 的 最 高 上 级 。 这 个 人 
物 随 着 时 代 而 变化 ， 曾 经 是 各 地 的 地 头 , 封 建 领主 或 将 军 , 现在 
则 是 天 皇 。 景 重要 的 ,似乎 还 不 在 于 谁 是 景 高 上 级 ,而 在 于 几 百 年 
来 “不 忘 恩情 ”这 种 习性 在 日 本 人 习性 中 占有 最 高 地 位 。 近 代 日 本 
用 尽 一 切 手 段 使 这 种 感情 集中 于 天 皇 一 身 。 日 本 人 对 自己 生活 方 
式 的 一 切 偏爱 都 增加 了 对 “和 皇 恩 ”的 感情 。 战 争 时 期， 天 是 六 
发 给 前 线 部 队 的 每 一 枝 香烟 都 强调 每 个 士兵 所 领受 的 “ 皇 恩 >。 
征 前 士兵 所 领 的 每 一 口 酒 就 更 加 是 一 种 “ 皇 恩 >。 他们 说 ， 和 
员 自杀 式 的 攻击 就 是 报答 皇 恩 。 为 守卫 太平 洋 上 某 些 岛屿 而 全 部 
“玉碎 ?也 被 说 成 是 在 报答 浩荡 无 际 的 皇 因 。 
” ”人们 也 从 身份 比 天 皇 低 的 人 那里 受 恩 。 当 然 也 接受 了 父母 之 
轧 。 这 正 是 使 父母 有 权 支 配子 女 的 、 东 方 著名 的 幸 道 的 基础 。 其 
说 法 也 是 讲 孩 子 对 父母 欠 有 恩情 ,必须 努力 偿还 。 因 此 ,子女 必须 
竭力 服从 父母 ,而 不 是 象 德国 那样 (德国 也 是 一 个 父母 对 子女 拥有 
权力 的 国家 ) ,家 长 必须 尽力 迫使 子女 服从 。 日 本 人 对 这 一 东方 式 

@ 地头: 土建 时 代为 令 主 管理 庄园 的 家 医 。 一 一 译 者 : 
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孝道 的 解释 是 非常 现实 主义 的 。 他 们 对 父母 的 恩情 有 这 人 么 一 句 谱 
语 , 译 出 来 大 意 是 :“ 养 儿 方 知 父 母 因 >。 这 就 是 说 ， 双 杀 之 恩 就 是 
实 实 在 在 的 ， 父 母 每 天 对 儿女 的 照顾 和 操心 。 日 本 人 的 祖先 崇拜 
只 限于 父辈 及 尚 在 记 亿 中 的 祖辈 。 这 就 更 使 日 本 人 重视 那些 年 幼 
时 实际 照料 过 自己 的 人 。 当 然 ,无 论 在 哪 种 文化 中 ,人 都 有 一 个 离 
不 开 双 亲 照 料 的 幼年 ,必须 由 父母 供给 衣 、 食 . 住 ， 才 能 长 大 成 人 ， 
这 是 千 真 万 确 的 。 日 本 人 深 感 美国 人 轻视 了 这 一 点 。 就 象 有 位 作 
者 所 说 ; “在 美国 , -牢记 父母 之 恩 就 是 要 对 父母 好 ， 如 是 而 已 。” 当 
然 ; 没 有 人 会 让 孩子 背 上 “* 央 >。 但 是 ,对 孩子 的 悉心 照料 乃 是 对 自 
己 巴 提 时 代 所 受 父母 之 恩 的 一 种 回报 。. 人 们 象 父 母 当年 那样 照顾 : 
自己 的 孩子 ,其 至 照顾 得 比 那 更 好 ， 这 就 部 分 地 报答 了 父母 之 恩 ， 
对 孩子 的 义务 只 不 过 从 属于 “父母 之 恩 ”。 : 
日 本 人 对 老师 、 主人 负 有 特殊 之 罗 。 他们 痢 是 类 助 自己 成 攻 
起 来 的 人 。 他 们 对 自己 有 有 恩 ， 将 来 也 可 能 在 他 们 有 困难 时 要 答 这 
他 们 的 请 求 ， 或 者 对 他 们 身后 的 亲属 给 予 特 别 照 顾 。 人们 必须 不 
遗 余力 地 履行 这 种 义务 ,而 且 这 种 恩情 并 不 随 着 时 间 而 减轻 ,甚至 
时 间 念 久 , 恩情 趟 重 ,形成 二 种 利息 。 受 一 个 人 的 恩 ; 这 是 一 件 大 
事 , 就 象 日 本 人 常 说 的 :“ 难 以 报恩 于 万 一 ”%。 这 是 一 个 重负 ， 通常 
认为 ,恩情 的 力量 ?常常 超过 受 恩 者 的 个 人 意愿 。 
“二 述 报恩 的 伦理 原则 的 顺利 运用 ， 全 等 每 个 人 都 能 把 自己 看 
作 巨 大 的 负 恩 者， 自觉 懂 行 义务 而 无 怨言 。 前 面 ， 我 们 已 经 子 解 ， 
到 ,日 本 的 等 级 制 是 怎样 彻底 组 织 起 来 的 ; 伴随 着 等 级 制 ,并 被 认 、 
真 遵 守 的 那些 习惯 ， 使 日 本 人 高 度 重 视 道德 上 的 报 轧 ， 以 至 西方 
人 无 法 想象 。 如 果 把 上 级 看 成 是 善人 ， 这 是 比较 容易 作 到 的 。 日 - 
语 中 有 一 个 词 很 有 意思 , 它 证 明 上 级 确实 被 认为 是 “ 爱 其 下 属 的 。 
日 语 中 的 “ 爱 ”, 相 当 于 “lovez。 在 上 个 世纪 ,传教 师 在 翻译 基督 教 
中 的 “love2 时 ， 认 为 日 语 中 唯一 能 表达 此 意 的 ， 只 有 “ 爱 ? 这 个 词 。 
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他 们 在 翻译 圣经 时 ， 用 了 这 个 词 表达 上 帝 对 人 类 的 爱 以 及 人 类 对 
上 帝 的 爱 。 但 是 ,“ 爱 ”这 个 词 在 日 文中 特 指 上 级 对 下 属 的 “ 爱 ”。 
西方 人 也 许 会 觉得 这 种 “ 爱 ” 其 实 是 “庇护 >(Paternalism) 之 意 , 但 
在 呈 语 中, 它 的 意思 则 不 仅 是 “庇护 ”, 而 是 一 种 亲爱 之 情 。 在 现代 
日 本 ,“ 爱 :这 个 词 在 严格 的 意义 上 ,仍然 用 于 对 下 级 ,但 也 许 由 于 : 
基督 教 用 语 的 影响 ,更 由 于 官方 努力 打破 等 级 界限 ,这 个 词 现 在 也 
用 于 何 辈 之 间 。 
尽管 文化 的 特殊 性 使 日 本 人 易于 接受 报 因 思 思 想 , 但 在 日 本 , 乐 
于 受 恩 仍 非 平常 。 他 们 不 喜欢 随便 受 因而 背 上 人 和 精 债 。 他 们 常常 
谱 及 “使 人 受 因 ?领情 , 译 成 英文 ,最 接近 的 词句 是 “imposing,upon 
another'。 但 在 美国 ,“imposing” 含 有 强求 别人 的 意思 .而 在 日 本 ， 
“让 人 受 恩 " 则 表示 给 别人 一 些 东 西 或 者 帮 有 别人 的 忙 。 对 日 本 人 来 
讲 , 狂 然 受到 生 政 者 的 妃 是 最 讨厌 的 事 。 因 为 他 们 知道 ,在 与 近邻 
和 上 朋 等 级 关系 打交道 中 ,， 受 “ 恩 ? 所 带 来 的 麻烦 。 如 果 对 方 只 是 个 
效 人 或 与 自己 接近 同辈 ， 他 们 会 对 此 不 高 兴 。 他 们 宁愿 避免 卷 人 . 
“时 ” 所 带 来 的 麻烦 。 且 本 大 对 大 街 上 发 生 的 事故 一 般 不 大 理 曜 ， 
并 不 只 是 因为 缺乏 主动 件 ， 而 是 因为 他 们 认为 ， 除 了 官方 警察 以 
外 ,任何 人 随便 插手 都 会 使 对 方 背 上 恩情 。 明 治 维新 以 前 ,有 -条 
著名 的 法 令 :“ 遇 有 备 端 ,无 关 者 不 得 干预 .在 这 种 情况 下 ,如 果 不 
是 有 明确 的 职责 而 出 面 帮 助 ， 会 遭 人 怀疑 是 不 是 想 从 中 找 点 什么 
好 处 。 既 然 知 道 帮助 别人 会 使 当事人 感恩 领情 ， 人 们 便 都 不 积极 
乘机 插手 , :反而 慎重 对 待 。 对 于 卷 人 “恩情 ”， 日 本 人 是 十 分 小 心 
的 。 哪 怕 是 一 支 烟 ,如 果 与 递 烟 和 的 人 过 去 并 无 交往 , 那 就 会 感到 不 
舒服 。 在 这 种 情况 干 ,表示 谢意 的 最 礼貌 的 说 法 是 ;“ 真 过 意 不 去 > 
(日 语 是 “ 气 只 毒 ”， 原意 是 为 难 的 感情 .难受 之 情 )。 有 一 个 日 本 人 
“在 这 样 的 情况 下 ， 直 截 了 当地 表示 你 感到 为 难 还 要 
好 受 一 些 。 因 为 你 从 来 未 想到 要 为 对 方 做 什么 事 ， 因 此 对 受 思 感 
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到 盖 耿 。” 因 此 ,*“ 真 过 意 不 去 2( 气 O 毒 )。“ 所 中毒 ?这 和 句 话 有 时 详 
作 “Thank you2( 谢 谢 。 谢 谢 您 的 烟 ) 有 时 又 译作 “I am sorry 〈 很 
抱 炊 , 很 遗憾 )， 或 者 译作 “I feel like a heel”( 蒙 您 如 此 看 得 起 ， 
实在 不 好 疮 思 )。 这 些 意思 都 有 ,但 又 都 不 贴切 。 

日 语 中 有 很 多 类 似 “Thank you2 的 说 法 ， 表 达 受 因 时 的 不 安 
心情 。 其 中 含义 最 清楚 ， 并 被 现代 都 市 大 百货 公司 采用 的 是 “ 谢 
谢 ”( 击 四 上 5)， 其 本 意 是 “这 可 太 难 得 了 ” (Oh, this difficult 
thing)。 日 本 人 常 说 的 这 句 话 在 这 里 是 说 , 顾客 上 门 购 货 ,给 商店 
带 来 了 巨大 而 难得 的 恩惠 。 是 一 种 攻 维 之 辞 。 在 接受 别人 礼物 及 
许多 其 它 场合 中 也 都 使 用 。 另 有 几 种 一 般 表示 感谢 的 词句 ， 则 象 
“ 气 四 毒 ”( 真 过 意 不 去 ) 一 样 ， 是 表示 受 恩 惠 时 的 为 难 心 情 。 小 店 
主 经 常 挂 在 嘴 上 的 是 “二 办 主 世 LL?。 这 个 词 (二 办 束 菇 儿 ) 的 本 意 
是 :“ 这 怎么 得 了 呢 ?” 即 : “我 受 了 您 的 恩情 ,但 在 目前 经 济 条 件 下 ， 
我 永远 无 法 偿还 , 感到 非常 遗 居 。” 这 个 词 在 英语 中 被 译 成 “Thank 
you”( 谢 谢 )、“I’m grateful”( 十 分 感激 ) 或 <m sorry”( 对 不 起 )、 
“I apologize《 很 抱 次 )。 辟 如 在 大 街 上 ,一 阵风 吹 走 你 的 四 子 , 别 
人 给 你 拣 了 回来 ， 在 这 种 场合 用 这 人 句 话 最 合适 。 当 那 人 把 帽子 给 
你 时 ,作为 礼节 , 你 在 搂 帽子 时 应 当 表 示 自 己 内 心 的 不 安 :“ 这 个 陌 ， 
生 人 现在 施 恩 于 我 ,我 却 无 以 报答 , 深 感 内 次 ,我 只 有 道歉 ,才能 稍 
许 好 受 一 些 。“ 二 办 主 世 儿 ”( 这 如 何 得 了 ) 也 许 是 日 本 道谢 语 中 最 
普通 的 。 说 这 句 话 就 是 承认 :我 受 了 他 的 轧 ， 接 过 帽子 并 不 能 结 
束 此 思 , 但 我 却 没 法 办 ,因为 我 俩 是 莲 水 相连 ?。” 

在 日 本 人 看 来 , 还 有 一 个 更 强烈 表示 负 恩 心情 的 词 ， 就 是 “办 
大 忆 呈 从 W”( 诚 怕 诚 丽 )。 这 个 词 的 汉字 写作 “ 翌 妇 Ww?“ 科 办 
”UW”@, 莱 有 “ 受 翌 ” 与 “感激 ”两 层 意思 。 日 文 秤 典 解释 这 个 词 时 
说 : 你 受到 了 特别 的 恩惠 , 因而 感到 关 愧 和 耻 怪 , 因为 你 不 配 接受 
。 @ 汉字 “ 夭 "“ 导 ", 在 此 乃 受 思考 自 谦 ,“ 夺 涌 关 茹 "“ 愧 不 敢当 " 之 总 。- 译 洗 ， 
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如 此 之 恩 。 你 用 这 个 词 明 确 表示 你 受 轧 时 的 羞愧 感 。 而 羞愧 ( 耻 )， 
如 同 我 们 下 一 章 要 讲 的 ,日 本 人 对 此 极为 敏感 ,日 本 的 老 派 店 员 在 
向 顾客 道谢 时 , 仍 使 用 “办 大 已 全 太 VW**( 诚 怕 诚 区 ), 顾 客 买 货 要 求 
内 帐 时 也 说 < 加 关 尼 学 妇 Ww”?。 这 个 词 在 明治 以 前 的 小 说 中 ， 是 经 
常 出 现 的 。 身 分 低 的 小 姑娘 被 领主 选中 为 妾 时 要 向 领主 说 “办 产 
已 信 在 W2( 诚 恤 诚 恐 ) ,意思 是 说 :“ 我 十 分 姜 愧 , 配 不 上 受 此 恩 宠 ， 
对 您 的 仁慈 ,我 感到 受 守 车 个,” 同样 , 因 决 斗 被 当局 歼 免 无 罪 的 武 
士 , 也 要 说 “办 类 避 全 在 W”, 表示 “我 蒙受 如 此 大 思 ， 简直 没 脸 见 
人 。 我 不 应 该 如 此 自作 自 践 ,我 万 分 后 履 , 向 您 表示 深切 的 谢意 。” 

上 述 各 种 说 法 雄辩 地 说 明了 “ 思 的 力量 ”"”， 比 任何 其 他 概括 或 
总 结 都 要 好 。 人 们 在 受 思 时 常常 怀 巴 盾 情 绪 。 在 公认 的 社会 人 际 
关系 中 ,巨大 的 欠 思 感 推 动 每 每 日 本 人 竭尽 全 力 以 求 报 四。 但 是 ， 
欠 因 又 是 很 难受 的 ,因而 也 很 容易 产生 反感 。 对 于 这 种 反感 ,日 本 
最 著名 的 作家 夏目 滞 石 在 其 名 闭 < 哥 儿 > 这 本 小 说 中 作 了 生动 的 描 
述 。 小 说 的 主人 公 幼 年 是 在 东京 长 大 的 ， 起 初 在 一 个 小 镇 上 当 教 
员 ,很 快 就 感到 自己 的 同事 大 多 平庸 之 辈 ,实在 合 不 来 。 但 其 中 有 
位 年 轻 教师 和 哥 儿 的 关系 还 不 错 。 有 一 天 ,他 俩 在 一 起 , 那 位 他 戏 
称 为 “豪猪 ”的 新 朋友 请 他 喝 了 一 杯 冰 水 ,为 他 破 费 了 一 钱 五 厘 , 约 
相当 于 零点 二 美 分 。 

在 那 以 后 不 久 , 有 位 教师 在 哥 儿 面前 挑拨 说 ,豪猪 在 背后 讲 他 
坏话 。 哥 儿 相 信 了 这 位 搬 弄 是 非 者 的 话 ， 马 上 想到 豪猪 给 的 那 杯 
冰 水 之 思 。 


“虽然 只 是 一 杯 冰 水 ， 接 受 这 种 表 里 不 一 的 人 的 思 情 ， 实 在 有 损 我 

”的 面子 。 虽 然 只 是 破 费 了 他 一 钱 五 厘 ,但 一 钱 也 轩 , 五 厘 也 黑 , 接受 这 种 

骗子 手 的 恩情 ,我 死 了 也 于 心 不 安 。…… 接 受 别 人 的 恩惠 ， 软 不 作 声 , 就 

表明 我 尊重 对 方 ,看 得 起 他 的 人 品 。 我 喝 的 那 杯 冰 水 ， 本 来 自己 付 钱 就 

可 以 了 ,但 他 却 硬 要 争 着 付 , 型 得 我 心里 总 感到 负 次 ,这 可 是 金钱 买 不 到 
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的 。 我 虽 无 权 无 势 , 却 有 独立 人 格 。 要 我 低下 头 去 接受 别人 恩情 ， 简 直 
是 一 百 万 元 的 回 散 。 

“我 让 率 猪 破 费 了 一 钱 五 厘 ， 而 我 觉得 对 他 的 回 敬 却 信 一 百 万 
元 。”@ 


第 二 天 ,他 把 一 钱 五 厘 丢 到 豪猪 的 桌子 上 。 因 为 ,不 算 清 这 一 
杯 冰 水 的 恩情 ,就 无 法 处 理 这 两 个 人 之 间 的 问题 , 即 豪 猪 背地 讲 他 
坏话 的 问题 。 也 许 他 们 会 扭 打 起 来 ,但 必须 先 把 那个 恩情 了 结 了 ， 
因为 那 已 不 是 朋友 之 间 的 恩情 。 

对 这 些 鸡毛 苏 皮 的 小 事 如 此 过 敏 ,如 此 易于 受到 刺 伤 ,在 美国 
只 能 在 染 有 流氓 习气 的 青少年 的 犯罪 记录 或 精神 病 患者 的 病历 中 
才能 找到 。 但 在 日 本 却 被 视 为 一 种 美德 。 也 许 日 本 人 认为 哥 儿 的 
那 种 极端 的 举动 ， 在 日 本 人 当中 也 不 是 那么 多 吧 。 那 也 不 过 是 多 
数 日 本 人 马马虎虎 罢了 。 日 本 评论 家 在 谈 到 “ 哥 儿 ?时 ,说 他 是 “一 
个 生性 耿直 , 纯 似 水 晶 ,为 正义 而 不 惜 战 斗 到 底 的 人 。> 实 际 上 ， 作 
者 曾 说 ,“ 哥 儿 ” 是 自己 的 化 身 。 评 论 家 们 也 常 如 此 公认 。 这 本 小 
说 描绘 了 一 个 崇高 的 美德 一 一 受 人 之 恩 者 ， 应 把 自己 的 感谢 看 成 
具有 “ 百 万 元 ”的 价值 , 只 有 这 样 想 , 并 且 这 样 行动 , 才能 摆脱 负债 
者 的 处 境 。 他 只 能 接受 “看 得 起 的 人 ”的 思 情 。“ 哥 儿 >” 在 惯 怒 中 ， 
将 豪猪 的 恩情 和 自己 多 年 受到 老 奶 妈 的 思 情 作 了 比较 。 这 位 老 奶 
妈 对 他 十 分 溺爱 ,总 觉得 他 家 里 没有 一 个 人 堵 重 他 ,时 常 私下 给 他 
拿 些 糖果 ,彩色 铅笔 等 小 礼物 。 有 一 次 一 下 子 给 了 他 三 块 钱 。“ 她 
对 我 如 此 始终 关怀 ,使 我 非常 内 次 。” 当 老 奶 妈 将 三 块 钱 递 给 他 时 ， 
他 感到 “耻辱 ”, 但 却 当 作 借 款 收 了 下 来 。 然 而 几 年 过 去 了 , 仍 玉 归 
还 。 那 末 ,为 什么 没 还 呢 ? 针 对 受到 “豪猪 ?恩惠 的 感受 ， 他 自我 独 
日 道 :“ 那 是 因为 我 把 她 看 成 是 目 己 的 一 部 分 了 。 这 一 独白 有 助 于 
我 们 了 解 日 本 人 对 于 恩情 的 反应 。 也 就 是 说 ， 无 论 夹 杂 多 么 错 综 

@ 此 处 英文 本 文字 稍 简略 , 据 日 译本 文字 译 出 。-~- 一 译 者 
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复杂 的 感情 ,只 要 “恩人 “实际 上 是 自己 ,也 就 是 在 “我 的 ”等 级 组 织 
中 占有 某 种 地 位 ,或 者 象 风 刮 落 帽 子 . 帮 人 拣 起 之 类 自己 也 能 作 到 
的 事 , 或 者 是 崇敬 我 的 人 , 那 就 可 以 心安 理 得 。 如 果 不 符合 这 些 条 
件 ,“ 思 情 ” 就 会 成 为 难堪 的 苦痛 。 这 种 “ 思 情 债 ”, 不 论 多 么 轻微 也 
感到 难过 , 才 是 正确 的 态度 。 


烦 。 


每 个 日 本 人 都 知道 ， 不 论 任何 情况 ， 过 重 的 思 情 都 会 车 出 麻 
最 近 ,有 本 杂志 的 " 答 询 专栏 ?就 有 一 个 很 好 的 例子 。 这 是 < 东 


京 精神 分 析 杂 志 > 的 专栏 , 频 象 美国 杂志 上 的 “失恋 者 信箱 >。 下 面 
的 一 则 答 询 , 毫 无 冲 洛 伊 德 的 色彩 ,纯粹 是 日 本 式 的 。 有 位 上 了 年 
纪 的 男性 写 信 征 求 意见 , 信 中 写 道 ， 


“我 是 一 个 有 三 个 儿子 和 一 个 女儿 的 父亲 。16 年 前 老伴 去 世 了 ， 为 
了 儿女 ,我 没有 续 继 。 和 孩子 们 也 把 我 这 一 举动 看 成 是 一 种 美德 。 如 今 孩 
子 们 一 个 个 都 结婚 成 家 了 。 八 年 前 儿子 结婚 时 ,我 退 居 到 离 家 二 、 三 条 
街 远 的 一 尽 房 子 里 。 说 来 有 点 不 好 意思 ,三 年 以 来 , 我 同一 个 夜 度 娘 ( 是 
被 卖 到 酒吧 里 当 过 妓女 的 ) 发 生 了 关系 , 昕 了 她 的 身世 , 我 十 分 同情 ， 花 
了 一 小 笔 钱 , 替 她 赎 了 身 ,将 她 带 回 家 , 教 她 礼节 仪 法 ， 安 顿 在 我 家 作 佣 
人 。 那 姑娘 具有 强烈 的 责任 感 , 而 且 相 当 节俭 。 然 而 ,我 的 儿子 、 儿 妨 、 


女儿、 女婿 都 为 此 而 看 不 起 我 ,把 我 视 若 外人。 当然 , 我 并 不 责怪 他 们 。 


这 是 我 的 过 错 。 : 
“ 那 姑娘 的 父母 似乎 对 此 事 并 不 知道 。 给 我 来 了 封 信 , 让 我 把 女儿 还 


”给 他 们 ,说 她 已 经 到 了 当 嫁 之 年 。 我 同 她 父母 见 了 面 , 说 清 了 情况 , 她 父 


70 


母 虽然 贫穷 , 却 并 不 贪财 图 利 。 他 们 同意 她 女儿 留 下 来 , 权 当 她 已 死 了 。 
那 关 娘 也 愿意 守 在 我 身边 ,直到 我 去 世 。 但 是 ,我 俩 年 龄 相差 犹如 父 女 ， 
因此 ,我 也 曾 想 把 她 送 回 家 。 我 的 儿女 们 则 认为 她 是 看 上 了 我 的 财产 。 
“我 多 年 生病 ,恐怕 最 多 也 只 能 再 活 一 ,二 年 。 我 该 怎么 办 ? 十 分 希 
望 得 到 您 的 指教 。 最 后 我 要 说 明 一 点 , 那 姑 娘 以 前 虽 一 庶 沦 落 风 尘 ， 但 
那 全 是 生活 所 迫 。 她 的 品质 是 纯洁 的 ,她 父母 也 不 是 唯利是图 的 人 。” 


负责 解答 这 - -问题 的 医生 认为 ,这 是 一 个 明显 的 例子 , 即 这 位 





老人 把 对 子女 的 思 情 看 得 太 重 了 。 他 说 : 


“你 说 的 是 一 件 极为 常见 的 事 ,……。 

“在 进入 正题 之 前 ,请 允许 我 先 说 一 下 , 从 来 信和 看 ， 你 好 象 希望 从 我 
这 儿 得 到 你 所 希 求 的 答案 ,这 使 我 感到 有 些 不 愉快 。 当然, 对 您 长 期 的 独 
身 生活 我 深 表 同情 。 可 是 ， 你 却 想 利 用 这 一 点 让 子女 们 对 你 感恩 戴 德 ， 
并 使 自己 当前 的 行为 正当 化 ,这 我 是 无 法 同意 的 。 我 并 不 是 说 你 是 个 狭 
犹 的 人 ,不 过 你 是 个 意志 薄弱 的 人 。 如 果 你 离 不 开 女 人 ,那么 你 最 好 向 你 
的 子女 们 说 清楚 自己 必须 和 女人 共同 生 话 ,而 不 应 该 让 孩子 们 因 你 长 期 
独身 生活 而 感到 对 你 欠 思 。 你 过 份 强调 对 他 们 的 思 , 他 们 自然 会 对 你 有 
反感 。 说 到 底 , 人 是 不 会 消炎 情欲 的 ,你 也 不 可 避免 。 但 是 , 人 应 该 战胜 
情欲 。 你 的 孩子 们 希望 你 战胜 情欲 ,是 因为 他 们 希望 你 生活 得 象 他 们 头 
脑 中 的 理想 父亲 。 然 而 ,他 们 失望 了 ,我 很 理解 他 们 的 心情 , 虽然 他 们 是 
自私 的 。 他 们 结 了 婚 ,在 性 欲 上 得 到 了 满足 ， 却 拒绝 父亲 这 种 要 求 。 你 
当然 是 这 样 想 的 ， 而 子女 们 却 有 另外 的 想法 ( 象 我 前 面 所 说 的 )。 这 两 种 
想法 是 想不到 一 块 的 。 

“你 说 那 姑娘 和 姑娘 的 父母 都 很 善良 , 那 只 不 过 是 你 的 一 而 情愿 。 人 
们 都 知道 , 人 的 善 恶 是 由 环境 、 条 件 决 定 的 。 不 能 因为 他 们 眼下 没有 追 
求 好 处 ,就 说 他 们 是 :善良 ?的 。 作 父母 的 会 让 女儿 巡 给 一 个 行将 就 木 的 
老头 当 小 老婆 ? 那 太 轧 昧 了 。 如 果 他 们 打算 嫁 女 为 妆 ， 那 一 定 是 想得到 
一 笔 好 处 ,你 以 为 不 是 这 样 , 那 完 全 是 你 的 幻想 。 

“你 的 子女 担心 那 姑娘 的 父母 在 盘算 你 的 财产 ， 我 旋 不 以 为 奇怪 。 我 
认为 确实 是 这 样 。 姑娘 年 轻 , 也 许 不 会 有 这 种 念头 ， 但 她 的 父母 则 一 害 
会 有 。 

“你 现在 有 两 条 路 可 走 : 

“(1) 做 一 个 “ 完 人 :( 训 无 私欲 而 无 所 不 能 ), 彻底 同 那 姑娘 一 刀 两 
断 。 这 你 也 许 做 不 到 ,因为 你 的 感情 不 会 答应 。 

“(2) 重新 做 一 个 凡人 "(抛弃 一 切 颖 抬 造 作 ) ,粉碎 你 子女 们 心目 
中 把 你 当 作 理 想 形 象 的 幻觉 。 

“至 于 财产 ,你 应 尽快 立 一 份 遗 嘱 , 决定 分 给 那 关 娘 和 自己 儿女 的 份 
额 。 
“最 后 ,你 不 要 忘记 自己 已 是 医 雪 之 人 , 我 从 你 的 笔迹 可 以 看 出 ， 价 
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已 经 变 得 孩子 气 了 。 你 的 想法 与 其 说 是 理性 的 , 不 如 说 是 感情 用 事 。 你 
说 是 把 姑娘 救出 深 洲 ,实际 是 想 让 她 来 代 料 母亲 。 婴 儿 设 有 母亲 就 不 能 
生存 ,所 以 我 劝 你 选择 第 二 条 道路 。” 


这 封 信 讲 了 许多 关于 思 的 道理 。 一 个 人 一 旦 选择 了 让 别人 
(哪怕 是 自己 的 子女 ) 感 受 重 恩 的 作法 , 那 他 要 想 改变 这 种 作法 ,就 
必须 生性 自己 。 他 应 该 明白 这 一 点 。 而 且 ， 不 管 他 为 儿女 施 恩 作 
出 多 大 性 竹 ,日 后 ,他 也 不 应 以 此 居 功 ,利用 它 来 “使 自己 当前 的 行 
为 正当 化 >, 如 果 那 样 想 , 那 就 错 了 。 和 孩子 们 对 此 感到 不 满 就 是 “很 . 
自然 的 "。 因 为 他 们 的 父亲 未 能 始终 如 一 地 贯彻 初 囊 ， 他 们 “被 出 
卖 了 。 在 孩子 们 和 需要 照顾 的 时 候 ， 父 亲 为 他 们 牺牲 自己 的 一 切 ， 
现在 他 们 长 大 成 人 ， 就 应 该 特别 照顾 父亲 一 一 做 父亲 的 人 如 果 这 
样 想 , 那 就 太 荡 订 了 。 和 孩子 们 不 但 不 会 那样 想 ,反而 只 会 意识 到 所 
欠 的 恩 ,而 “自然 地 反对 你 ”。 

对 于 这 种 事情 , 美国 人 就 不 会 作出 这 样 的 判断 。 我 们 以 为 ,为 
失去 母亲 的 儿女 而 斩 竹 自己 的 父亲 ， 在 晚年 应 当 受到 孩子 们 的 感 
激 ; 而 不 会 认为 孩子 们 反对 他 是 “很 自然 的 "。 为 了 象 日 本 人 那样 
看 待 这 件 事 ， 我 们 不 妨 把 它 看 作 一 种 钱财 上 的 往来 ， 因 为 在 这 方 
面 ， 我 们 美国 人 也 有 可 比 的 类 似 态 度 。 如 果 父 亲 正 式 把 钱 借 给 孩 
子 并 要 求 他 们 到 时 偿还 本 息 ， 那 么 我 们 完全 可 能 对 那 位 父亲 说: 
“孩子 们 反对 你 是 很 自然 的 >。 在 这 个 意义 上 ， 我 们 也 就 能 够 理解 
为 什么 日 本 人 接受 别人 的 烟 卷 后 ， 不 是 直接 了 当地 说 声 : “谢谢 ”， 
而 是 说 “ 舌 愧 ”。 我 们 也 可 以 理解 ， 为 什么 日 本 人 在 讲 到 某 人 向 某 
人 施 因 时 会 感到 讨厌 。 至 少 我 们 可 以 对 “ 哥 儿 ?把 一 杯 冰 水 之 恩 看 
得 如 此 重大 而 会 有 所 理解 。 但 是 ， 我 们 美国 人 是 不 会 在 这 类 事件 
上 用 金钱 标准 来 衡量 的 , 诸如 , 冷饮 店 里 的 一 次 偶然 请 客 ; 父亲 对 
早年 丧 母 的 孩子 们 的 长 期 自我 辆 性 以 及 义 犬 “ 哈 齐 ” 的 忠诚 之 类 。 
而 日 本 人 却 这 样 做 。 我 们 重视 爱 、 关 怀 , 民 慨 仁 若 的 价值 ， 越 是 无 
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条 件 越 可 贵 ， 而 在 日 本 则 必然 附 有 条 件 ， 接 受 了 这 类 行为 就 成 为 
欠 因 者, 恰 如 日 本 谚语 所 说 ; 天赋 (非凡 ) 食 慨 ， 始 敢 受 人 之 恩 。>@ 


Q@ ”此 庶 语 很 难 复原 为 日 文 ,也 许 是 指 “ 情 贱 导 人 四 海 站 已 闻 ”( 施 思 并 非 为 别人 ) 
之 类 。 一 月 译 考 | . 
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第 六 章 “报恩 于 万 一 


“ 思 ” 是 债务 ,而 且 必 须 偿 还 。 但 在 日 本 , “报恩” 被 看 作 与 “ 恩 ” 
全 然 不 同 的 另 一 个 范畴 .在 我 们 的 伦理 学 中 ,这 两 个 范畴 却 混在 一 
起 ,形成 中 性 词汇 ,如 obligation( 义 务 、 恩 义 ) 与 duty( 义 务 ,任务 ) 
之 类 。 日 本 人 对 此 感到 奇怪 ,感到 不 可 理解 ,犹如 我 们 对 某 些 部 落 
在 有 关 金 钱 交 往 的 语言 中 不 区 别 “ 借 方 ”与 “贷方 ”感到 奇怪 一样 。 
对 日 本 人 来 讲 , 称 之 为 “ 恩 ”, 一 经 接受 , 则 是 永久 常 存 的 债务 ;“ 报 
恩 ? 则 是 积极 的 , 紧 如 张 弦 ,刻不容缓 的 偿还 ,是 用 另 一 系列 概念 来 
表达 的 。 欠 恩 不 是 美德 ， 报 恩 则 是 惑 行 。 为 报 思 而 积极 献身 之 时 
就 是 行 有 美德 之 始 。 

美国 人 要 想 理 解 日 本 人 的 这 种 德行 ， 一 个 有 效 的 办 法 就 是 经 
常 把 这 种 德行 与 金钱 交易 作 比 较 ， 并 且 要 看 到 其 幕后 对 不 偿还 的 
制裁 。 犹 如 我 们 在 财务 交往 中 都 要 求 展 行 合同 , 谁 要 是 巧 取 豪 夺 ， 
我 们 决 不 宽容 。 你 对 银行 有 债务 , 就 必须 偿还 , 不 能 还 不 还 随便 。 
债务 人 不 仅 要 还 本 , 还 必须 付 息 。 这 些 , 与 我 们 对 爱国 、 爱 家 庭 的 
看 法 是 非常 不 同 的 。 对 我 们 来 讲 , 爱 是 一 种 感情 ,不 受 任何 约束 而 
自由 给 予 ， 这 才 是 最 高 尚 的 。 爱 国 心意 味 着 把 我 们 国家 的 利益 看 
得 高 于 其 它 一 切 ; 在 这 种 含义 上 ， 除 非 美 国 受到 敌国 的 武装 侵略 ， 
爱国 心 同 幻想 或 凡人 丝 有 缺点 的 人 性 是 不 相 容 的 。 我 们 美国 人 设 
有 日 本 人 那 种 基本 观念 一 一 一 个 人 鸣 嘎 坠 地 ， 就 自然 地 背 上 了 巨 ” 
大 的 债务 。 我 们 认为 , 一 个 人 应 该 同情 ,援助 贫困 的 双亲 , 不 能 欧 
打 妻 子 , 必 须 抚 养子 女 。 但 是 ,这 些 既 不 能 象 金钱 债务 那样 斤 斤 计 
较 , 也 不 能 象 做 生意 成 功 那 样 获 得 回报 。 但 在 日 本 ,这 些 却 被 看 作 
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象 美国 人 眼中 那 种 金钱 债务 一 样 ,其 背后 有 强大 的 约束 力 ,就 象 美 
国人 的 应 付 账单 或 抵押 贷款 的 利息 一 样 。 这 些 观念 不 是 只 在 紧要 
. 关头 (如 宣战 .父母 病危 等 ) 才 须 加 以 注意 ,而 是 时 刻 笼 置 心头 的 阴 ， 
影 ,就 象 纽约 的 农民 时 刻 担 心 抵押 、 华尔街 的 资本 家 卖 室 脱 手 后 采 
着 行情 上 涨 一 样 。 
日 本 人 把 恩 分 为 各 具 不 同 规则 的 不 同 范畴 ， 一 种 是 在 数量 上 
和 持续 时 间 上 都 是 无 限 的 ， 另 一 种 是 在 数量 上 相等 并 须 在 特定 时 
间 内 偿还 的 。 对 于 无 限 的 轧 ,日 本 人 称 之 为 “义务”, 亦 即 他 们 所 说 
的 “难以 报恩 于 万 一 ”?”， 义 务 又 有 两 类 :一 类 是 报答 父母 的 恩 一 一 . 
孝 , 另 一 类 是 报答 天 皇 的 因 一 一 “ 忠 ?。 这 两 者 都 是 强制 性 的 ,是 任 
何人 生 而 具有 的 。 日 本 的 初等 教育 被 称 为 * 义务 教育 ?， 这 实在 是 
太 恰 当 了 , 没有 其 他 词 能 如 此 表达 其 “必修 "之 意 。 
人 的 一 生 中 的 偶然 事件 可 能 改变 义务 的 某 些 细节 ， 但 义务 则 
是 自动 加 在 一 切 人 身上 并 超越 一 切 偶然 情况 的 。 


日 本 人 的 义务 及 相应 义务 一 鉴 家， 


一 、 且 被动 发 生 的 义务 。 一 个 人 “ 受 原 "“ 接 受 恩 圳 "都 是 内 被 动 立 - 
- 场 而 产生 的 义务 。 
皇 恩 一 一 受 于 天 和 皇 之 因 。 
亲 思 一 一 受 于 父母 之 轧 。 
主 恩 一 一 受 于 主人 之 思 。 
师 轧 一 一 受 于 师长 之 思 。 
一 生 中 与 各 种 人 接触 时 所 接受 的 “ 恩 ”。 
注 : 所 有 对 自 己 施 思 的 人 者 是 自己 的 “ 轩 人 ”。 


二 、 : 斩 " 的 相应 义务 ， / 
一 个 人 必须 “偿还 ?这 些 债务 ， 向 “恩人 ”回报 这 些 义 务 ”。 也 就 是 
”说 ,这 些 义 务 是 从 主动 偿还 的 立场 而 产生 的 。 
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A、 义 务 ”无论 如 何 偿还 都 是 无 法 全 部 还 清 的 , 而 且 在 时 间 上 也 是 无 
忠 一 一 对 天 和 皇 、 法 律 日 本 国家 的 义务 。 
替 一 一 对 双亲 及 祖先 ( 含 对 子孙 ) 的 义务 。 
任务 一 一 对 自己 的 工作 的 义务 。 z 
B、 情 义 ”应 当 如 数 偿还 的 恩情 倘 ， 在 时 间 上 也 不 是 无 限 的 。 
(一 ) 对 社会 的 情义 
对 主 络 的 义务 
对 近亲 的 义务 : : | 
对 他 人 的 义务 ” 自 某 人 处 得 到 “ 恩 *>， 比 如 接受 金钱 , 接受 好 “| 
” 意 , 工 作 上 的 帮助 (如 劳动 互 勒 ) 等 。 
”对 非 近 亲 (如 伯父 伯母, 表 兄 妹 , 党 兄妹 等 ) 的 义务 不 是 指 从 
”这 些 人 身上 得 到 什么 “ 轧 ”, 而 是 由 于 出 自 共同 祖先 。 
(二 ) 对 自己 的 名 声 的 情 面 ”相当 于 德语 的 “和 名誉 ”die Fhre) 
”受到 您 奢 , 或 遭 到 失败 ,有 “洗刷 ” 污 名 的 义务 ， 亦 即 报复 或 
仇 的 义务 。( 注 : 这 种 反击 、 报 复 不 被 看 作 侵 犯 》 
不 承认 自己 (专业 上 ) 央 败 和 无 知 的 义务 。 
苯 守 日 本 人 礼 忆 的 义务 , 亦 即 着 循 一 切 礼节 、 严 守 身 份 、 在 不 
如 意 时 克制 感情 等 。 
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上 述 两 种 “义务 "都 是 无 条 件 的 。 这 样 ， 日 本 人 就 使 这 些 道德 
志 为 绝对 性 的 来 河 ， 从 而 就 与 中 国 那 种 对 国家 的 义务 和 举 进 凶 全 
产生 差别 。 七 世纪 以 来 ， 日 本 一 再 从 中 国 引进 伦理 体系 ，“ 忠 ”、. 
“ 沧 ? 原 来 都 是 汉文 。 但 是 ， 中 国人 并 没有 把 这 些 道德 看 成 是 无 条 
件 的 。 在 中 国 , 忠孝 是 有 条 件 的 , 忠孝 之 上 还 有 更 高 的 道德 , 那 就 
是 “ 仁 ”, 通 常 被 译作 “benevolence”( 慈 羡 , 博 爱 )， 但 它 的 含义 几乎 
凶 罗 了 西方 一 切 良好 的 人 际 关 系 。 父 母 必须 具有 “ 仁 ”。 统 治 者 如 
果 不 “ 仁 ”, 人 民 可 以 揭 华 而 起 , 反对 他 。“ 仁 ?是 忠义 的 先决 条 件 。 
天 子 之 所 以 能 享有 帝位 ,是 因为 他 在 施 仁政 。 文 武 百 官 也 是 如 此 。 
中 国 的 伦理 学 把 “ 仁 ” 作 为 检验 一 切 人 际 关系 的 试金石 。 
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中 国 伦理 学 的 这 一 前 提 ， 日 本 从 未 接受 。 伟 大 的 日 本 学 者 朝 
河 贯 一 在 论 及 中 世纪 两 国 的 这 种 差异 时 写 到 : “在 日 本 ,这 些 观点 
显然 与 天 皇 制 不 相 容 , 所 以 , 即使 作为 学 术 理 论 , 也 从 未 全 琢 接受 
过 ”.@ 事 实 上 ,“ 仁 ”在 日 本 是 被 排斥 在 伦理 体系 之 外 的 德 目 , 形 失 
了 它 在 中 国 伦理 体系 中 所 具有 的 崇高 地 位 。 在 日 本 ,“ 仁 ”被 读 成 
“jin”( 仍 用 中 文 的 汉字 )。“ 行 仁 ”或 “ 行 仁义 ”, 即使 身 居 高 位 也 
不 是 必须 具备 的 道德 了 。 由 了 于“ 仁 ” 被 彻底 排斥 在 日 本 人 伦理 体系 
之 外 ， 致 使 * 仁 ”形成 具有 “法 律 范围 以 外 之 事 ” 的 含 窟 。 比 如 提倡 
为 慈善 事业 捐款 、 对 犯人 施 以 歼 免 等 等 。 但 它 台 显 然 是 份 外 的 事 ， 不 
古 必 需 如 此 。 

“ 行 仁义 ”, 还 有 另外 一 种 “法 律 范围 以 外 ”的 含意 , 即 是 在 地 辣 
流 误 之 间 通 用 的 道德 标准 。 德 川 时 代 ， 那 些 以 杀人 越 货 为 生 的 亚 
棍 ( 武 士 佩 双 刀 , 十 分 威武 ， 而 无 赖 则 只 佩 单刀 )， 就 是 这 样 “ 行 仁 
义 ? 的 。 一 个 恶棍 如 果 向 另 一 个 不 属于 自己 同伙 的 恶棍 请 求 寞 藏 ， 
后 者 为 避免 前 者 同伙 将 来 寻 鲜 报复 , 便 把 他 藏 了 起 来 , 这 就 是 “ 行 
仁义 ?。 在 现代 用 法 中 ,“ 行 仁义 ?的 地 位 更 加 低下 , 常 在 议 及 应 如 
惩罚 的 不 贿 行 为 时 使 用 。 日 本 报 界 写 道 :“ 下 等 劳工 至 令 仍 在 行 什 
么 仁义 。 对 此 ,必须 加 以 严惩。 警察 应 对 此 严 加 取缔 ,禁止 那些 至 
今 仍 盛 行 于 日 本 各 个 角落 里 的 仁义 。” 毫 无 疑义 ， 这 里 所 指 的 就 是 
那 种 流 汇 、 黑 帮 社 会 中 盛行 的 “强盗 的 荣誉 "?。 尤 其 是 现代 犁 本 的 
那些 小 规模 的 工头 ,他 们 象 上 世纪 末 到 本 世纪 初 .美国 码头 上 的 意 
大 利 籍 工头 padrone 那样 ， 与 一 些 不 熟练 的 工人 订立 非法 契约 ， 
承包 工程 ， 从 中 措 油 。 这 些 在 日 本 也 被 称 作 “ 行 仁义 ?>。 中 国 的 
“ 仁 ” 的 概念 ,在 此 已 被 贬抑 得 无 以 复 加 了 。@ 日 本 人 就 是 这 样 全 部 
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得 改 并 贬抑 中 国体 系 中 最 重要 的 德 目的 ， 而 且 没 有 其 他 是 以 代替 
“ 仁 ? 来 制约 “义务 ?的 德 目 。 从 而 ， 孝 道 在 日 本 就 成 了 必须 懂行 的 
义务 ， 其 至 包括 宽 宕 父母 的 恶 行 或 无 德 。 只 有 在 与 对 天 皇 的 义务 
冲突 时 可 以 废除 溯 道 , 此 外 , 无 论 父母 是 否 值得 尊敬 ,是否 破坏 自 
己 的 幸福 ,都 不 能 不 奉行 孝道 。 

日 本 现代 电影 中 有 这 样 一 个 故事 ; 有 位 母亲 经 营 着 一 家 规模 
颇 为 可 观 的 餐馆 ,手头 亦 很 富裕。 她 的 儿子 是 个 乡村 学 校 教师 ,已 
经 成 了 家 。 有 一 年 , 农村 大 灾 , 一 对 农民 父母 , 为 了 挽救 一 家 人 的 
性 命 ， 想 把 正在 上 学 的 女儿 卖 到 妓院 去 。 这 位 教师 为 救 自 己 的 学 
生 , 向 村 人 筹集 了 一 笔 款 子 替 她 赎 身 。 然 而 ,这 位 教师 的 母亲 却 把 
这 笔 钱 从 儿子 那里 偷 走 。 儿 子 知道 钱 是 母亲 偷 的 ， 却 不 得 不 自己 
承担 惩罚 。 他 的 妻子 发 觉 了 真相 , 写 下 了 遗书 ,说 丢 钱 的 责任 全 在 
自己 ,然后 怀抱 婴儿 投 河 自尽 。 事 件 宣扬 出 去 后 ,母亲 在 这 一 斐 剧 
中 应 负 的 责任 却 无 人 过 问 。 儿 子 在 尽 了 孝道 之 后 ， 只 身 前 往 北海 
道 , 磨 炼 自己 的 人 格 , 以 求 日 后 坚强 地 经 受 同 类 考验 。 这 位 儿子 是 
个 品德 卓绝 的 英雄 。 我 这 个 美国 人 认为 ， 翡 剧 的 全 部 责任 者 显然 
是 那个 偷 钱 的 母亲 ,然而 ,我 的 那 位 日 本 朋友 却 强烈 反对 我 这 种 美 
国 式 判 断 。 他 说 ， 孝 道 常常 会 与 其 它 道德 发 生 冲突 。 如 果 电 影 中 
的 主人 公 稍 微 聪明 一 点 ， 也 许 能 找到 一 条 无 损 于 自尊 心 的 调和 办 
法 。 但 是 , 他 如 果 为 此 而 谭 责 母亲 , 哪怕 只 是 在 心里 谴责 , 他 的 自 
尊 心 是 不 可 能 不 受 损害 的 。 

青年 人 结 完婚 就 背 上 了 沉重 的 孝道 义务 ， 小 说 或 现实 生活 中 
到 处 都 是 这 样 的 例子 。 除 了 少数 “摩登 "人 物 之 外 ， 一 般 良 家 子弟 
的 婚姻 对 象 都 要 由 父母 通过 媒人 来 选择 。 关 心 挑选 一 个 好 媲 妇 
的 , 不 是 儿子 本 人 , 而 是 他 的 家 庭 。 其 原因 不 仅 是 涉及 金钱 , 主要 
是 因为 那 媳妇 将 载 入 家谱 ,生出 男孩 ,传宗接代 。 一 般 惯 例 是 媒人 
i 感 慧 。 但 正如 日 本 本 典 所 说 “ 知 仁 ,与 其 说 是 指 行为 , 舅 字 是 措 理 想 的 人 ”。 
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安排 一 次 仿佛 偶然 的 机 会 ， 让 年 轻 的 男女 主角 在 各 自 父 母 的 陪同 
下 见面 。 但 并 不 交谈 。 有 时 父母 会 为 儿子 安排 一 柱 有 利益 的 婚 
姻 ,女方 父母 可 得 钱财 ; 男方 则 可 与 名 门 望族 联姻 。 也 有 男方 父母 
看 中 姑娘 人 品 的 。 善 良 的 儿子 必须 报答 父母 之 恩 ， 不 能 违抗 父母 
之 命 , 结婚 以 后 , 报恩 义务 仍然 继续 。 如 果 他 是 长 子 , 则 要 继承 家 
业 , 和 父母 一 起 生活 。 如 所 周知 , 婆婆 总 是 不 言 欢 媳 妇 的 , 她 总 要 
挑 恕 妇 的 毛病 , 纵然 儿子 和 妨 妇 很 和 睦 , 极 愿 与 媳妇 生活 在 一 起 ， 
婆婆 也 可 以 把 媳妇 赶 回 家 ,解除 婚姻 关系 。 日 本 的 小 说 和 自传 中 ， 
有 许多 这 种 故事 。 不 仅 描写 妻子 的 苦难 ， 也 强调 光 夫 的 痛苦 。 当 
然 ,丈夫 是 遵守 孝道 , 磊 从 决定 而 解除 婚约 的 。 

有 位 “摩登 ”日 本 妇女 , 现 住 在 美国 。 她 在 东京 时 曾 收 留 一 
个 被 婆婆 赶 出 来 的 年 轻 了 孕妇 。 这 个 儿媳 被 迫 与 斐 痛 难 抑 的 年 轻 丈 
夫 诀 别 。 当 时 , 儿 姓 身 患 疾病 , 遭 此 打击 ,非常 起 痛 , 却 并 未 责怪 天 
夫 , 她 的 心 逐渐 倾注 在 即将 出 生 的 婴儿 身上 。 谁 知 孩子 刚 生 下 来 ， 
婆婆 就 带 着 俯首 贴 耳 的 儿子 来 要 婴儿 。 当 然 ,婴儿 是 属于 婆家 的 ， 
婆婆 把 孩子 带 走 后 ,随即 送 进 了 孤儿 院 。 

上 述 种 种 行为 都 包括 在 孝道 之 内 ,都 是 子女 必须 偿还 的 、 受 之 
于 父母 的 债务 。 而 在 美国 ， 这 些 都 会 被 看 成 是 个 人 正当 幸福 遭受 
外 来 干涉 的 例子 。 日 本 人 则 不 能 把 这 种 干涉 视 为 “外 来 的 ”"， 因 为 
他 们 把 “ 恩 ” 视 为 第 一 前 提 。 这 些 故事 ， 就 好 象 美国 故事 中 描述 那 
些 诚实 的 人 ,不 论 经 受 如 何 难以 置信 的 昔 难 也 要 还 清 欠 债 一 样 , 歌 
颂 日 本 这 些 品德 高 洁 者 ,说 他 们 赢得 了 自尊 ,并 证 明 其 坚强 意志 足 
以 忍受 特殊 磨难 。 然 而 , 这 种 磨难 , 无 论 如 何 岩 高 , 也 自然 会 留 下 
惜 恶 和 愤 注 。 令 人 注意 的 是 亚洲 地 区 关于 “最 可 恨 之 物 ” 的 谚语 。 
比如 ,在 缅甸 是 : “火灾, 洪水 、 盗 髓 ,知事 ( 官 殉 ) ,坏人 ”; 在 日 本 却 
是 : “地震 ,打雷 ,老头 (家 长 ,父亲 )”。 z 

日 本 的 孝道 和 中 国 的 不 一 样 ， 其 范围 不 包括 几 百 年 前 的 祖先 
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世系 ， 也 不 包括 所 了 街 生 的 庞大 宗族 。 日 本 人 的 祖先 崇拜 只 限于 近 
祖 。 祖 坟墓 碑 上 的 文字 ,每 年 都 要 见 新 ,但 如 果 是 现存 后 代 已 无 记 
人 忆 的 祖先 ,其 墓碑 也 就 无 人 过 问 了 ,家 里 佛 你 上 也 没有 他 们 的 灵 位 
了 。 日 本 所 重视 的 孝道 对 象 ,只 限于 记忆 中 的 祖先 ; 他 们 注重 的 是 
现时 现 地 。 许 多 专著 都 论述 到 ， 日 本 人 缺乏 抽象 思辩 和 构想 非 现 
实 形象 的 兴趣 。 与 中 国 对 比 ， 日 本 人 的 孝道 观 恰好 印证 了 这 种 论 
点 。 他 们 这 种 观点 的 最 大 、 最 重要 的 现实 意义 就 在 于 ， 孝道 义务 服 
于 现存 者 之 间 。 

不 论 在 中 国 或 日 本 ,孝道 不 仅 是 对 双亲 和 祖先 的 尊敬 与 服从 。 
对 子女 的 照顾 ,西方 人 的 说 法 是 出 自 母 亲 的 本 能 和 父亲 的 责任 感 ; 
东方 人 则 认为 出 自 对 祖先 的 孝道 。 关 于 这 一 点 ， 日 本 是 非常 明确 
的 ， 回 报 祖先 之 思 的 办 法 就 是 把 自己 受到 的 照顾 转移 给 儿女 。 日 
语 中 没有 特 指 “父亲 对 子女 的 义务 ”的 专门 词汇 ， 所 有 这 类 义务 全 
都 包括 在 对 父母 及 祖父 母 的 孝道 之 内 。 孝 道 嘱 只 家 长 履行 下 列 所 


。 有 义务 ;抚养 子女 ; 让 儿子 或 弟弟 接受 教育 ; 管理 财产 ; 保护 那些 需 


取保 护 的 亲戚 及 其 它 无 数 类 似 的 日 常 义务 。 日 本 制度 化 家 庭 的 严 
格 限制 也 严格 限制 了 具有 这 种 义务 的 人 数 。 按 照 郑 道 的 义务 ,儿子 
死 后 ， 父 母 要 抚养 儿子 的 遗 里 和 儿女。 同样 ,万 一 女儿 立夫 ,也 要 
收养 女儿 及 其 子女 。 但 是 , 对 庶 侦 的 外 勉 女 .侄女 的 收养 与 否 , 就 
不 在 “义务 ”之 列 了 。 如 果 收 养 , 那 也 完全 是 懂行 另 一 种 义务 。 抚 
养 , 教 育 自己 的 子女 是 “义务 ,如果 抚养 ,教育 侄 锣 辈 ,习惯 上 是 合 
法 地 把 他 们 过 继 为 自己 的 养子 。 和 姑 他 们 仍然 保 竺 便 锅 的 刁 份 ， 那 
么 ,让 他 们 接受 教育 就 不 是 板 伯 辈 的 “义务 "了 。 . 

对 于 贫穷 的 直系 亲属 的 援助 ， 幸 道 也 不 要 求 必 须 出 于 敬意 和 
莫 爱 。 被 收养 在 某 一 家 庭 中 的 年 轻 宾 妇 ,被 称 为 “ 冷 饭 亲属 ”, 因 为 
她 们 吃 的 只 是 准 饭 剩 菜 。 那 个 家 庭 中 的 人 谁 都 可 以 指使 她 ,而且 ， 
对 于 有 关 她 自己 的 一 切 决 定 ， 只 有 唯 唯 诺 诺 地 服从 。 她 们 是 穷 亲 
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属 ,她 们 的 子女 也 是 一 样 。 在 特殊 情况 下 , 她 们 也 会 受到 较 好 的 待 
遇 ， 但 这 并 不 是 那 家 的 家 长 有 “义务 ?必须 善待 她 们 。 兄 弟 之 间 也 
没有 义务 要 互相 “友爱 地 ”履行 义务 。 尽 管 兄 弟 之 间 披 此 都 承认 势 
如 水 火 ,但 只 要 哥哥 履行 了 对 弟弟 的 义务 ,就 仍 能 得 到 赞扬 。 

婆媳 间 的 冲突 最 为 激烈 。 恕 妇 是 作为 外 人 进入 这 个 家 庭 的 。 
她 必须 熟悉 婆 北 的 喜好 ,并 学 习 顺 从 婆婆 的 脾气 。 在 许多 情况 下 ， 
婆婆 会 毫 不 客气 地 宣称 这 个 媳妇 根本 就 配 不 上 自己 的 光子。 此 
外 , 我 们 也 可 以 推测 , 婆婆 相当 妒忌 媳妇 。 但 是 , 正 象 日 本 的 谚语 
所 说 :“ 可 恨 的 恕 妇 了 照样 生出 可 爱 的 孙子 ,因而 婆媳 之 间 也 总 有 孝 
道 存 在 。 妨 妇 在 表面 上 总 是 无 限 温 顺 的 。 然 而 ， 这 些 温 柔 可 爱 的 
媳妇 , 随 着 世代 的 变迁 , 都 会 变 成 背 刻 , 哮 四 , 吹 毛 求 症 的 婆婆 , 与 
自己 以 前 的 婆婆 一 样 。 她 们 年 轻 做 媳妇 时 ,无 法 任性 ,但 并 未 因此 
就 真 的 成 为 温顺 的 人 。 到 了 晚年 ， 她 们 就 仿佛 把 多 年 积压 的 怨气 
发 泄 到 媳妇 头 上 。 今 天 ， 日 本 的 姑娘 们 公开 谈论 最 好 嫁 给 一 个 不 
继承 家 业 的 男子 ,这 样 就 不 必 与 霸道 的 汛 汛 一 起 生活 了 。 

“ 尽 孝 ”并 不 意味 着 在 家 庭 中 必然 得 到 慈爱 。 在 有 些 文化 中 ， 
这 种 茹 爱 是 大 家 庭 中 道德 的 基石 ， 但 在 日 本 却 不 然 。 正 如 一 位 晶 
本 作家 所 指出 的 那样 : “日 本 非常 重视 家 庭 , 正 因 为 如 此 ,他 们 不 大 
重视 家 庭 中 的 每 位 成 员 及 成 员 相 互 间 的 家 族 纽带 。”@ 当然 ， 实 际 
情况 不 一 定 完全 如 此 ， 但 大 臻 是 这 样 。 这 里 的 关键 在 于 义务 的 担 
负 和 偿还 , 年 长 者 责任 更 大 , 责任 之 一 就 是 监督 年 轻 人 , 要求 他 们 
作出 必要 的 斩 性 。 即使 他 们 不 愿意 ， 也 必须 服从 长 素 的 决定 ， 否 
则 ,就 是 没有 履行 “义务 ”。 

日 本 的 孝道 中 还 有 一 个 特点 ， 即 家 族 成 员 之 间 可 以 看 到 相当 
露骨 的 相 开 急 恨 。 这 种 现象 在 与 孝道 同等 的 “义务 ”一 一 即 对 天 皇 
尽忠 这 一 重大 义务 中 ， 是 根本 不 存在 的 。 日 本 的 政治 家 把 天 皇 素 


个 引 自 Nohara,K., The True Face of Japan， London,1936,p.45。 
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为 神圣 ， 使 之 与 人 间 喧 驭 的 现实 生活 完全 隔离 。 这 种 安排 实在 是 
太 巧 妙 了 。 只 有 这 样 ,天 皇 才能 起 到 统一 全 国 国民 ,一 致 为 国家 效 
力 的 作用 。 说 天 皇 是 国民 之 父 是 不 够 的 ， 因 为 父亲 在 家 庭 中 虽然 
可 以 要 求 子 女 尽 一 切 义 务 , 却 “可 能 是 个 不 值得 尊重 的 人 ”。 天 皇 必 
须 是 远离 一 切 世 俗 杂 虐 的 圣 父 。 对 天 皇 尽忠 是 一 种 最 高 的 道德 ， 
它 必须 成 为 一 种 对 幻想 出 来 的 .一 竺 不 染 的 “至 善之 父 ?的 虔诚 仰 
莫 。 明 治 初期 政治 家 在 考察 西方 各 国之 后 写 道 :那些 国家 的 历史 
都 是 统治 者 与 人 民 之 间 冲 突 的 历史 ,这 不 符合 日 本 精神 。 回 国 后 ， 
他 们 在 宪法 中 写 道 , 天 皇 “ 神 圣 不 可 侵犯 ,对 国务 大 臣 的 任何 行为 
都 不 负责 任 。 天 皇 是 日 本 国民 统一 的 最 高 象征 而 不 是 负责 的 国家 
元 首 。 约 近 七 百年 来 , 天 和 皇 从 未 作为 实际 统治 者 发 挥 作用 , 因此 ， 
让 天 皇 继 续 充当 后 台 主 角 是 不 难 的 。 明 治政 治 家 唯一 要 作 的 工作 
就 是 让 全 体 日 本 人 在 思想 上 对 天 皇 绝对 忠诚 ， 确 立 这 种 最 高 的 道 
德 。 在 封建 时 代 , 日 本 人 的 “ 忠 ? 是 对 世俗 首领 一 一 将 军 的 义务 .这 
一 漫长 的 历史 警告 明治 政治 家 : 在 新 体制 下 ， 要 实现 他 们 的 目 
标 一 一 日 本 精神 的 统一 ,他 们 必须 干 些 什么 。 在 以 往 几 个 世纪 中 ， 
将 军 兼 任 大 元 帅 和 最 高 执政 ,尽管 其 下 属 对 他 也 尽忠 ,但 阴谋 推翻 
其 统治 以 至 杀害 其 生命 者 屡见不鲜 。 对 将 军 的 忠诚 常常 与 对 封建 
主君 的 忠诚 相 冲 突 ， 而 且 对 主君 的 忠 往 往 要 比 对 将 军 的 忠 更 有 强 
制 性 。 因 为 对 主君 的 忠诚 建立 在 直接 的 主 从 关系 上 ,相形 之 下 ,对 
将 军 的 忠诚 就 难免 要 淡薄 些 。 在 动乱 时 期 ,侍从 武士 更 是 为 逼迫 将 
军 退 位 、 拥 立 自己 的 封建 领主 而 作战 。 明 治 维新 的 先驱 及 其 领导 
者 高 呼 “忠于 天 皇 " 的 口号 向 德 川 幕府 进行 了 长 达 百 年 的 斗争 ， 而 
天 和 皇 则 深 居 九重 ， 每 个 人 都 可 以 按 其 意愿 来 塑造 天 皇 的 形象 。 明 
治 维新 正 是 这 种 尊王 派 的 胜利 ， 也 正 是 由 于 把 * 忠 ?的 对 象 从 将 军 
转移 到 象征 性 的 “天 皇 ”, 1868 年 的 事件 才 有 理由 称 之 为 “王政 复 
十 ”。 天 皇 继续 隐居 幕后 。 他 赋予 “阁下 ? 们 以 权力 ,而 不 亲自 管理 
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政府 或 军队 ， 也 不 亲自 决定 政策 。 仍 然 是 一 些 顾问 一 一 他 们 是 经 
过 更 好 的 挑选 的 一 一 执掌 政务 。 真 正 的 根本 性 变动 是 在 精神 领 
域 , 因 为 ,“ 忠 ?已 变 成 每 个 日 本 人 对 神圣 首领 一 一 最 高 主祭 者 和 日 
本 统一 与 永恒 的 象征 一 一 的 报 思 。 

“ 忠 ” 的 对 象 之 所 以 能 够 轻而易举 地 转移 到 天 和 皇 , 毫 无 疑问 ,十 
” 老 的 民间 传说 , 即 和 皇室 是 天 照 大 神 的 后 裔 ,起 了 很 大 的 作用 。 但 这 
一 传说 中 的 神学 观点 并 不 象 西方 人 所 想象 的 那么 重要 。 实 际 上 ， 
那些 完全 否定 这 种 神学 观点 的 日 本 知识 分 子 并 未 因此 而 对 必须 忠 
于 天 皇 有 任何 怀疑 ,甚至 接受 天 皇 神 裔 论 的 一 般 群 众 ,其 理解 也 不 
是 西方 人 设想 的 那样 。“ 神 (为 : ) 在 英文 中 被 译 成 “god”, 但 其 词 
义 则 是 “至 上 ”, 即 等 级 制 的 顶峰 。 在 人 与 神 之 间 , 日 本 人 并 不 象 西 
方 人 那样 有 巨大 的 汐 沟 。 每 个 日 本 人 死 后 都 将 变 成 神 。 在 封建 
时 代 , “ 忠 ?被 献 给 毫 无 神 格 的 等 级 制 首领 。 在 把 “ 忠 ” 的 对 象 转 移 
至 “天 皇 ” 的 过 程 中 ,一 个 非常 重要 的 因素 就 是 整个 日 本 历史 上 ,只 
有 一 个 皇室 ,万 世 一 系 , 继 承 皇 位 。 尽 管 西方 人 会 说 这 种 万 世 一 系 
的 说 法 乃 是 欺 人 之 谈 , 因为 , 皇位 的 继承 规则 与 英国 ,德国 均 不 一 
样 ,但 这 种 指责 是 无 用 的 。 日 本 的 规则 就 是 日 本 的 规则 , 根据 这 一 
规则 ， 皇 统 就 是 “万 世 不 坠 ? 的 。 中 国有 史 以 来 经 历 了 三 十 六 个 朝 
代 的 更 替 , 日 本 则 没有 。 它 虽然 经 历 了 各 种 变迁 ,但 社会 组 织 并 未 
瓦解 ,其 模式 一 直 未 变 。 了 明治 维新 以 前 一 百年 间 , 反 德 川 势 力 利用 
的 正 是 “万 世 一 系 ? 这 个 论据 ,而 不 是 天 皇 神 高 理论。 他们 说 ,既然 
“ 忠 ”应 当 献 给 等 级 制 的 最 高 者 ， 那 么 就 只 能 献 给 天 皇 。 他 们 把 天 
和 皇 拾 到 了 国民 最 高 主祭 者 的 地 位 ,这 种 角色 并 不 必然 意味 着 神 性 。 
这 比 神 毅 说 更 加 重要 。 

近代 日 本 作 了 种 种 努力 ， 使 “ 忠 ? 的 对 象 转 向 具体 的 人 并 且 特 
指 天 皇 本 人 。 明 治 维新 后 的 第 一 代 天 皇 ， 是 一 位 杰出 ,威严 的 人 ， 
他 长 期 在 位 ， 自 然 地 成 为 臣民 有 瞻仰 的 国体 象征 。 他 极 少 在 民众 面 
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前 出 现 。 仅 有 的 几 次 出 现 ， 都 隆重 布置 仪式 ， 极 尽 崇 敬 。 群 众多 
甸 在 他 身 前 ， 没 有 丝毫 声响 ， 没 有 一 个 人 敢于 抬头 正视 。 二 楼 以 
上 的 窗户 全 部 严密 遗 闭 ， 以 保证 任何 人 都 不 得 从 高 处 俯 罕 天皇 。 
他 和 高 级 顾问 的 接触 也 同样 是 等 级 制 的 。 日 本 没有 天 和 皇 召 见 执政 
官员 的 说 法 ,而 是 少数 有 特权 的 “阁下 ” 们 ,“ 受 赐 拜 刘 天 皇 ”"。 他 从 
不 对 有 争议 的 政治 问题 发 布 诏书 。 所 发 的 诏 救 内 容 都 是 有 关 道 
德 . 节 俭 或 者 是 某 项 问题 解决 后 的 安抚 民心 。 当 他 即将 驾 骨 时 , 整 
个 日 本 几乎 成 了 一 座 大 寺院 ,所 有 的 老百姓 都 在 为 他 虔诚 祈祷 。 
经 过 这 些 方式 ， 天 和 皇 成 了 超越 国内 一 切 政治 纠纷 的 象征 。 就 
象 美国 人 对 星条旗 的 忠诚 , 超越 一 切 政党 政治 一 样 , 天皇 是 “神圣 
不 可 侵犯 "的 。 我 们 对 国旗 安排 了 某 种 仪式 ,我 们 认为 这 种 仪式 对 
人 是 完全 不 适用 的 。 而 日 本 人 却 充 分 利用 天 皇 这 个 最 高 象征 的 人 
的 价值 。 人 民 可 以 敬爱 天 皇 ， 天 皇 也 可 作出 反应 。 老 百姓 听 说 天 
皇 “ 关 心 国民 ”时 会 感动 得 热泪 僵 眶 。 “为 了 使 陛下 放心 >， 他 们 可 
以 献 出 自己 的 生命 。 在 象 日 本 文化 这 种 完全 建立 在 人 际 关 系 之 上 
的 文化 中 ,天皇 作为 忠诚 的 象征 ,其 意义 远 远 超过 国旗 。 教 师 在 受 
训 时 , 如 果 说 人 的 最 高 义务 就 是 爱国 , 他 就 会 被 指责 不 够 , 必须 说 
是 对 天 熏 报 轧 。 
“ 忠 ” 在 臣民 与 天 皇 之 间 构 成 了 双重 体系 。 一 方面 ， 臣 民 向 上 
直接 对 天 和 皇 , 其 闻 没 有 中 介 , 他 们 自己 用 行动 来 使 “陛下 安心 ” 另 
一 方面 ， 天 皇 的 救 令 ， 又 是 经 过 天 皇 与 大 臣 之 间 的 各 种 中 介 者 之 
卑 , 层 层 传 到 他 们 耳朵 的 。“ 这 是 天 皇 御 旨 ?”, 这 一 句 话 就 可 以 唤起 
“ 忠 ”, 其 强制 力 要 超过 任何 现代 国家 的 号 召 。 罗 里 (H.Lory) 曾 描 
述 这 么 一 件 事 ， 在 一 次 平时 军事 演习 中 ， 一 位 军官 带 队 出 发 时 下 
令 , 不 经 他 许可 不 能 喝 水 专 里 的 水 。 日 本 的 军队 训练 ,非常 强调 能 
在 极 困难 条 件 下 , 连续 行军 五 .六 十 英里 。 那 一 天 , 由 于 口 渴 和 疲 
劳 ,有 二 十 个 人 倒 了 下 去 ,其 中 有 五 人 死亡 。 打 开 死 亡 士兵 的 水 过 
90 





一 看 ,里 面 的 水 一 滴 也 未 尝 。“ 那 位 军官 下 了 命令 , 他 的 命令 就 是 
天 皇 的 命令 。”"@ 

在 民政 管理 中 ,“ 忠 ”强制 一 切 , 从 表 硬 到 纳税 。 税 更 .警察 .地 
方 征兵 官员 都 是 臣民 尽忠 的 中 介 。 按 照 日 本 人 的 观点 ， 遵 守法 律 
就 是 对 他 们 的 最 高 恩情 一 一 “ 皇 因 ” 的 回报 。 这 一 点 与 美国 的 风 习 
形成 最 强烈 的 对 照 。 在 美国 人 看 来 ， 任 何 新 法 律 一 一 从 有 关 停 车 
的 尾灯 标志 到 所 得 税 ,都 是 对 个 人 事务 中 的 个 人 自由 的 干涉 ,都 会 
在 全 国 激 起 愤慨 。 联 邦 法 律 更 受到 双重 怀疑 ， 因 为 它 干 扰 各 州 的 
立法 权 , 认 为 它 是 华盛顿 官僚 集团 强加 于 国民 的 。 许 多 国民 认为 ， 
对 那些 法 律 , 无 论 怎样 反对 , 也 不 能 满足 国民 的 自尊 心 。 因 此 , 日 
本 人 认为 美国 人 是 无 法 无 天 ， 我 们 则 说 他 们 是 缺乏 民主 观念 的 驯 
民 。 两 国 国民 的 自尊 心 与 彼此 不 同 的 态度 有 联系 ， 也 许 这 种 说 法 
更 符合 实际 。 在 美国 ， 自 尊 心 是 与 自己 处 理 自己 的 事 联系 在 一 起 
的 ; 在 日 本 ,自尊 心 则 是 与 对 施 恩 者 报恩 联系 在 一 起 的 。 这 两 种 习 
俗 各 有 各 的 难处 : 我 们 的 难处 在 于 ,即使 对 全 国有 利 的 法 规 , 也 很 
难 被 接受 。 他 们 的 难处 在 于 ， 人 们 一 生 都 处 于 负 轧 重 压 的 阴影 之 
下 。 也 许 ,每 个 日 本 人 都 能 在 某 些 场合 找到 既 不 触犯 法 律 ,又 能 回 
避 芋 求 的 办 法 。 他 们 还 赞赏 某 种 暴力 ,直接 行动 和 私人 报复 ,而 这 
些 却 是 美国 人 不 移 成 的 。 然 而 ， 尽 管 有 这 些 保留 条 件 以 及 其 他 可 
以 列举 的 保留 条 件 ,“ 忠 ?对 日 本 人 的 支配 力 仍然 是 无 可 怀疑 的 。 

当 1945 年 8 月 14 日 日 本 投降 时 ，“ 忠 ”在 全 世界 显示 了 难以 
置信 的 威力 。 许 多 对 日 本 有 体验 或 了 解 的 西方 人 士 都 认为 日 本 不 
可 能 投降 。 他 们 声称 ， 幻 想 那些 分 布 在 亚洲 和 太平 洋 诸 岛 上 的 日 
军 会 和 平地 放下 武器 ， 简 直 是 过 于 天 真 。 日 军 的 许多 部 队 还 没 遭 
受过 地 区 性 的 失败 ， 他 们 还 确信 自己 的 战争 是 正义 的 。 日 本 本 土 
各 岛 ， 到 处 都 是 誓死 顽抗 者 。 占 领军 一 -其 先头 部 队 只 能 是 小 部 
@ Lory, Hillis. Japan’s Military Mabters,1943.p.40. 
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队 一 一 如 果 前 进 至 舰 雹 射程 以 外 ,就 有 被 葡 杀 的 危险 。 在 战争 中 ， 
日 本 人 是 什么 事 都 干 出 来 的 ! 他 们 是 好 战 的 民族 。 这 类 美国 分 析 
家 没有 考虑 到 “ 趾 " 的 作用 。 天 和 皇 说 了 话 ， 战 争 就 结束 了 。 在 天 和 皇 
的 声音 尚未 广播 之 前 ,顽强 的 反对 者 们 围 住 皇 官 ,试图 阻止 停战 语 
书 的 宣布 。 但 一 旦 宣布 ,他 们 就 爹 都 服从 了 。 不 论 是 在 满洲 ,或 扑 
哇 等 地 的 前 线 司 令 官 ， 或 者 是 本 土 的 东 条 们 没有 一 个 人 反对 。 我 
们 的 军队 在 机 场 着 陆 后 ， 受 到 了 礼貌 的 欢迎 。 外 国 记 者 中 有 一 个 
人 这 样 写 道 ， 早 晨 着 陆 时 还 手指 不 离 手 枪 ， 中 午时 就 把 枪 收 了 起 
来 ， 傍 晚 便 悠闲 地 上 街 采购 日 用 品 了 。 日 本 人 现在 是 用 遵守 和 平 
的 办 法 使 < 际 下 安心 了 了 。 和 而 在 一 个 星期 前 ， 他 们 还 发 鸭 要 奇 身 用 
往 枪 击 退 夷 狭 来 使 < 陛下 安心 ” 呢 ， 

-这 种 态度 并 没有 什么 不 可 思议 ,除非 那些 西方 人 ,他 们 不 承认 
支配 人 类 行为 的 情绪 是 会 变化 的 。 有 些 人 宣称 ， 日 本 民族 只 会 灭 
绝 , 别 无 其 他 出 路 ; 另 一些 人 则 主张 ,只 有 自由 主义 者 掌握 政权 , 推 
翻 现 政 府 ， 日 本 才能 得 救 。 这 两 种 分 析 ， 如 果 说 的 是 一 个 全 力 以 
赴 ,全 民 支 持 , 进 行 总 体 战 的 西方 国家 , 那 还 可 以 理解 。 但 是 ,他 们 
以 为 日 本 的 行动 方针 和 西方 国家 基本 相同 ， 这 就 错 了 。 甚 至 在 平 
安 无 事 地 占领 日 本 几 个 月 之 后 ,有 些 西方 人 士 还 在 预言 ,一 切 机 会 
均 已 失去 , 因为 日 本 没有 发 生 西方 式 的 革命 , 或 者 说 因为 “日 本 人 
不 懂得 他 们 已 经 被 打败 ?。 这 是 西方 的 社会 后 学 ,是 以 西方 的 真理 
标准 为 基础 的 。 但 是 ,日 本 不 是 西方 国家 , 它 没有 采用 西方 各 国 那 
种 最 后 的 力量 :革命 。 它 也 没有 用 消极 破坏 等 办 法 来 对 抗 占领 军 。 
他 们 使 用 自己 所 固有 的 力量 , 即 能 够 在 战斗 力 未 被 完全 摧毁 以 前 ， 
就 要 求 自己 把 无 条 件 投降 这 一 巨大 代价 作为 “< 忠 ”。 在 他 们 看 来 ， 
这 种 巨大 的 代价 仍然 是 有 价值 的 ,他 们 获得 了 最 珍视 的 东西 ,他 们 
有 权力 说 ， 这 是 天 皇 的 命令 ,即使 是 投降 的 命令 。 也 就 是 说 ， 即使 
投降 , 景 高 的 法 律 仍然 是 “ 忠 ”。 
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第 七 章 “情义 最 难 接受 ” 


日 本 人 常 说 ,“ 情 义 最 难 接受 ”?。 一 个 人 必须 报答 “情义 ”, 就 
象 必须 报答 “义务 一样。 但 是 ，“ 情 义 ” 所 要 求 的 义务 和 “义务 ”所 
要 求 的 义务 分 属 不 同 的 系列 。 英 语 中 根本 找 不 到 与 “情义 2 相当 的 
词 。 人 类 学 家 从 世界 文化 中 所 发 现 的 一 切 奇 特 的 道德 义务 范畴 
中 , “情义 > 也 是 最 奇特 的 一 个 。 它 是 日 本 所 特有 的 。“ 忠 > 与 “ 孝 > 
是 日 本 和 中 国共 有 的 道德 规范 ,日 本 对 这 两 个 概念 虽 有 些 改变 ,但 
与 其 它 东 方 各 国 所 熟悉 的 道德 性 要 求 仍 有 某 种 济源 类 似 点 。“ 情 
义 ” 则 了 既 与 中 国 健 教 无 关 , 也 非 米 自 东 方 的 佛教 。 它 是 日 本 独 有 的 
范畴 ， 不 了 解 情 义 就 不 可 能 了 解 日 本 人 的 行为 方式 。 日 本 人 在 谈 
及 行为 的 动机 .名 誉 以 及 他 在 本 国 所 遇 到 的 各 种 麻烦 时 ,都 经 常 要 
说 到 “情义 ”。 : 

在 西方 人 看 来 , “情义 ?包含 一 系列 混杂 的 义务 (参阅 本 书 第 
81 一 82 页 表格 ): 从 报答 旧 思 直到 复仇 。 淮 怪 日 本 人 不 想 向 西方 人 
解释 “情义 > 的 含义 ,就 连 他 们 自己 的 辞书 也 很 难 对 这 个 词 下 定义 。 
有 一 本 日 语 辞 典 的 释义 ( 按 我 的 翻译 ) 是 : “正道 ;人 应 遵循 之 道 ;为 
免 遭 世人 非议 做 不 愿意 做 的 事 。” 这 当然 无 法 使 西方 人 得 其 要 领 ， 
但 “不 愿意 ”一 语 却 指明 ; “情义 ”与 “义务 ”显然 有 别 。“ 义 务 ”， 不 
论 其 对 个 人 要 求 如 何 艰巨 ,至 少 总 是 指 对 其 骨肉 近亲 ,或 者 对 代表 
其 祖国 、 其 生活 方式 及 其 爱国 精神 的 最 高 统治 者 所 应 尽 的 一 系列 


责任 。 这 种 牢固 的 联系 是 与 生 俱 来 的 ， 因 而 理应 履行 。 尽 管 “ 义 


@ 原文 作 “ 义 理 ”Giri), 此 词 在 日 语 中 有 情义 ,人情 、 情 面 . 情 理 等 义 , 这 里 站 且 
译作 情义 。 一 一 译 者 
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务 ” 中 的 某 些 特定 行为 也 会 使 人 “不 愿意 ”, 但 “义务 ?的 定义 中 绝 不 
会 有 “不 愿意 ”做 的 意思 。 对 “情义 ”的 报答 则 充满 内 心 的 不 快 。 在 
“情义 -的 领域 中 , 欠 情 者 的 难处 是 无 以 复 加 的 。 

“情义 ”有 显然 不 同 的 两 类 。 一 类 我 称 之 为 “对 社会 的 情义 ”， 
按 字面 解释 就 是 “报答 情义 ”, 亦 即 向 同伙 人 报 思 的 义务 ; 另 一 类 我 
称 之 为 “对 名 誉 的 情义 ”大体 上 类 似 于 德国 人 的 “名 誉 ”, 即 保持 名 
涩 不 受 任何 下 污 的 责任 。“ 对 社会 的 情义 ”可 以 大 体 描 述 为 懂行 站 
约 性 的 关系 ， 它 与 “义务 ”的 区 别 在 于 后 者 是 履行 生 而 具有 的 亲属 
页 任 。 因 此 ,，“ 情 义 ” 的 范围 包括 对 姻亲 家 属 应 负 的 一 切 义 务 ， 而 
“义务 的 范围 则 包括 对 直接 家 属 应 负 的 一 切 义 务 。 岳 父 、 公 公称 
作 “ 情 义 ” 上 的 父亲 ,岳母 ,婆婆 称 作 “ 情 义 ”?Y 上 的 母亲 。 姻 兄弟 、 姻 
姐妹 也 称 作 “ 情 义 ”? 上 的 兄弟 、 姐 妹 。 这 一 套 称谓 既 适 用 于 对 配偶 
的 亲属 ,也 适用 于 对 亲属 的 配偶 。 在 日 本 ,婚姻 当然 是 家 庭 与 家 庭 
之 间 的 契约 关系 。 对 配偶 的 家 庭 终身 懂行 契约 性 义务 ,就 是 “懂行 
情义 ”, 其 中 最 沉重 的 是 对 安排 此 项 契约 的 父母 的 情义 。 年 轻 的 儿 
媳 对 婆 婆 的 “情义 ”尤其 沉重 , 恰 如 日 本 人 所 说 , 儿 姓 居住 的 家 庭 不 
是 她 出 生 的 家 庭 。 丈 夫 对 岳父 的 义务 要 不 同一 些 , 但 也 很 可 怕 。 
因为 岳父 有 困难 时 , 女婿 必 须 借 给 钱 , 还 要 履行 其 他 契约 性 义务 。 
如 同一 位 日 本 人 所 说 :“ 儿 子 成 人 后 侍奉 自己 亲生 母亲 是 出 于 爱 母 
之 情 ， 这 不 是 情义 。” 几 是 发 自 内 心 的 行动 都 不 能 说 是 “情义 ”>。 对 
姻亲 的 义务 则 不 能 含糊 , 不 论 多 大 代价 , 必须 履行 , 以 免 遭 受 世 人 
谴责 说 :“ 此 人 不 懂 情 义 >, 这 种 谴责 是 令 人 可 怕 的 。 

日 本 人 对 姻亲 家 属 义 务 的 态度 在 “人 获 养 子 ” 上 看 得 最 清楚 。 
他 象 女 人 结婚 那样 人 装 到 妻 家 。 一 个 家 庭 如 果 有 女 无 几 ， 就 要 为 
一 个 女儿 择 嫣 人 痪 以 延续 “家 名 ”>@。 养 子 要 在 原 户籍 中 取消 自己 
的 名 字 , 改 从 项 父 的 姓氏 。 他 进入 妻子 的 家 庭 ,在 “情义 2 上 从 属于 

@@ 家 名 : 即 家 族 之 姓氏 。 一 一 译 者 
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员 父 母 , 死 后 莫 人 岳父 家 的 幕 地 。 这 些 和 一 般 妇女 结婚 完全 一 样 。 
为 女儿 择 嫣 入 装 的 原因 也 许 不 单 是 因为 自家 没有 男孩 ， 常 常 是 为 
了 双方 利益 , 即 所 谓 “ 政 治 联姻 >。 有 时 女 家 虽然 贫穷 ,但 “ 门 第 ”高 
贵 ， 男 方 带 着 钱 去 女 家 以 换取 在 等 级 制 上 提高 身份 。 有 时 是 女方 
家 庭 富裕 ,有 力量 培养 女 媚 上 学 ,女婿 接 受 这 一 恩惠 ， 代 价 是 离开 
自己 家 庭 到 妻子 家 去 。 有 时 是 女方 的 父亲 为 了 得 到 一 个 未 来 的 公 
司 合营 者 。 不 管 是 哪 种 情况 ， 人 费 养 子 所 承受 的 “情义 ”都 是 特别 
沉重 的 。 因 为 ,在 日 本 ,把 自己 的 名 字 列 人 别人 家 庭 户籍 是 件 严重 
的 事 。 在 封建 时 代 的 日 本 ,这 就 意味 着 ,在 战争 中 他 必须 为 养父 而 
作战 , 即 令 杀 其 生父 也 在 所 不 秤 ,以 证 明 自 己 是 新 家 族 的 一 员 。 在 
近代 日 本 ， 任 人 装 养 子 的 “政治 联姻 ?造成 强大 的 “情义 ?上 的 约束 
力 ， 以 景 沉重 的 约束 ， 把 青年 束缚 在 呈 父 的 事 亚 或 养父 家 的 命运 
上 。 尤 其 是 在 明治 时 代 ， 这 种 事情 有 时 对 双方 都 有 利 。 但 社会 上 
对 入 装 养 子 一 般 都 非常 媒 恶 。 日 本 人 有 人 句 谚 语 是 :“ 有 米 三 合 ， 决 
不 和 人 费 。" 日 本 人 说 这 种 嫌 恶 感 也 是 出 之 于 “情义 >。 如 果 美 国 也 有 
这 种 风俗 ,美国 人 嫌 恶 时 会 说 :“ 这 不 是 男子 汉 大 丈夫 干 的 !”，, 而 日 
本 人 却 不 这 样 说 。 总 之 ,履行 “情义 ”是 件 为 难 的 事 ,是 “不 愿意 ”做 
的 。 因 此 ,“ 为 了 情义 ?这 句 话 , 对 日 本 人 来 说 ， 最 能 表达 那 种 负担 
沉重 的 人 际 关系 。 

不 仅 对 姻亲 的 义务 是 “情义 ?， 甚 至 对 伯父 母 和 时 侄 的 义务 也 
属于 同一 范畴 。 对 这 类 比较 近亲 的 义务 也 不 列 入 举行 范畴 ， 这 是 
日 本 和 中 国 在 家 族 关系 方面 的 一 个 重大 差异 。 在 中 国 ， 很 多 这 类 
亲属 ,以 及 比 这 还 远 的 亲属 也 分 享 共 同 的 资源 。 但 在 日 本 ,这 类 末 
属 则 是 “情义 ?关系 , 亦 即 “契约 上 ?的 关系 。 日 本 人 指出 ,救助 这 类 
亲属 决 非 对 他 们 曾 有 何 恩情 ， 而 是 为 了 报答 他 们 的 共同 祖先 的 恩 
情 。 抚 养 自己 的 孩子 虽 也 出 于 同样 的 动机 ， 但 这 却 是 一 种 当然 的 
“义务 ”而 对 远亲 的 帮助 ,虽然 动机 同属 报答 共同 祖先 , 却 列 入 “ 情 
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义 ? 范 畴 。 当 必须 帮助 这 类 亲属 时 ， 人 们 就 象 援助 姻亲 一 样 地 说 : 
“我 是 为 “情义 :所 牵连 。> 

与 对 姻亲 的 情义 相 比 ， 大 多 数 日 本 人 更 重视 的 重大 传统 “ 情 
义 ”, 是 武士 对 主君 及 其 同伴 的 关系 。 这 种 关系 是 重视 名 誉 的 人 对 


其 上 级 及 同辈 所 尽 的 忠诚 。 很 多 传统 文化 作品 颂扬 这 种 “情义 性 - 


的 义务 , 视 为 武士 的 德行 。 在 德 川 氏 未 统一 全 国 以 前 的 日 本 ,这 种 
德行 之 重大 在 人 们 心目 中 超过 当时 的 “ 忠 >， 即 对 将 军 的 义务 。 在 
十 二 世纪 ,源氏 将 军 要 求 一 位 大 名 引渡 他 所 庇护 的 敌对 领主 , 那 位 
大 名 号 的 回信 至 今 保 在 。 他 对 自己 的 “情义 ”受到 非 难 表示 强烈 愤 
爸 , 甚 至 拒绝 以 忠 的 名 义 背 叛 情义。 他 写 道 : “对 于 公务 , 余 个 人 无 
能 为 力 ， 但 武士 重 名 誉 ， 武 士 之 间 的 情义 乃 永恒 之 真理 ”, 也 就 是 
说 , 它 超越 将 军 的 权力 。 他 拒绝 对 “所 尊敬 者 背 信 弃 义 ”。@ 古 代 日 
本 这 种 超越 一 切 的 武士 德行 ,在 历史 故事 中 广泛 流传 至 今 ,经 过 润 
色 , 改 编 为 能 乐 .歌舞 伎 及 神 乐舞 蹈 。 

其 中 最 著名 的 是 关于 一 位 力 大 无 敌 的 浪人 (没有 主君 ,依靠 自 
己 谋 生 的 武士 ) .十 二 世纪 豪杰 人 庆 的 故事 。 他 除了 一 身 神奇 的 力 
气 之 外 , 别 无 可 资 。 他 寄 身 僧 院 ， 使 僧侣 惊 肪 。 他 斩 杀 过 人 往 武士 ， 
收集 刀剑 ,以 筹措 封建 武士 所 需 行 装 。 最 后 ,他 向 一 位 貌似 武艺 平 
常 的 年 轻 领主 挑战 , 却 遇 上 劲敌 ,发 现 这 位 青年 乃 是 源氏 后 帝 ， 正 
策 谋 为 其 家 族 恢 复 将 军 地 位 。 这 位 青年 就 是 日 本 人 极端 崇拜 的 英 
雄 源 义 经 。 耸 庆 疝 义 经 表示 热诚 的 “情义 >, 为 义 经 立 下 无 数 功勋 。 
但 在 最 后 一 次 敌 众 我 寒 的 战斗 中 ， 他 们 被 迫 率 领 家 臣 逃 跑 。 他 们 
化 装 成 为 建立 寺院 而 化 缘 的 僧侣 , 走 遍 日 本 全 国 。 为 了 避 人 耳目 ， 
径 庆 扮 装 成 领队 ， 义 经 则 身 着 同样 服装 混在 一 行人 之 中 。 沿 途 每 
遇 敌 方 布置 的 缉捕 ， 介 庆 就 拿 出 编造 的 一 卷 寺 院 莫 捐 敌 来 念 诵 以 


中 引 自 Kanichi Asakawa: Documents of Iriki( 朝 河 贯 一 ， 《人 求 院 文 书 >)， 
1929。 ， 
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求 蒙混 过 关 。 但 在 最 后 时 刻 ,尽管 义 经 衣着 卑微 , 却 无 法 拖 饰 其 贵 
族 气质 ， 由 此 引起 敌 方 怀疑 。 他 们 把 一 行人 叫 回 来 。 介 庆 立 即 用 
计 ， 消 除 敌 方 对 义 经 的 怀疑 。 他 借口 一 点 小 事 打 义 经 的 耳光 。 政 
方 却 误 信 为 真 , 疑 田 全 消 。 因 为 ,如 果 这 位 和 尚 真是 义 经 。 家 医 是 
绝 不 履 动手 打 他 的 。 如 此 违背 “情义 ?是 不 可 想象 的 。 佑 庆 的 不 黎 
行为 挽救 了 这 一 行人 的 性 命 。 到 达 安 全 处 所 之 后 ， 务 庆 立 即 哆 在 
义 经 脚下 ,请 义 经 赐 死 。 主 君 仁慈 地 歼 免 了 他 。 

这 些 古老 故事 讲 的 是 “情义 ”发 自 内 心 ， 未 受 丝毫 说 亚 之 多 
污 的 时 代 ， 为 近代 日 本 构 筑 了 一 个 黄金 时 代 的 梦想 。 这 些 故 事 告 
诉 他 们 ， 在 那个 时 代 , “情义 ”没有 丝毫 “不 愿意 做 的 因素 。 如 果 
“情义 ”与 “ 忠 > 相 冲突 ， 人 们 可 以 堂堂 正 正 地 坚持 “情义 >。 当 时 ， 
“情义 ”是 一 种 人 们 珍视 的 直接 人 际 关系 ，. 而 又 具有 封建 性 装饰 。 
“ 司 情 义 ”的 含义 就 是 终身 忠于 主君 而 主君 也 以 诚 报答 。“ 报 答 情 
义 ”, 就 是 把 生命 献 给 受 其 深 恩 的 主君 。 

这 当然 是 一 种 幻想 。 日 本 封建 时 代 的 历史 表明 ， 有 许多 武士 
的 忠诚 被 敌 方 大 名 所 收买 。 而 且 ， 更 重要 的 是 ,如 下 章 所 述 ,如 果 
主君 对 家 臣 有 所 侮 感 ,家臣 当然 可 以 照例 弃 职 而 去 ,甚至 与 敌人 人 勾 
结 。 日 本 人 对 颂扬 复仇 和 颂扬 捐 开 尽 中 ， 同 样 津津 乐 道 。 两 者 都 
是 “情义 ?。 尽 忠 是 对 主君 的 “情义 ”?”， 对 侮 雄 进行 复仇 则 是 对 自身 
名 分 的 “情义 >。 在 日 本 ,这 是 一 块 盾牌 的 两 面 。 

不 过 ,古代 关于 忠诚 的 故事 ,对 今日 日 本 人 已 只 是 令 人 兴奋 的 
梦想 。 因 为 ,现在 “报答 情义 ?>， 已 经 不 是 对 自己 合法 主君 的 忠诚 ， 
而 是 对 各 类 人 懂行 各 种 义务 。 今 日 涉及 情义 的 语言 充满 了 嫌 恶 之 
情 ,常常 强调 是 与 论 压力 迫使 人 们 违背 心意 而 不 得 不 展 行 情义 。 他 
们 说 :“ 这 门 亲 事 完全 是 出 于 情义 >，“ 我 录用 那个 人 完全 是 出 于 情 
义 ”, “我 会 见 他 完全 出 于 情义 ”, 如 此 等 等 。 他 们 还 常常 说 “受到 情 
义 纠缠 ”, 这 名 话 在 辞典 中 译 成 <I am obliged to it”( 我 被 迫 这 样 
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做 )。 他 们 说 “他 用 情义 强迫 我 ?>,“ 他 用 情义 各 我 > 这 些 以 及 其 他 
类 似 惯用 语 的 意思 都 是 说 ， 某 些 人 凭借 以 往 所 施 的 恩情 迫使 讲 这 
类 话 的 人 做 不 愿意 做 或 不 想 做 的 事 。 在 农村 ,在 小 商店 的 交易 中 、 
在 上 层 财阀 社会 里 ,在 日 本 内 阁 , 人 们 都 “ 受 情义 的 强迫 ?,“ 为 情义 
所 迫 ”。 一 个 求婚 者 可 以 凭借 两 家 关系 深 或 交易 深 来 强求 某 人 做 
自己 的 后 父 ， 还 有 的 人 也 会 用 同样 的 手段 取得 农民 的 土地 。 迫 于 
“情义 ?的 人 也 觉得 不 能 不 答应 。 他 说 : “如果 不 帮助 恩人 ， 世 人 会 
说 我 不 懂 情 义 .” 这 些 说 法 都 有 “不 愿意 >、“ 只 是 为 了 情 面 2 的 含 
义 , 恰 如 辞典 解释 的 那样 : for 和 mere decency's sake’。 

“情义 ?的 准则 是 必须 报答 ,这 是 严格 的 规定 ,不 是 象 摩西 十 诚 
那样 一 组 道德 准则 。 一 个 人 党 于 "情妇 ,有 时 渴 不 得 不 无 杭 正 义 
他 们 常 说 : “为 了 情义 ,我 不 能 坚持 正义 ?。 , “情义 ?的 准则 与 
所 谓 “ 爱 邻 如 已 ”也 毫 不 相干 。 它 并 不 要 来 个 入 应 加 真主 动 地 
对 人 宽容 。 他 们 说 ,人 之 所 以 必须 履行 “情义 ”是 因为 “如 果 不 这 样 
做 ,世人 就 会 说 他 ' 不 懂 情 义 ” ,就 会 在 人 前 蒙 盖 受 悄 。” 总 之 是 因为 
担心 世人 与 论 而 不 能 不 遵行 。 实 际 上 ,“ 对 社会 的 情义 ?在 英语 中 
常常 被 弃 为 “sonformity to bublic opinion” (服从 秘 论 )。 在 秤 
典 中 还 把 “因为 是 对 社会 的 情义 ,只 好 如 此 ? 这 句 话 译作 “people 
will not accept any other course of action2( 世 人 不 会 承认 其 他 
办 法 )。 

“把 “情义 领域 ?中 的 规矩 与 美国 人 关于 偿还 借款 的 规矩 进行 比 
较 ,最 有 助 于 理解 日 本 人 的 态度 。 美 国人 对 于 接 到 别人 信件 .接受 
别人 礼品 以 及 获得 适时 的 劝告 等 情 分 ， 并 不 认为 必须 象 偿还 银行 
借款 或 付 清 利息 那样 严格 。 美 国人 在 金钱 交易 中 ， 对 不 能 偿付 者 
的 无 罚 就 是 宣布 他 人 格 破产 ， 这 是 十 分 严峻 的 惩 罚 。 日 本 人 则 把 
不 能 报答 情义 的 人 视 为 人 格 破产 ， 而 生活 中 的 每 一 接触 都 涉及 其 
种 “情义 ”。 这 就 意味 着 ,美国 人 毫 不 介意 ,根本 想不到 会 涉及 义务 
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的 那些 细小 言行 ,日 本 人 都 要 一 一 慎重 对 待 ; 意味 着 终年 在 复杂 环 
境 中 谨 小 慎 微 , 唯 悉 有 类。 

日 本 人 对 “社会 的 情义 ”的 观念 还 有 一 点 和 美国 人 借债 还 帐 相 
似 ,这 就 是 对 “情义 ”的 报答 在 思想 上 也 是 毫 厘 不 夹 ,等 量 对 待 。 在 
这 一 点 上 , “情义 ”和 “义务 ”完全 不 同 。“ 义 务 ” 无 止境 ,不 论 如 何 作 
也 不 可 能 完全 报答 。“ 情 义 * 则 不 是 无 止境 的 。 在 美国 人 看 来 ， 日 
本 人 对 旧 轧 的 态度 几乎 是 滴水 之 因 ， 涌 和 泉 相 报 ， 日 本 人 则 不 那样 
看 。 我 们 对 日 本 人 的 馈赠 习惯 也 感到 奇怪 , 警 如 , 每 年 两 度 , 每 个 
家 庭 都 要 包装 一 些 礼品 作为 六 个 月 前 所 受 馈赠 的 答 礼 ， 女 个 人 家 
里 年 年 寄 东 西 来 作为 感谢 雇用 的 谢 礼 。 但 是 ， 日 本 人 已 讳 比 所 受 
馈赠 更 重 的 回 礼 一 一 “ 赚 礼 ”?， 认 为 这 是 不 名 誉 的 事情 。 说 送礼 者 
是 “用 小 钙 钓 大 鱼 >, 很 不 好 听 。 报 答 “情义 ?时 也 是 如 此 。 

只 要 可 能 ， 人 们 都 记录 相互 之 间 的 来 往 ， 不 论 是 劳务 还 是 物 
品 。 在 农村 ， 这 些 记录 有 些 由 村 长 保管 ， 有 些 由 组 @ 内 一 个 人 保 
管 , 有 些 则 由 家 庭 或 个 人 保管 。 送 其 时 习惯 带 “ 英 仪 ?。 除 此 之 外 ， 
亲戚 还 要 送 各 种 色 布 以 供 制 做 送 莫 的 履 。 近 邻 们 都 来 帮忙 ， 女 的 
下 厨房 , 男 的 制 棺 、 挖 医 穴 。 在 须 惠 村 ， 村 长 有 一 本 帐 敌 记录 这 些 
事情 。 对 死者 家 庭 则 是 一 份 珍贵 的 记录 ， 因 为 它 记录 了 邻居 们 送 
了 什么 礼 , 帮 了 什么 忙 ， 名 册 所 记名 单 也 是 这 一 家 在 别家 死人 时 ， 
必须 还 礼 的 依据 。 以 上 是 长 期 的 相互 礼尚往来 。 此 外 ， 还 有 村 中 
草 礼 短期 的 礼尚往来 ,和 一 些 庆 宴 一 样 。 展 主 对 帮忙 制作 术 材 的 人 
要 用 饭 款待 ， 而 帮忙 者 也 要 给 表 主 送 些 大 米 以 为 腾 食 之 资 。 这 些 
大 米 也 载 和 人 村 长 记录 。 举 行 庆祝 宴会 时 ， 客 人 们 也 大 都 要 带 来 一 
些 米酒 ,作为 宴会 饮料 。 无 论 出 生 或 死亡 ,还 是 插秧、 盖 房 、 联 欢 





@ 原文 为 “Work-party*， 可 能 译 自 日 文 的 “ 结 ”( 有 的 地 方 叫 “ 契 约 "、“ 同 
业 ”) , 指 农 村 播 身 、 盖 房 、 冠 婚 基 祭 等 繁忙 时 的 换 工 互助 及 由 这 类 奖 系 结 成 的 集体 。 
一 -日 译 者 
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会 ,情义 2 的 交换 都 要 仔细 记录 下 来 ,以 备 日 后 回报 。 

关于 “情义 ”, 日 本 人 还 有 一 点 与 西方 借债 还 帐 相似 。 那 就 是 如 
果 逾 期 未 报 , 就 会 象 利息 那样 增长 。 埃 克 斯 坦 (Eckstein) 博 士 叙述 
过 他 与 一 位 日 本 制造 商 的 交涉 经 过 ， 这 位 商人 曾 给 埃 克 斯 坦 博士 
提供 去 日 本 的 旅费 ,让 他 去 收集 野 口 英 世 的 传记 资料 。 埃 克 斯 坦 博 
士 回 到 美国 撰写 传记 , 定稿 后 寄 给 日 本 , 却 既 没有 收 到 回执 , 也 没 
有 收 到 来 信 。 博 士 自然 担心 ， 是 不 是 书 中 有 些 地 方 触怒 了 这 位 日 
本 人 。 他 发 出 了 好 几 封 信 , 仍 然 没有 回音 。 几 年 之 后 ,这 位 制造 商 
给 博士 打 来 电话 说 他 正在 美国 。 不 久 ， 他 带 着 几 十 哥 日 本 视 花 树 
到 埃 克 斯 坦 博士 家 拜访 。 这 份 礼品 实在 可 观 。 这 就 是 因为 回报 延 
误 太 久 ， 必 须 送 厚礼 。 这 位 日 本 人 对 埃 克 斯 坦 博士 说 ; “您 当时 大 
概 不 是 要 我 立刻 回报 吧 ! ” 迫 于 情义 的 人 往往 因 时 间 拖 长 而 偿付 加 
重 。 例 如 , 某 人 向 一 位 小 商人 求援 ,因为 他 是 这 位 商人 童年 老师 的 
侄子 。 而 这 位 学 生 在 年 轻 时 无 法 报答 老师 ， 他 在 情义 上 的 负债 就 
在 流逝 的 岁月 中 逐渐 增加 。 于 是 ,这 位 商人 就 “不 得 不 > 答应 帮忙 ， 
以 偿还 对 老师 的 这 笔 从 债 ,“ 以 免 遭 世人 非议 >。 





第 八 草 ”洗刷 污 名 


对 名 分 的 “情义 ”， 就 是 使 名 声 不 受 下 污 的 义务 。 这 种 “情义 ” 
由 一 系列 德行 构成 ,在 西欧 人 看 来 ,有 的 互相 了 矛盾， 但 对 日 本 人 来 
说 则 是 完全 统一 的 。 因 为 这 类 义务 不 是 报恩, 不 属于 “ 恩 的 范围 ”， 
不 涉及 往日 受 思 于 别人 的 问题 ,而 是 保持 自身 名 誉 的 行为 。 从 而 ， 
其 内 容 包 括 : 遵守 “各 得 其 所 ， 各 安 其 分 > 的 各 种 繁琐 礼仪 的 要 
求 ， 能 够 忍受 痛苦 ， 在 专业 及 技能 上 维护 自己 的 名 声 。 对 于 名 分 
之 “情义 ”, 还 要 求 消除 毁谤 或 侮 硬 ,因为 毁谤 会 下 污 名 誉 ， 必 须 洗 
雪 , 必 要 时 也 许 要 对 外 迹 者 进行 报复 ,甚或 自己 自杀 。 在 这 两 个 极 
端 之 闻 可 以 有 多 种 方针 ,但 决 不 能 淡然 置 之 。 : 

我 所 说 的 “对 名 分 的 情义 ”, 日 本 人 并 未 单独 另 起 名 称 ,只 把 它 
描述 为 报恩 范围 以 外 的 情理 。 这 一 特点 只 是 分 类 的 基础 ， 并 不 是 
说 “对 社会 的 情义 ”是 对 善意 关切 的 回报 ， 而 “对 名 分 的 情义 ” 则 突 
出 地 包含 报复 。 西 方 语言 中 把 上 述 两 者 区 分 为 感激 与 报复 两 个 对 
立 的 范畴 ， 日 本 人 对 此 则 无 所 谓 。 为 什么 一 种 德行 不 能 既 包 括 对 
他 人 善意 的 反应 ,又 包括 对 他 人 恶意 或 轻 茂 的 反应 呢 ， 

日 本 人 就 是 这 样 认为 的 。 一 个 正派 的 人 对 恩情 和 侮辱 都 同样 
感受 强烈 ,都 要 认真 回报 。 他 们 不 象 我 们 那样 y 把 两 者 区 别 开 来 ， 
一 种 称 之 为 侵犯 , 另 一 种 称 之 为 非 侵犯 。 在 他 看 来 ， 只 有 “情义 范 
围 > 之 外 的 行为 才能 称 作 侵犯 。 只 要 是 遵守 “情义 >， 洗刷 污 名 ,就 
决 不 能 说 他 犯 了 侵犯 之 罪 ,他 只 不 过 是 算 清 旧 帐 。 他 们 认为 ,只 宴 
受到 的 侮辱. 毁谤 及 失败 未 得 到 报复 ,或 者 未 被 雪 除 “世界 就 不 平 
稳 ”。 一 个 正派 的 人 就 必需 努力 使 世界 恢复 平衡 。 这 是 人 的 美德 ， 
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绝 不 是 人 性 中 的 罪恶 。 在 欧洲 历史 上 某 些 时 代 ,对 名 分 的 “情义 ?， 
包括 象 日 语 中 那 种 把 感谢 与 忠诚 结合 在 一 起 的 表达 方式 ， 曾 经 是 
一 种 西方 道德 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 尤 其 是 在 意大利 ， 曾 经 盛 极 一 
时 。 它 与 古典 时 期 西班牙 的 el valor Espaiiol (西班牙 的 勇 坎 ) 和 = 
德意志 的 die Ehre (名 誉 ) 颇 有 共通 之 处 ,其 至 与 一 百 多 年 前 欧洲 
流行 的 决斗 行为 中 的 潜意识 也 有 某 些 相似 。 无 论 在 日 本 ， 还 是 在 
西欧 各 国 ,凡是 这 种 重视 雪 除 名 誉 污点 的 道德 观 占 优势 的 地 方 ,其 
道德 的 核心 总 是 超越 一 切 物质 意义 的 利益 。 一 个 人 越 是 为 了 “名 
誉 > 辆 竹 其 财产 .家庭 及 自己 的 生命 ,就 越 被 认为 是 道德 高 尚 的 人 ， 
它 成 为 道德 定义 本 身 的 一 部 分 ， 是 这 些 国家 经 常 提 倡 的 “精神 价 
值 的 基础 。 它 确实 给 他 们 带 来 了 巨大 的 物质 损失 ， 很 难以 利害 得 
失 来 衡量 。 正 是 在 这 一 点 上 ， 这 种 名 誉 观 与 充斥 于 美国 人 生活 中 
的 剧烈 竞争 和 公开 对 抗 形成 明显 的 对 照 。 在 美国 某 些 政治 或 经 济 
交往 中 ,对 保有 也 许 并 无 限制 ,但 获得 或 保持 某 种 物质 利益 则 一 定 
是 一 种 战争 。 至 于 象 肯塔基 山中 居民 之 间 的 械斗 , 那 只 是 例外 , 那 
里 盛行 的 名 誉 习俗 属于 “对 名 分 的 情义 ?范畴 。 

不 过 ， 任 何 文化 中 “对 名 分 的 情义 ”以 及 随 之 而 产生 的 敌意 和 
伺机 报复 ， 绝 不 是 亚洲 大 陆 道德 的 特点 。 它 不 是 所 谓 东 方 气质 。 
中 国人 没有 这 种 特点 ,还 罗 人 ,印度 人 也 没有 。 中 国人 把 听 到 侮 司 
和 诽谤 就 神经 过 敏 看 做 是 “小 人 ”， 也 就 是 道德 水 平 低下 的 人 的 特 
征 。 不 象 日 本 把 对 名 誉 的 敏感 看 作 高 尚 理想 的 一 部 分 。 在 中 国 的 
伦理 观 中 ， 一 个 人 突然 开始 使 用 不 正当 的 暴力 来 肆意 报复 所 遇 侮 
硬是 错误 的 。 如 此 神经 过 敏 ,他 们 觉得 可笑 。 他 们 也 不 会 下 决心 
用 一 切 善 良 与 伟大 的 行动 来 证 明 诽 谤 是 无 根据 的 。 在 晃 罗 人 身上 
根本 看 不 到 对 侮辱 如 此 敏感 。 他 们 象 中 国人 一 样 ， 宁 愿 让 诽谤 者 
处 于 婚 砍 地位， 也 不 设想 自己 的 名 誉 遭 到 伤害 。 他 们 说 : “容忍 退 
让 是 暴露 对 方 后 吐 的 最 好 办 法 。” 
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要 理解 “对 名 分 的 情义 ”的 完整 党 义 ， 必 须 通 盘 考 虑 日 本 各 种 
非 侵犯 性 的 道德 ,复仇 只 是 在 特定 场合 要 求 的 这 类 德行 之 一 ,此 外 
还 包括 稳 静 的 、 克 制 的 行动 。 一 个 自重 的 日 本 人 必须 坚忍 和 自我 
克制 ， 这 是 他 “对 名 分 的 情义 > 的 一 部 分 。 妇 女 分 娩 时 不 能 大 声 晟 
叫 ， 男 人 对 于 痛苦 和 危险 必须 处 之 秦 然 。 当 洪水 冲 到 中 本 的 村 庄 
时 ,每 个 持 重 的 日 本 人 必须 带好 必需 品 ,更 妥 高 地 ;不 能 乱 喊 乱 跑 ， 
张 皇 失 措 。 秋 分 前 后 赂 风暴 丽 歼 来 时 ,也 能 夏 到 同样 的 自我 克制 。 
这 种 行为 是 每 个 日 本 人 所 具有 的 自尊 心 的 一 部 分 ， 即 使 他 不 能 完 
全 做 到 。 他 们 认为 ， 美 国人 的 自尊 心 不 要 求 自 我 克制 。 日 本 人 的 
这 种 自我 克制 中 还 具有 位 高 则 任 重 的 含义 。 在 封建 时 代 ， 对 武士 
的 要 求 比 对 庶民 要 高 ,对 平民 虽 不 是 那么 严格 , 仍 是 一 切 阶级 的 生 
活 准 则 。 如 果 说 ,对 武士 要 求 能 忍耐 极端 的 肉体 痛 划 ,那么 对 底 民 
则 要 求 能 极端 顺从 地 忍受 持 刀 武士 的 侵犯 。 

关于 武士 的 坚忍 ,有 很 多 著名 故事 。 他 们 必须 能 忍耐 饥 俄 ,这 
是 无 需 说 的 小 事 一 段 , 他 们 奉命 要 作 到 即使 饿 得 要 死 ,也 必须 装 出 
刚刚 吃 完 饭 的 样子 ,并 且 要 用 牙签 别 牙 。 俗 说 说 ;“ 维 禽 求 食 而 鸣 、 
武士 口 含 牙签 ?>。 在 这 次 战争 中 ， 这 和 句 话 成 了 士兵 的 格言 。 他 们 不 
能 向 痛苦 屈服 。 日 本 人 的 态度 恰似 那 少年 兵 回答 拿破仑 的 故事 : 
“受伤 了 ?不 ,报告 陛下 ,我 被 打 死 了 !1 > 武士 临 死 前 不 能 显露 出 丝毫 
痛苦 ,要 毫 不 展 缩 。 1899 年 去 世 的 胜 伯 事 @ 说 一 一 他 虽 出 身 于 起 
士 家 庭 ， 但 家 境 已 未 贫 如 洗 , 一 一 小 时 候 学 丸 被 狗 咬 伤 ,一 一 当 医 
生 给 他 做 手术 时 ,父亲 把 刀 惟 在 他 盖 梁 上 说 ; “一声 也 不 许 汪 ;要 是 
器, 我 就 叫 你 死 ,要 不 愧 为 一 个 武士 。” 

“对 名 分 的 情义 ”, 还 要 求 其 生活 与 身分 相 适 应 。 缺 少 这 种 “ 情 
义 ”， 就 形 失 了 自尊 。 德 川 时代 的 取缔 奢侈 令 对 各 类 人 的 衣着 . 财 


QD 指 胜 海 舟 (1823 一 1899)， 滥 末 及 明治 初 年 著名 政治 家 军事 家 。 历 任 医 府 若 
军 总 裁 \ 明 治政 府 外 务 大 孙 ,兵部 大 孙 ,海军 币 等 。 一 一 译 者 
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产 、 用 品 几 乎 都 作 了 详细 规定 。 按 照 身分 而 生活 就 意味 着 接受 这 
种 规定 并 视 之 为 自尊 的 组 成 部 分 。 对 这 种 按 世袭 阶级 地 位 作出 规 
定 的 法 律 ,美国 人 将 大 吃 一 人 入。 在 美国 ,自尊 是 与 提高 自己 的 地 位 
联系 在 一 起 的 。 一 成 不 变 的 取缔 奢侈 令 是 否定 我 们 这 个 社会 的 基 
础 的 。 德 川 时 代 规定 ， 某 一 等 级 的 农民 可 以 给 他 的 孩子 买 某 种 布 
娃娃 ， 而 另 一 等 级 的 农民 则 只 能 买 其 它 种 类 的 布 娃娃 。 我 们 对 这 
类 法 律 会 感到 不 赛 而 栗 。 但 在 美国 ， 我 们 凭借 其 它 规定 也 有 同样 
的 结果 。 我 们 心安 理 得 地 承认 这 种 事实 ， 即 工厂 主 的 孩子 可 以 有 
一 列 电动 火车 ， 而 个 农 的 孩子 有 一 个 用 玉米 棱 做 的 娃娃 就 心 满 意 
是 了 。 我 们 承认 收入 的 差异 ， 并 认为 这 是 合理 的 。 争 取 获 得 较 高 
的 某 金 已 成 为 我 们 自尊 体系 中 的 一 部 分 。 既 然 布 娃娃 限于 收入 的 
-高低 ， 那 并 不 违背 我 们 的 道德 观念 。 有 钱 的 人 就 可 以 给 孩子 买 高 
级 布 娃娃 。 而 在 日 本 ,有 钱 会 令 人 疑惑 , 守 本 分 才 让 人 放心 。 即 使 
在 今天 ,穷人 和 富 人 一 样 ， 都 以 遵守 等 级 制 的 习惯 来 保持 其 自尊 。 
这 在 美国 是 无 法 理解 的 ,法 国人 托 克 维尔 (Tocqueville) 在 1830 年 
- 代 就 在 前 引 著作 中 指出 了 这 一 点 。 生 在 十 八 世纪 法 国 的 托 克 维尔 ， 
尽管 对 平等 制 的 美国 给 予 好 评 ,但 他 仍 对 贵族 生活 知之 甚 深 ,十 分 
钟情 。 认 为 美国 虽 有 其 美德 ， 却 钢 少 真正 的 尊严 。 他 说 “真正 的 
尊严 在 于 各 安 其 分 ,不 插 不 亢 , 自 王子 以 至 农夫 ， 皆 可 以 此 自 许 。> 
托 克 维尔 一 定 能 理解 日 本 人 的 态度 ， 即 认为 阶级 差别 本 身 并 没有 
什么 不 体面 。 

在 对 各 民族 的 文化 有 客观 研究 的 今天 ， 人 们 认为 “真正 的 尊 
_ 严 ”可 以 由 不 同 民 族 作 出 不 同 定义 , 恰 如 他 们 对 册 辱 作出 不 同 解释 
一 样 。 有 些 美国 人 叫 喀 ,只 有 由 我 们 推行 平等 原则 ,日 本 人 才能 获 
得 自尊 。 他 们 其 实 是 犯 了 民族 自我 中 心 主义 的 错误 。 如 果 这 些 美 
国人 确 如 他 们 所 说 , 真 的 希望 有 一 个 自尊 的 日 本 ,他 们 就 必须 认 清 
日 本 人 的 自尊 的 基础 我们 可 以 承认 ,( 正 如 托 克 维尔 那样 ) 这 种 贵 
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族 制 度 的 “真正 尊严 >” 正 从 近代 世界 中 消逝 ,我 们 相信 ，, 另 一 种 更 优 
异 的 尊严 正在 取而代之 。 日 本 无 疑 也 将 如 此 。 但 在 今天 ,日 本 只 
能 在 它 自身 的 基础 上 重建 其 自尊 ,而 不 是 在 我 们 的 基础 上 重建 .而 
且 , 它 只 能 用 它 自己 的 方式 来 纯化 自身 。 : 

“对 名 分 的 情义 >， 除 了 “ 守 本 分 > 之 外 ， 还 要 履行 其 他 多 种 义 

告 贷 者 借款 时 也 许 要 把 “对 名 分 的 情义 ”抵押 给 债主 。 直 至 
二 三 十 年 前 ,借款 者 一 般 都 要 向 债主 表示 :“ 如 果 还 不 了 债 ， 我 愿 
在 大 庭 广 众 面前 受 人 耻 笑 >。 实际 上 ,即使 还 不 起 债 ， 他 也 不 会 真 
的 公开 受 恒 。 因 为 日 本 没有 当众 揭 丑 这 种 撼 罚 。 但 是 ， 当 新 年 来 
到 ,债务 必须 偿还 之 时 ,无 力 还 倘 的 人 会 用 自杀 来 “洗刷 污 名 ”。 至 
今 ,除夕 之 夜 仍 有 一 些 以 自杀 挽回 名 誉 之 事 。 

所 有 各 种 职业 上 的 责任 也 与 “对 自身 名 分 的 情义 ?有关 。 在 特 
殊 情况 使 一 个 人 成 为 众矢之的 、 备 受 贵 难 时 ,日 本 人 的 要 求 常常 是 
很 奇怪 的 。 比 如 , -有 许多 校长 会 因 学 校 遭 火灾 而 引 御 自尽 。 他 们 
对 火灾 毫 无 责任 ， 只 因 火灾 使 挂 在 学 校 中 的 天 皇 御 像 受 依 。 也 有 
些 教师 为 抢救 天 皇 御 像 , 冲 人 火 中 而 被 烧 死 。 他 们 的 死 , 证 明 他 们 
对 “名 分 的 情义 ?高 度 重视 和 对 天 皇 的 “ 忠 >。 至 今 仍 有 流传 说 ， 有 
些 人 在 庄严 捧 读 教育 救 语 或 军人 救 论 时 ,偶尔 读 错 , 觉 然 自杀 以 洗 
刷 污 名 。 在 当今 天 皇 治 下 ,也 有 人 曾 因 一 时 不 慎 , 误 把 自己 的 孩子 
起 名 “裕仁 2( 当 今天 皇 的 御 名 ,在 日 本 必须 避讳 , 绝 不 能 说 ) ， 因 而 
自杀 并 杀 死 其 子 。 

在 日 本 ,作为 一 个 专业 工作 者 ,对 其 专业 上 “名 分 的 情义 ”要 求 
十 分 严格 ,但 却 不 一 定 党 美国 人 所 理解 的 高 度 专 业 水 平 来 保持 。 数 
师 说 ; “教师 名 分 的 情义 ， 不 允许 我 说 不 知道 。” 意 思 是 ,即使 他 不 
知道 青蛙 的 属 类 ， 也 必须 装 作 知道 。 即 使 只 靠 在 学 校 学 了 不 多 几 
年 的 基础 教 英语 ,也 不 能 容忍 别人 来 订正 他 的 错误 。“ 教 师 名 分 的 
情义 ”所 特 指 的 正 是 这 种 自我 防御 。 实 业 家 也 是 这 样 。“ 实 业 家 名 
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分 的 情义 ”决定 他 不 能 向 任何 人 透露 他 的 资产 已 经 枯竭 ,或 者 他 为 
公司 制定 的 计划 已 经 失败 。 外 交 家 在 “情义 ?上 也 不 能 承认 自己 外 
交 方 针 的 挫败。 有关 “情义 ”的 上 述 含义 都 是 把 一 个 人 和 他 的 工作 
高 度 地 等 同 起 来 ,对 某 人 的 行为 或 能 力 的 任何 批评 ,就 自然 地 变 成 
对 他 本 人 的 批评 。 

日 本 人 这 种 对 失败 和 无 能 等 不 名 誉 的 反应 ， 在 美国 也 同样 会 
不 断 出 现 。 我 们 都 知道 ,有 些 人 一 听 到 诽谤 就 气 得 发 狂 。 但 是 ,我 
们 美国 人 却 很 少 象 日 本 人 那样 高 度 戒备 自我 防御 。 如 果 一 位 教师 
不 知道 青蛙 的 种 属 ,即使 他 可 能 掩饰 自己 的 无 知 ， 但 他 总 会 认为 ， 
老实 承认 无 知 比 硬 装 自己 知道 要 好 一 些 。 如 果实 业 家 对 他 创设 的 
方针 不 满 ,他 会 认为 可 以 再 下 达 另 一 种 新 的 方针 。 他 不 会 认为 , 必 
须 坚 持 自己 一 贯 正确 才能 保持 自尊 ; 他 也 不 会 认为 ,如 果 承 认 自 己 
错误 ， 就 必须 辞职 或 退休 。 可 是 ,在 日 本 ,这 种 自我 防御 则 非常 根 
深 蒂 固 。 因而 不 能 当面 过 多 地 说 别人 专业 上 的 失误 ， 这 既是 一 般 
礼节 ,也 是 一 种 明智 

这 种 敏感 性 在 与 人 竞争 而 失败 时 尤为 显著 。 比 如 ， 就 业 时 别 
人 被 录用 了 ， 或 者 本 人 在 竞争 考试 中 落选 了 。 类 败 者 就 会 因 失 败 
而 “ 答 盖 “。 这 种 盖 耻 感 有 时 会 成 为 发 奋 的 强烈 动力 ， 但 更 多 的 则 
变 成 优 险 的 诅 形 。 他 或 者 形 失 自信 心 ， 忧 郁 不 振 , 或 者 级 发 冲 冠 ， 
或 者 兼 而 有 之 。 他 的 努力 于 是 受到 挫折 。 对 美国 人 来 说 特别 重要 
的 是 ， 应 当 认识 到 觉 争 在 日 本 不 会 发 生 如 同 在 我 国生 活 中 发 生 的 
那 种 社会 上 可 取 的 效果 。 我 们 把 竞争 看 做 是 好 事 而 高 度 依 赖 它 。 
心理 测验 证 明 ， 竞 争 刺激 我 们 作出 最 出 色 的 努力 。 在 竞争 的 刺激 
下 ， 工 作 效 率 就 提高 。 而 当 我 们 自己 一 人 单独 工作 时 就 达 不 到 有 
竞争 者 在 场 时 的 成 绩 。 但 在 日 本 ,测验 的 结果 正好 相反 。 这 种 现 
和 象 在 少年 期 结束 后 尤为 明显 。 因 为 日 本 的 儿童 们 把 竞争 多 半 看 做 
是 游戏 ,并 不 怎么 在 意 。 在 青年 和 成 年 人 中 ,一 有 竞争 ,工作 效率 就 
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降低 。 人 们 单独 工作 时 ,进步 较 快 ,错误 减少 ,速度 也 所 高, 一旦 与 
竞争 对 手 在 一 起 ,就 既 出 错误 ,速度 也 迅速 下 降 。 当 他 们 用 自己 的 
成 绩 来 衡量 自己 的 进步 时 ,他 们 千 得 最 好 ， 如 果 与 别人 对 照 测试 ， 
就 不 是 这 样 。 几 位 日 本 实验 者 对 竞争 状态 下 成 绩 不 佳 的 原因 作 了 
正确 的 分 析 。 他 们 说 ,如 果 一 个 项 目 采用 竞争 的 方法 ,被 测试 者 的 
思想 就 会 集中 于 担心 失败 ， 因 而 工作 受到 损失 。 他 们 对 竞争 对 手 
”异常 敏感 ,仿佛 是 对 自己 的 一 种 侵犯 ,因而 注意 力 转 到 与 侵犯 者 的 
关系 上 ,而 不 是 专心 失事 工作 。@ 

测验 表明 ,接受 这 种 测验 的 学 生 ,想到 可 能 失败 而 蒙 闭 ， 心 理 
影响 极 大 。 正 如 教师 、 实 业 家 各 自 要 保持 其 专业 上 “名 分 的 情义 > 
一 样 ， 他 们 也 十 分 重视 学 生 “名 分 的 情义 >。 竞 赛 中 尖 败 的 学 生 队 
会 因 失 败 的 耻 硬 而 采取 非常 的 行动 。 赛 艇 运动 员 会 手气 船 桨 扑 便 
在 船上 而 大 声 啼 响 ; 失败 的 垒球 队员 会 聚 成 一 团 失 声 痛 呈 。 在 美 
国 , 我 们 会 说 这 些 家 伙 器 量 太 小 。 我 们 的 礼节 是 , 败 者 应 读 说 对 方 
优秀 ， 因 而 获胜 。 应 该 是 败 者 向 胜 者 伸手 致意 。 不 管 怎么 讨厌 赛 
输 ,我 们 也 看 不 起 那 种 因 赛 输 而 情绪 冲动 的 人 。 

日 本 人 常常 想 出 一 些 巧妙 办 法 来 避免 直接 党争 。 日 本 小 学 中 
竞争 机 会 之 少 是 美国 人 想象 不 到 的 。 日 本 的 教师 们 奉命 必须 教育 
每 一 个 儿童 提高 成 绩 ， 不 能 为 学 生 提供 机 会 使 他 们 和 其 它 孩 子 去 
比较 。 日 本 小 学 里 没有 留级 重读 一 年 的 制度 ,同时 入 学 的 儿童 ,一 
起 学 习 全 部 课程 ,一 起 毕业 。 小 学 生成 绩 表 上 记载 的 是 操 行 品质 ， 
而 不 是 学 业 成 绩 。 一 旦 竞争 无 法 避免 ,比如 中 学 入 学 考试 之 时 ,其 
紧张 状况 是 无 法 理解 的 。 每 一 位 老师 都 知道 一 些 孩 子 们 因 没 考 上 
而 企图 自杀 的 故事 。 

也 测验 报告 见 Ladislas Farago, The Japanese: Character and Morale,( 淮 


印 版 )。 为 Committee for National Morale (国民 意志 测试 委员 会 ) 而 作 ，、 该 会 地 
址 : 9 Fast 89th street, New York, 
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这 种 尽量 减少 直接 竞争 的 作法 ,贯穿 于 日 本 人 的 全 部 生活 。 美 
国人 的 最 高 指示 是 在 同辈 竞争 中 取得 优异 成 绩 ， 而 以 “ 轩 2 为 基础 
的 伦理 则 容许 竞争 的 余地 极 少 。 他 们 的 等 级 制 体系 定 有 繁琐 规 
定 ,把 直接 竞争 控制 在 最 低 程 度 。 家 族 制 度 也 限制 了 竞争 ,因为 从 
制度 上 说 ,父亲 与 儿子 不 象 美国 那样 有 竞争 关系 ,他 们 可 能 互相 排 
斥 ， 但 不 是 竞争 。 日 本 人 看 到 美国 家 庭 中 儿子 与 父亲 在 使 用 汽车 
及 照顾 母亲 或 妻子 方面 互相 竞争 的 情况 时 是 以 惊 族 的 语气 进行 - 
评论 的 。 

在 日 本 到 处 都 有 仲 介 人 ， 这 种 习俗 是 日 本 人 防止 两 个 竞争 者 
直接 对 等 的 明显 办 法 之 一 。 一 个 人 因 失 败 而 感到 盖 耻 时 ， 随 时 都 
需要 有 个 中 间 人 。 因 而 ， 在 提亲 、 找 工作 .退职 以 及 无 数 日 常事 务 
中 , 仲 介 人 都 起 着 作用 。 仲 介 人 为 当事者 双方 传达 对 方 的 意见 。 或 
者 在 诸如 结婚 之 类 的 重要 交往 中 ,双方 各 自 都 请 仲 介 人 ,他们 先 做 
细致 交 涉 ,然后 再 分 别 向 各 方 汇报 。 用 这 种 方式 间接 进行 交往 , 当 
事 者 就 不 至 于 听 到 在 直接 谈判 中 必然 会 招致 懂 恶 或 伤 及 名 分 “ 情 
义 ” 的 要 求 与 责难 。 仲 介 人 也 会 因 发 挥 了 这 种 重要 作用 而 获得 众 
望 ， 并 以 其 成 功 手 段 博得 社会 的 尊敬 。 谈 判 顺利 则 仲 介 人 脸 上 增 
光 ， 由 此 而 使 顺利 签订 协议 的 机 会 增多 。 倍 介 人 还 以 同样 方式 帮 
助 求职 者 探听 雇主 意图 ,或 将 雇员 的 辞职 意图 转告 雇主 。 

为 了 避免 造成 羞辱 以 至 引起 有 关 名 分 的 情义 问题 ， 日 本 人 制 
定 了 各 种 礼节 以 求 缓和 ,把 事态 控制 在 最 低 限 度 , 其 范围 远 不 止 直 
接 竞争 。 日 本 人 认为 ， 主 人 迎接 客人 必须 换 上 新 衣 并 以 一 定 的 礼 
节 。 因 此 ,访问 农家 时 ,如 果农 民 还 穿着 劳动 服 ， 那 就 必须 稍 待 片 
刻 。 在 没有 换 上 适当 衣服 并 安排 好 适当 礼节 以 前 ， 那 个 农民 将 毫 
无 迎 见 之 表示 。 主 人 甚至 会 若无其事 地 在 客人 所 等 待 的 同一 房间 
更 衣 打 扮 ， 直 到 打扮 齐整 以 前 ， 简 直 就 象 他 不 在 这 个 现场 。 在 农 
村 ,有 男 青 年 在 夜 阑 人 静 、 姑 娘 们 已 经 就 穴 时 访问 姑娘 的 习俗 。 对 
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男 青年 的 求爱 ,姑娘 们 了 既 可 以 接受 ,也 可 以 拒绝 。 但 男 青年 则 要 用 
手巾 蒙 上 脸面 ， 以 便 遭 到 拒绝 后 第 二 天 无 需 感到 差 耻 。 这 种 化 装 
并 不 是 为 了 不 让 姑娘 们 认 出 是 谁 , 它 只 不 过 是 能 鸟 式 的 办 法 ,日 后 
不 必 承 认 他 本 人 曾 受 感 。 另 外 ,日 本 人 还 有 一 种 礼节 性 要 求 ,就 是 
对 任何 计划 ,除非 确 有 成 功 把 握 , 尽 可 能 置 之 不 闻 不 问 。 媒 人 的 任 
务 之 一 是 要 在 婚约 完成 以 前 ,让 未 来 的 新 娘 ,新 郎 会 面相 亲 。 他 要 
用 尽 各 种 办 法 使 这 种 会 面 成 为 一 种 侦 然 相逢 。 因 为 ， 如 果 在 这 个 
阶段 就 公开 了 介绍 的 目的 ,那么 万 一 谈 不 要 ,就 会 损害 一 方 或 双方 
家 庭 的 名誉 。 相 亲 时 年 轻 的 男女 分 别 由 父亲 或 母亲 或 双亲 陪同 ， 
媒人 必须 扮演 主人 (或 女 主 人 ) 的 角色 。 最 方便 的 办 法 是 安排 他 们 
参观 每 年 例 行 的 菊 展 或 赏 楼 ,或 者 去 著名 的 公园 ,娱乐 场所 ， 这 样 
双方 就 “偶然”* 碰 ” 到 一 起 。 

通过 以 上 的 方法 以 及 其 它 许多 方法 ， 日 本 人 避免 因 失 败 而 引 
起 的 耻 情 。 虽 然 他 们 强调 有 义务 在 受辱 时 要 洗刷 污 名 ， 但 在 实际 
生活 中 ， 这 种 义务 使 他 们 在 处 理事 情 时 尽 可 能 不 致 感到 受辱 。 这 
一 点 , 同 太平 洋 诸 岛 上 与 日 本 同样 重视 洗刷 污 名 的 部 族 相 比 ,具有 
显著 的 差别 。 

在 新 几内亚 及 美 拉 尼 西 亚 从 事 园艺 的 原始 民族 中 ， 遇 到 侮辱 
就 定 要 愤怒 ,这 成 为 部 族 及 个 人 行动 的 主要 推动 力 ,他 们 在 举行 部 
小 宴会 时 ,必须 让 一 个 村 的 人 议论 另 一 个 村 子 , 说 他 们 穷 得 连 十 个 
客人 也 请 不 起 ,是 将 冀 鬼 ， 把 芋头 和 椰子 都 蔬 起 来 ; 他 们 的 首领 们 
是 批 天 货 ， 连 宴会 都 组 织 不 起 来 等 等 。 于 是 遭 到 挑战 的 村 子 就 炉 
瀑 豪 奢 和 大 方 ,使 得 来 客 惊 异 ,以 洗刷 其 污 名 。 提 亲 及 经 济 上 的 交 
易 也 是 如 此 安排 。 双 方 交战 时 也 是 这 样 ， 敌 我 双方 在 搭 弓 射箭 之 
前 ,必须 互相 器 骂 。 不 管 是 多 人 么 琐 细 的 事情 ,他 们 也 得 把 它 当 作 非 
拼 一 死 战 不 可 。 这 对 采取 行动 是 一 大 动力 ， 而 这 些 部 族 往往 具有 
很 大 的 活力 。 但 是 没有 人 说 这 些 部 族 崇 尚 礼节 。 
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与 此 相反 ， 日 本 人 却 是 尚 礼 的 模范 ,而 且 , 这 种 显著 的 尚 礼 也 
正 可 以 衡量 他 们 如 何 极 力 限制 那些 必须 洗刷 污 名 的 事端 。 他 们 虽 
然 仍 把 侮辱 引起 愤怒 作为 获取 成 就 的 最 佳 蒜 策 ， 却 限制 挑 起 侮 厚 
的 事端 ， 只 在 特定 场合 或 者 消除 侮辱 的 传统 手段 遭受 抑制 而 不 能 
奏效 时 才 会 发 生 。 这 种 鞭策 的 利用 ， 无 疑 对 日 本 得 以 在 远东 取得 
统治 地 位 及 最 近 十 年 间 推 行 的 对 英美 战争 政策 ， 起 到 了 推 波 助 溯 
的 作用 。 但 是 ,西欧 人 关于 日 本 人 对 侮辱 敏感 及 热 囊 复仇 的 许多 
议论 ,用 之 于 新 几内亚 那些 喜欢 利用 侮 硬 的 部 族 , 比 用 之 于 日 本 更 
加 适当 。 西 欧 人 对 日 本 在 战败 后 将 如 何 行动 的 许多 预测 之 所 以 往 
往 不 能 切合 实际 ， 正 是 因为 他 们 没有 认识 到 日 本 人 对 名 分 之 “ 情 
义 ” 所 加 的 特殊 限制 z z 

美国 人 不 应 当 因 日 本 人 尚 礼 而 低估 他 们 对 诽谤 的 敏感 。 美 国 
人 随便 评论 人 , 视 同 游戏 。 我 们 很 难 理解 ,日 本 人 对 轻微 的 批评 也 
当 作 大 事 。 日 本 画家 收 野 芳 雄 在 美国 出 版 的 英文 自传 ， 生 动 地 描 
述 了 一 个 日 本 人 对 他 所 讲 的 “嘲笑 ”作出 的 典型 反应 。 他 写 这 部 传 
记 时 已 在 美国 和 欧洲 度 过 了 他 大 部 分 的 成 年 时 代 ， 但 其 感受 之 强 
烈 却 好 象 仍然 生活 在 他 的 故乡 一 一 爱 知 县 的 农村 。 他 是 一 位 颇 有 
地 位 的 地 主 的 幼子 ， 在 幸福 的 家 庭 中 受到 无 比 的 宠爱 。 幼 年 期 即 
将 结束 时 ， 母 亲 去 世 。 不 和 久 父亲 破产 ,为 了 偿还 欠 债 ,变卖 了 全 部 
家 产 。 家 庭 败 落 了 ， 牧 野 身 无 分 文 ,无 法 实现 自己 的 宏 愿 ,其 中 之 
一 就 是 学 习 英 语 。 他 来 到 附近 的 教会 学 校 当 门 房 ,为 的 是 学 英语 。 
直到 十 八 风 , 除了 附近 几 个 乡镇 以 外 , 他 还 未 出 过 远门 , 却 决心 要 
到 美国 去 。 


“我 拜访 一 个 我 最 信赖 的 传教 士 ,向 他 表明 了 自己 想 去 美国 的 意思 ， 

”指望 他 也 许 会 告诉 我 一 些 有 用 的 知识 。 可 是 非常 失望 , 这 位 传教 士 喊 
道 : “什么 ?你 想到 美国 去 ?*” 传 教士 的 夫人 也 在 房间 里 , 他 们 俩 一 块 多 
嘲笑 我 ! 去 时 间 , 我 似乎 觉得 脑子 里 的 血 全 部 流 到 了 脚 床 下 。 我 在 那里 
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默默 地 站 了 二 、 三 秒 钟 ,过 一 声 ' 再 见 ' 也 没 说 ， 就 返回 自己 的 房间 。 我 
自 言 自 语 道 : “一 切 全 完了 ! 

-第 二 天 一 早 我 就 离开 了 。 现 在 我 娶 说 一 说 原因 。 我 总 坚信 ， 世 界 
上 最 大 的 犯罪 就 是 对 人 不 诚 胃 ,而 嘲笑 人 则 是 最 不 诚 有 的 。 

“对 人 们 的 发 把 ,我 常常 原谅 ,因为 有 时 脾气 不 好 是 人 的 本 性 。 人 们 
向 我 撤 议 时 ,我 一 般 也 能 原谅 ,因为 人 性 很 脆弱 ,在 面 对 困 难 时 常常 不 够 
坚强 ,不 敢 讲 真 话 。 对 无 根据 的 尝 言 正 语 、 背 后 谈论 ,我 也 能 原谅 , 因为 
人 们 遇 到 别人 说 闲话 时 ,难免 不 陷 进 去 。 

“甚至 对 杀人 犯 , 我 也 可 以 酌情 体谅 。 但 对 嘲笑 , 则 无 可 原谅 ， 因 为 
只 有 内 心 不 诚 轧 , 才 会 嘲笑 无 束 者 。 

“请 允许 我 对 两 个 词 讲 一 下 我 自己 的 定义 。 杀 人 犯 ， 杀害 某 人 肉体 
的 人 ; 嘲笑 者 ， 杀 害 他 人 心灵 的 人 。 : 

“心灵 远 比 肉体 宝贵 ,因此 ,嘲笑 是 最 恶劣 的 罪行 。 那 一 对 传教 士 夫 
妇 实 在 是 要 残害 我 的 心灵 ,我 心中 感到 巨大 的 创 痛 , 我 的 心 在 叫喊 ' 你 为 


第 二 天 早晨 ,他 把 全 部 东西 打 成 一 个 包 被 , 背 着 走 了 。 

他 感到 “被 残害 了 > ,一 个 身 无 分 文 的 乡村 少年 想 去 美国 学 画 ， 
却 遭 到 传教 士 的 不 信任 。 他 的 名 分 被 焉 污 了 ， 只 有 实现 他 自己 的 
目的 才能 雪 除 污 名 。 既 然 已 经 遭 到 传教 士 的 嘲笑 ， 他 就 只 能 别 无 
选择 , 府 开 这 里 ,并 且 证 明 他 有 能 力 到 美国 去 。 他 指责 传教 士 时 所 
使 用 的 英文 字眼 是 “insincerity? (不 真诚 ,不 诚 悬 )。 这 使 我 们 感到 
奇怪 ， 因 为 在 我 们 看 来 , 那 位 美国 人 的 惊奇 是 十 分 符合 “sincere” 
(诚实 、 正 直 ) 的 含义 的 。 而 收 野 先生 则 是 按 日 本 人 的 含义 来 使 用 
这 个 词 的 。 日 本 人 对 那 种 碱 视 别人 ,以 至 不 履 挑 起 争吵 的 人 ,认为 
是 不 诚实 ,不 诚 忌 。 这 类 顺 笑 是 放肆 的 ， 毫 无 顾 忆 的 ,是 对 人 不 诚 
县 的 明证 。 加 

“甚至 对 杀人 犯 ,我 也 可 以 酌情 体谅 但 对 嘲笑 , 则 无 可 原谅 ?。 


@ Makino Yoshio, When I was a child。( 收 嗓 芳 雄 ，< 我 的 盏 年 >) 1912 
年 ,第 159 一 160 页 。 
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既然 < 原谅 ”不 是 对 哮 笑 的 正确 态度 ， 闭 么 唯一 可 行 的 办 法 就 是 报 
仇 。 收 野 来 到 了 美国 ， 也 就 洗 剧 了 污 名 。 在 遭 到 侮 硅 或 失败 的 情 
况 下 , “报仇” 是 一 件 “ 好 事 ”, 在 日 本 传统 中 占有 很 高 的 位 置 。 为 西 
欧 人 写 书 的 日 本 人 ， 常 常 使 用 生动 的 比喻 来 描写 日 本 人 对 待 报 仇 
的 态度 。 新 滤 户 舟 造 这 位 最 富 于 博爱 思想 的 日 本 人 ,在 其 1900 年 
所 著 书 中 写 道 ,报仇 具有 某 些 足以 满足 正义 感 的 东西 ， 我 们 的 报 
优 观 念 就 象 数学 中 必须 使 方程 式 的 两 边 相等 那样 严密 ,否则 ,我 们 
总 感到 心事 未 了 。”@ 园 仓 由 三 部 在 题 为 < 日 本 的 生活 与 思想 > 这 本 
书 中 ,把 报仇 与 日 本 一 种 独特 的 习惯 作 了 比较 后 写 道 : 


“所 谓 日 本 人 的 心理 特异 性 ， 很 多 来 自 喜 爱 洁净 及 与 之 相 联系 的 厌 
恶 污秽 。 否 则 无 法 解释 这 种 现象 。 我 们 被 训练 成 〈 实 际 情况 如 此 ) 遇 到 
侮 莽 家 庭 名 誉 或 者 国家 荣誉 , 就 视 若 污秽 或 疱 辣 ， 必 须 通过 申辩 洗刷 于 
准 , 否则 就 犹如 不 能 恢复 清洁 或 健康 。 对 日 本 公私 生活 中 常见 的 报仇 事 
例 , 不 妨 看 作 是 一 个 喜爱 洁净 成 兽 的 民族 所 进行 的 晨 浴 。”@ 


他 接着 说 ,“ 日 本 人 过 着 清净 无 尘 的 生活 ,犹如 盛开 的 樱花 , 美 
丽 而 凝 静 。” 换 言 之 ,“ 展 浴 ? 就 是 洗 净 别人 向 你 投 来 的 污 泥 , 只 要 你 
身上 沾 一 点 ,就 不 贞洁 。 日 本 人 没有 这 样 一 种 伦理 教育 , 即 一 个 人 
只 要 自己 不 感到 受 辜 ,就 不 算 受 怪 ; 他 们 也 不 认为 :“ 人 必 自 像 而 后 
人 侮 之 ”, 并 不 是 别人 对 他 说 了 什么 或 做 了 什么 。 

日 本 的 传统 经 常 公开 提倡 这 种 “ 晨 浴 2 式 的 报 优 理想 。 无 数 事 
例 和 英雄 故事 已 经 家 喻 户 晓 ， 其 中 脸 秋 人 口 的 就 是 < 四 十 七 士 >@ 
的 故事 。 这 些 故事 被 编 人 教科 书 ， 在 剧场 上 演 , 拍 成 电影 , 写成 通 


QD Nitobe,Inazo,The soul of Japan( 新 滤 户 称 造 ;, 《有 日 本 的 灵魂 >),1900 年 ， 
第 83 页 。 

©®© Okakura, Yoshisaburo, The Life and Thought of Japan ( 风 仓 由 三 
部 :< 日 本 的 生活 与 思想 ?>) ,伦敦 ,1913 年 ,第 17 页 。 

四 四 十 七 士 ,参阅 本 书 第 十 章 ( 第 138 页 至 第 142 页 )。 一 一 董 者 
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俗 读物 。 它 们 已 成 为 日 本 现 有 文化 的 一 部 分 。 

这 些 故事 中 很 多 是 描写 对 偶然 失败 的 敏感 。 例 如 ， 有 一 位 大 
名 让 他 前 三 个 家 臣 去 猜 一 把 名 刀 的 锻造 者 。 三 人 提出 了 三 个 名 字 ， 
待 至 请 来 专家 鉴别 后 ， 只 有 名 古 屋 山 三 准确 地 说 出 这 把 刀 是 “村 
正 ” 锌 造 的 ， 另 外 两 位 鉴定 错 了 的 家 区 感到 受 了 侮 翌 , 便 要 伺机 杀 
掉 山 三 ,其 中 一 个 人 趁 山 三 熟睡 之 际 用 山 三 自己 的 刀 去 刺杀 ,但 山 
三 未 被 刺 死 。 此 后 ， 狙 击 者 矢志 复仇 ， 终 于 杀 死 山 三 ,实现 了 "“ 情 
义 ”。 

其 它 的 歼 事 是 关于 必须 向 自己 的 主君 进行 报仇 。 按 照 日 本 的 
伦理 ,，“ 情 义 ? 意 味 着 家 臣 必须 终生 忠于 主君 ,同时 也 意味 着 ,如 果 
家 臣 感 到 受 辜 ， 也 会 一 变 而 为 仇敌 。 德 川 第 一 位 将 军 家 康 的 故事 
中 就 有 这 样 的 好 例子 。 德 川 的 一 位 家 臣 听 说 ， 德 川 曾 在 背后 说 他 
是 个 “会 被 鱼 骨 头 卡 死 的 家 伙 ”， 这 是 对 武 土 尊严 的 侮 雄 ， 绝 难 容 
忍 。 于 是 ， 这 位 家 臣 发 誓 ,至 死 不 忘 此 情 。 当 时 , 德 川 刚刚 商都 江 
户 ， 着 手 统一 全 国 ,敌对 势力 仍 在 ,大 局 尚未 平稳 。 这 位 家 臣 瞳 中 
勾结 履 方 诸 修 ， 策 谋 内 应 ， 纵 火烧 女 江 户 。 他 认为 这 样 就 实现 了 
“情义 ”, 向 德 川 报 了 仇 。 西 方 人 有 关 日 本 人 的 忠诚 的 议论 ,很 多 不 
合 实际 ， 其 原因 就 在 于 他 们 不 了 解 , “情义 ?不 仅 是 忠诚 ,在 特定 条 
件 下 它 也 要 求 背叛 。 正 如 他 们 所 说 :“ 换 了 打 会 成 为 叛徒 2, 受 了 侮 
历 也 是 一 样 。 

日 本 历史 故事 中 这 两 个 主题 : 一 个 是 有 错误 者 向 正确 者 进行 
报复 ; 另 一 个 是 凡 受 怪 必 报复 ， 即 使 对 方 是 自己 的 主君 。 这 两 个 
主题 在 日 本 文学 作品 中 很 常见 ,情节 也 多 种 多 样 。 但 是 ,如 果 考 察 
一 下 当代 日 本 人 的 身世 ,小 说 及 实况 ， 情 况 就 很 清楚 ,尽管 他 们 在 
古代 传统 中 非常 崇尚 报仇, 在 现实 生活 中 则 和 西欧 一 样 ,复仇 行为 
很 少见 ， 甚 至 比 西 欧 还 要 少 。 这 并 不 意味 人 们 的 名 谷 观 念 日 趋 淡 
藩 ， 而 是 意味 对 拓 败 和 侮辱 的 反应 已 日 益 成 为 自卫 性 的 而 不 是 进 
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攻 性 的 。 对 耻 厚 仍然 看 得 很 重 ， 但 已 更 多 地 以 自我 麻痹 来 代 趟 挑 
起 和 争斗。 明治 维 新 以 前 ,日 本 缺少 法 律 ,直接 攻击 的 复 做 可 能 性 较 
大 。 到 了 近代 ， 法 律 ,秩序 以 及 处 理 相互 依存 的 经 济 难度 ,把 复仇 
行为 打 入 了 地 下 ， 或 者 把 它 针对 自己 胸 膛 。 人 们 可 以 玩弄 计谋 向 
优 人 进行 报复 而 使 对 方 训 无 察觉 ,这 多 少 有 些 象 古代 故事 中 ,主人 
暗藏 类 便于 珍 仅 ,以 给 仇敌 ,唯一 的 目的 就 是 要 对 方 食 而 不 察 。 客 
人 况 毫 未 觉察 。 今 天 ,就 连 这 种 隐秘 的 攻击 也 极为 稀少 ,更 多 的 是 
把 攻击 矛头 指向 自己 。 这 里 ,有 两 种 抉择 : 一 种 是 ,把 它 当 作 闲 策 ， 
激励 自己 去 干 “不 可 能 ”的 事 ; 另 一 种 让 它 侵 蚀 自 己 的 心灵 。 

日 本 人 对 失败 ,诽谤 或 排斥 的 反应 很 敏感 ,因而 极 易 恼 恨 自 己 
而 不 去 恼 恨 别 人 。 近 几 十 年 ， 日 本 的 小 说 一 再 描写 有 教养 的 日 本 
人 如 何在 极端 狂 既 与 斐 伤 抑 邦 之 间 轧 转 不 安 。 这 些小 说 中 的 主角 
厌烦 一 切 ,厌烦 日 常生 活 , 厌 烦 家 庭 , 厌 烦 城 市 ,厌烦 乡村 。 他 们 的 
厌倦 并 非 由 于 未 达到 理想 , 亦 即 与 理想 的 伟大 目标 相 比 ,一 切 努 力 
都 渺小 得 可 怜 。 它 不 是 来 自 现实 与 理想 的 对 立 。 日 本 人 一 旦 有 和 追 
求 重 大 使 命 的 远景 ， 厌 倦 情绪 就 会 消失 ,不 管 这 个 目标 多 么 适 远 ， 
厌 佛 情绪 也 会 消失 得 无 影 无 踪 。 日 本 人 所 特有 的 这 种 厌 伴 是 一 种 
敏 于 感伤 的 疾病 。 他 们 把 被 接 斥 的 恐怖 引 向 内 心 ,不 知 如 何 自 处 。 
日 本 小 说 中 找 写 的 厌倦 心理 状态 与 我 们 熟悉 的 俄国 小 说 不 同 。 在 
俄国 小 说 中 ， 现 实 世界 与 理想 世界 的 对 立 是 小 说 主人 公 一 切 苦 问 
经 验 的 基础 。 乔 治 . 羔 塞 姆 用 士 (Sir George Sansom) 曾经 说 过 ， 
日 本 人 缺乏 这 种 现实 与 理想 的 对 立 感 。 他 这 样 说 ， 并 不 是 为 了 说 
明日 本 人 厌烦 的 根源 ,而 是 为 了 说 明日 本 人 的 哲学 是 怎样 形成 的 ， 
以 及 他 们 对 人 生 的 一 般 态 度 。 的 确 , 这 种 与 西方 基本 观念 的 对 立 ， 
已 经 远 远 超出 此 处 所 指 的 特殊 事例 范围 ， 但 与 日 本 人 的 动 办 忧郁 
却 有 特殊 关系 。 日 本 和 俄国 都 是 喜欢 在 小 说 中 描写 厌倦 的 民族 ， 
这 和 美国 形成 鲜明 的 对 照 。 美 国 小 说 不 大 写 这 种 题材 。 美 国 小 说 
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把 书 中 人 物 的 不 幸 归 和 谷 于 性 格 铁 陷 ,或 残酷 社会 的 虐待 ,而 很 少 措 
写 单 纯 的 厌烦 。 描 写 一 个 人 与 环境 不 协调 总 有 一 个 原因 ， 作 者 总 
是 让 读者 从 道义 上 责备 主人 公 的 性 格 缺 陷 或 社会 秩序 中 存在 的 吉 
端 。 日 本 也 有 无 产 者 小 说 ， 谴 责 城市 中 可 悲 的 经 济 状 况 以 及 渔船 
上 的 可 怖 事 储 。 但 是 ,正如 一 位 作家 说 的 ,日 本 的 人 物 小 说 所 暴露 
的 是 这 样 一 种 社会 ,在 那个 社会 里 ,人 们 情绪 爆发 时 就 象 有 毒 的 气 
体 在 漂 荡 。 小 说 的 主人 公 或 作者 都 不 认为 有 必要 分 析 周 围 的 环境 
或 主人 公 的 经 历 ， 以 弄 清 阴云 来 自 何 处 。 它 说 来 就 来 ,说 去 就 去 ， 
人 们 都 容易 伤感 。 古 代 英雄 惯 于 向 敌人 进行 攻击 ， 他 们 则 把 这 种 
攻击 转 而 向 内 。 在 他 们 看 来 ， 他 们 的 忧郁 似乎 没有 明确 的 原因 。 
虽然 也 不 无 找 些 事件 当 作 原 因 ， 但 这 些 事件 留 给 人 们 的 印象 则 至 
多 不 过 是 一 种 象征 。 

现代 日 本 人 施 之 于 自身 的 最 极端 的 攻击 行为 就 是 自杀 。 按 昭 
他 们 的 信条 是 ， 用 适当 的 方法 自杀 ， 可 以 洗刷 污 名 并 赢得 身后 好 
评 。 美 国人 谴责 自杀 ， 认 为 它 只 不 过 是 屈服 于 绝望 而 自我 席 灭 。 
日 本 人 则 尊重 自杀 ,认为 它 可 以 是 一 种 光荣 的 ,有 意义 的 行为 。 在 
一 定 场合 ,从 “对 名 分 的 情义 ?来 说 ,自杀 是 最 体面 的 办 法 。 年 关 还 
不 了 债 的 人 , 因 某 种 不 幸 事故 而 引咎 自杀 的 官员 ,结合 无 望 而 双 双 ， 
铺 死 的 态 人 ， 以 死 抗议 政府 迟 迟 不 对 中 国 进 行 战争 的 对 国志 士 等 
等 ,都 象 没 有 考 中 的 少年 及 避免 当 俘虏 的 士兵 一 样 ,把 最 后 的 暴力 
对 准 自身 。 有 些 日 本 权威 说 ,这 种 自杀 倾向 在 日 本 是 新 近 出 现 的 。 
是 否 如 此 ， 很 难 判断 ,但 是 统计 表明 ,近年 来 观察 者 往往 高 估 自 条 
的 频率 。 按 比例 来 说 ， 上 一 世纪 的 丹麦 和 纳粹 前 的 德国 自杀 人 数 
比 日 本 任何 时 代 都 要 高 。 但 是 有 一 点 可 以 肯定 ， 日 本 人 喜欢 自杀 
这 一 主题 ,就 象 美 国人 大 书 特 书 犯罪 一 样 ,两 者 都 为 此 感到 同样 的 
切身 之 感 。 与 杀 别 人 相 比 ,他 们 更 津津 乐 道 自 杀 。 借 用 培根 (Bacon) 
的 话 来 说 ， 他 们 是 把 自杀 当成 最 喜欢 的 “刺激 性 事件 >” (flagrant 
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case)。 议 论 自杀 可 以 得 到 其 他 话题 所 不 能 得 到 的 某 种 满足 。 

近代 日 本 的 自杀 与 封建 时 代 历 中 故事 中 的 自杀 相 比 ， 更 加 富 
于 自虐 性 。 在 历史 故事 中 ,武士 为 了 免 受 不 名 誉 的 死刑 ,按照 朝廷 
的 命令 而 自杀 ， 恰 如 西方 敌 方 士兵 宁愿 被 枪杀 而 不 上 绞刑 架 或 还 
入 敌手 遭受 酷刑 。 武 士 被 批准 切腹 ， 也 怡 如 不 名 誉 的 普鲁士 军官 
有 时 被 允许 秘密 自杀 一 样 。 犯 罪 的 普鲁士 军官 在 知道 除 死 之 外 ， 
无 法 挽救 名 玲 时 ， 他 的 上 级 就 在 他 卧室 的 桌 上 放 一 瓶 威士忌 酒 和 
一 把 手枪 。 日 本 武士 也 是 一 样 , 死 是 注定 了 ,只 不 过 是 选择 死 的 方 
法 。 而 近代 的 自杀 则 是 主动 选择 死 。 人 们 往往 把 暴力 转向 自己 ， 
而 不 是 残害 别人 。 在 封建 时 代 ， 自 杀 行 为 是 景 终 宣布 一 个 人 的 勇 
履 和 果断 ， 今 天 则 变 成 主动 选择 自我 席 灭 。 最 近 四 五 十 年 间 , 每 
当日 本 人 感到 “世界 混乱 >、* 方 程式 的 两 边 2 不 相等 、 需 要 洗 “ 晨 
浴 2 以 洗 净 污 移 的 时 候 ， 他 们 越 来 越 倾向 于 民 灭 自己 ,而 不 是 席 灭 
别人 。 

把 自杀 作为 最 后 论据 而 争取 获胜 ,虽然 封建 时 代 和 现代 都 有 ， 
:但 在 现代 ,也 在 向 上 述 方向 转变 。 德 川 时 代 有 个 著名 故事 ,说 的 是 
幕府 有 一 位 年 高 德 动 的 顾问 ,担任 将 军 监 护 人 , 普 经 在 其 他 顾问 宫 
和 将 军 代理 人 面前 ,当众 祖 腹 抽 刀 ,准备 切腹 。 这 种 威胁 手段 奏效 
了 ,他 推荐 的 人 继承 了 将 军 职 位 。 他 达到 了 目的 ,也 没有 自杀 。 用 
西方 语言 来 说 , 这 位 监护 人 是 在 用 “切腹 ?威胁 反对 派 。 在 现代 ,这 
种 抗议 性 的 自杀 行为 已 不 是 谈判 手段 而 是 为 主义 殉 身 ， 其 出 现 多 
尘 是 所 提 主 张 未 被 采纳 ,或 反对 某 些 已 签字 的 协议 (如 伦敦 海军 裁 
军 条 约 ) 以 求 留 名 史册 。 在 这 种 场合 ， 只 有 实 实在 在 的 自杀 ,才能 
影响 与 论 ; 不 是 摆 摆 架 式 进行 威胁 就 能 够 奏效 的 。 

”在 “名 分 的 情义 ?遭受 威胁 时 ,把 攻击 矛头 指向 自己 ,这 种 倾向 
正在 发 展 ， 但 并 不 必然 包含 自杀 这 种 极端 手段 。 自 我 攻击 有 有 时 表 
现 为 温 立 ,消沉 以 及 日 本 知识 阶层 中 流行 的 那 种 典型 的 厌倦 情绪 。 
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这 种 情 缚 之 所 以 在 这 个 阶层 广泛 蔓延 ， 有 充分 的 社会 学 原因 。 这 
是 因为 ， 知 识 分 子 过 剩 , 他 们 在 等 级 制 中 的 地 位 很 不 稳定 ;只 有 极 
少数 人 能 够 满足 其 雄心 壮志 。 特 别 是 1930 年 代 ,当局 怀疑 他 们 有 
“危险 思想 ?>， 使 他 们 愈加 感伤 。 日 本 知识 分 子 常 把 他 们 的 抑郁 归 
因 于 西方 化 造成 的 混乱 ， 但 这 种 说 法 并 不 对 路 。 典 型 的 日 本 人 的 
情绪 播 摆 是 从 强烈 的 献身 精神 一 变 而 为 极端 的 厌倦 。 很 多 知识 
子 都 曾 蒙受 过 的 这 种 心理 毁损 乃 是 日 本 传统 所 固 有 的 。 1930 年 
代 中 期 ， 他 们 当中 许多 人 也 是 用 传统 办 法 摆脱 这 种 厌倦 情绪 的 。 
他 们 抱 着 国家 主义 目标 ， 把 攻击 矛头 再 次 从 自己 内 心 转向 对 外 。 
从 对 外 发 动 极权 主义 侵略 中 ,他 们 重新 "发现 了 自己 ”他 们 摆脱 了 
恶劣 的 心境 ,感到 自己 内 部 有 一 股 新 的 巨大 力量 。 他 们 相信 ,虽然 
在 人 味 关 系 上 不 能 作 到 这 一 点 ， 却 相信 和 作为 一 个 征服 民族 就 能 够 
作 到 。 | 

现在 ,这 场 战争 的 结果 证 明了 上 述 信 念 的 错误 ,消沉 再 次 成 为 
日 本 的 巨大 心理 威胁 。 不 管 怎么 想 ， 他 们 很 难 克 服 这 种 心情 。 它 
根深 蒂 固 。 东 京 的 一 位 日 本 人 说 :“ 再 不 用 担心 炸弹 了 ， 真 是 一 个 
大 解放 。 但 我 们 不 打仗 了 ,也 没有 目标 了 。 每 个 人 都 忱 忱 侈 愧 , 干 
起 活 来 心不在焉 。 我 自己 是 这 样 ,我 老婆 是 这 样 ;所 有 的 日 本 人 都 
象 住 医 院 的 病 号 ,干什么 事 都 是 慢 腾 腾 的 , 落 然 若 失 。 人 们 抱怨 政 
府 对 战争 的 善后 及 救济 工作 进展 缓慢 。 我 以 为 ， 这 是 因为 那些 官 
员 的 心情 也 和 我 们 一 样 .? 这 种 虚脱 状态 的 危险 性 与 法 国 解放 后 一 
样 。 在 德国 ,投降 后 最 初 的 六 至 八 个 月 期 间 还 没 出 现 这 个 问题 ,日 
本 则 成 了 问题 .美国 人 能 够 充分 理解 这 种 反应 。 但 是 令 人 几乎 难以 
置信 的 是 ,与 此 同时 ,日 本 人 对 战胜 国 竞 如 此 友好 。 几 乎 战争 一 结 
束 ,情况 就 十 分 明朗 : 日 本 人 以 非常 善意 的 态度 接受 了 战败 及 其 一 
切 后果 。 他 们 以 谢 躬 致 部 ,微笑 招手 ,甚至 欢呼 来 欢迎 美国 人 。 这 
些 人 的 表情 既 不 抑郁 ， 也 没有 发 忽 。 用 天 皇 宣 布 投降 诏书 中 的 话 
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来 说 ,他 们 已 经 * 忍 所 难 忍 %. 那么, 这些 人 为 什么 不 着 手 重建 家 园 ? 
在 占领 条 件 下 ,他 们 有 这 种 机 会 。 占 领军 并 没有 占领 每 个 村 庄 , 行 
政事 务 的 管理 仍 在 他 们 手中 。 整 个 民族 似乎 都 在 欢笑 招手 迎接 而 
对 自己 的 事 却 漠然 置 之 。 然 而 , 正 是 这 个 民族 ,在 明治 初 年 完成 了 
复兴 奇迹 ， 在 1930 年 代 倾 注 全 力 准备 军事 征服 ,他 们 的 士兵 在 整 
个 太平 洋 地 区 不 顾 一 切 , 逐 岛 拼死 作战 。 

这 个 民族 确实 丝毫 未 变 。 他 们 是 以 日 本 方式 作出 反应 的 。 在 
顽强 努力 与 消磨 时 光 极 端 消沉 之 间 , 情 绕 播 摆 不 定 ,这 对 他 们 来 说 
是 很 自然 的 。 在 当前 ,日 本 人 的 主要 注意 力 是 要 维护 战败 的 荣誉 ， 
而 且 他 们 认为 采取 友好 态度 能 够 达到 这 一 目的 。 作 为 一 种 派生 的 
结论 ， 许 多 日 本 人 认为 依赖 美国 是 达到 这 一 目的 的 最 安全 办 法 。 
由 此 他 们 很 容易 认为 ， 做 出 努力 反而 会 招致 疑 忌 ， 还 不 如 消磨 时 
光 。 于 是 ,消沉 情绪 莹 延 。 

但 是 ,日 本 人 绝 不 欣赏 消沉 。“ 从 消沉 中 站 起 来 ?,“ 把 别人 从 
消沉 中 唤醒 >?， 既 是 当前 日 本 号 召 改善 生活 的 经 常 性 口号 ， 也 是 
”战争 期 间 广 播 中 常用 的 词句 。 他 们 以 自己 的 方式 向 消极 无 为 作 斗 
争 。 1946 年 春季 ,日 本 报纸 连篇 累 评 地 说 :“ 全 世界 的 目光 正在 注 
视 着 我 们 >， 而 团 炸 废 超 的 瓦砾 依然 未 清 , 某 些 公用 事业 仍 处 于 停 
顿 ， 这 对 日 本 名 誉 该 是 何等 下 污 ， 他 们 还 埋怨 那些 无 家 可 轨 的 难 
民 ， 说 他 们 意志 消沉 , 夜 宿 车 站 ,让 美国 人 看 他 们 的 可 怜 相 。 日 本 
人 烙 能 理解 这 些 启 发 名 誉 心 的 呼吁 。 他 们 也 希望 倾注 最 大 努力 ， 
以 便 将 来 能 成 为 一 个 在 联合 国 组 织 中 占有 重要 地 位 的 国家 。 那 仍 
然 是 为 了 名 誉 ， 但 方向 则 全 然 一 新 了 。 如 果 将 来 大 国之 间 实 现 了 
和 平 ,日 本 是 能 够 走 上 这 条 自尊 自重 的 道路 的 。 

”日 本 人 持久 不 变 的 目标 是 名 誉 ， 这 是 博得 普遍 尊敬 的 必要 条 
件 。 至 于 为 了 实现 这 一 目标 而 使 用 的 手段 则 根据 情况 而 决定 取 
舍 。 情 况 发 生变 化 ,日 本 人 就 会 改变 态度 ,这 算 不 上 道德 问题 。 而 
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我 们 热 囊 于 “主义 >, 热 衷 于 意识 形态 上 的 信念 。 即 使 失败 ,我 们 的 
信念 也 不 变 。 战 败 的 欧洲 人 到 处 都 在 组 织 地 下 活动 。 而 日 本 人 则 
除 少 数 极端 顽固 分 子 外 ， 不 需要 组 织 抵制 或 在 地 下 反对 美国 占领 
军 的 运动 。 他 们 不 感到 在 道义 上 有 坚持 旧 路 线 的 需要 。 占 领 后 不 
到 几 个 月 ， 美 国人 即使 单身 乘坐 拥挤 不 堪 的 火车 前 往日 本 的 穷 乡 
俯 壤 ,也 不 必 为 安全 担心 ,并 且 受 到 普 经 是 国家 主义 者 官员 的 有 礼 
貌 的 接待 ,未 发 生 过 一 次 报复 行为 。 我 们 的 吉普 车 通过 村 子 时 ,和 孩 
子 们 站 立 道 旁 高 喊 “Hello”( 你 好 )、*Good-bye*( 再 见 )， 婴 儿 自 己 
不 会 招手 ,母亲 就 把 着 他 的 小 手 向 美国 兵 挥动 。 

战败 后 日 本 人 这 种 180 度 的 转变 ,美国 人 很 难 理解 是 真实 的 。 
这 是 我 们 无 法 做 到 的 。 对 于 我 们 来 说 ， 黄 至 比 俘虏 营 中 日 本 俘虏 
的 态度 变化 还 要 难以 理解 。 因 为 保 虏 们 自 认 对 于 日 本 来 说 ， 他 们 
已 经 死 了 。 既 然 是 “死人 2， 那 我 们 就 不 知道 他 们 会 干 些 什么 。 在 
了 解 日 本 的 西欧 人 士 中 ,几乎 没有 一 个 人 会 预测 到 ,日 本 俘虏 的 上 
述 表面 性 格 的 变化 也 会 出 现在 战 后 的 日 本 公众 之 中 。 他 们 多 数 人 
都 认为 : 日 本 “只 知道 胜利 或 失败 “而 且 在 日 本 人 眼 里 ， 尖 败 就 是 
侮 厚 ,一 定 要 以 拼死 的 暴力 进行 报复 。 某 些 人 则 认为 ,日 本 的 民族 
性 使 他 们 不 可 能 接受 任何 嫌 和 条 款 。 这 些 日 本 研究 者 们 不 懂得 
“人 情义” 他们 在 众多 为 保持 名 誉 的 各 种 抉择 中 ,只 挑 出 复仇 与 侵犯 
这 种 显著 的 传统 程式 。 他 们 没有 考虑 到 日 本 人 还 有 采取 另 -一 种 方 
针 的 习惯 。 他 们 把 日 本 人 关于 侵犯 的 伦理 与 欧洲 人 的 公式 混 为 一 
谈 。 在 欧洲 公式 中 ,任何 个 人 或 民族 ,如 果 进 行 战斗 ,首先 必须 确认 


” 鞭 战 争 目的 的 永恒 正义 性 ,其 力量 则 来 自 久 蓄 胸 中 的 懂 恨 和 义 己 。 


日 本 人 则 另外 寻找 侵略 的 根据 。 他 们 迫切 要 求 在 世界 上 襄 得 
尊敬 。 他 们 看 到 大 国 是 靠 军事 实力 赢得 尊敬 的 ， 于 是 力求 与 这 些 
国家 并 立 。 由 于 资源 缺乏 ,技术 落后 , 他 们 不 能 不 采用 比 希 律 王 @ 

(DD 荐 律 王 (King Herod): 耶稣 诞生 时 的 犹太 王 ,以 残暴 著称 。 一 一 译 者 
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更 加 毒 辣 的 手段 。 他 们 付出 了 巨大 的 努力 ,还 是 失败 了 ,这 对 他 们 
来 说 ， 意 味 着 侵略 到 底 不 是 赢得 名 誉 之 路 。 而 “情义 ” 则 常 有 双重 
同等 的 含义 , 一 方面 是 使 用 侵略 手段 , 另 一 方面 是 遵守 互 敬 关 系 。 
在 战败 之 际 ,日 本 人 从 前 者 转向 后 者 ,而 且 显 然 不 觉得 心理 上 对 自 
己 有 任何 压力 。 目 标 仍然 是 为 了 名 誉 。 z 

在 历史 上 其 它 场合 ,日 本 也 曾 有 同样 的 举动 ,往往 使 西方 人 迷 
惑 不 解 。1862 年 ,长 期 的 锁国 帷幕 刚刚 拉 开 ,一 位 名 叫 理 查 森 (Ri- 
chardson) 的 英国 人 在 萨摩 0 遭 杀 害 ， 萨 摩 幕 是 接 吏 运动 的 策 源 
地 ,萨摩 武士 傲慢 ,好 战 在 日 本 闻名 ,英国 派 了 远征 军 进行 乱 罚 , 炮 
靶 萨 摩 蓝 重 要 港口 鹿 儿 岛 。 日 本 人 在 整个 德 川 时 代 一 直 在 制造 起 
器 ， 但 都 是 仿造 旧式 的 葡萄 牙 枪 。 鹿 儿 岛 当然 不 是 英国 军舰 的 对 
手 。 但 这 次 炮击 却 带 来 了 意外 惊人 的 后 果 ， 萨 摩 落 并 没有 要 挨 死 
报复 ,反而 向 英国 寻求 友谊 。 他 们 亲眼 看 到 敌人 的 强大 ,就 要 求 向 
敌人 请 教 。 他 们 与 英国 建立 了 通商 关系 ， 并 于 次 年 在 萨摩 建立 了 
学 校 .@ 据 当 时 一 位 日 本 人 描述 ,这 所 学 校 “ 教 授 西方 的 学 术 奥 义 ， 
ee 因 生 麦 事件 而 产生 的 友好 关系 日 益 发 展 >。@ 所 谓 生 去 事件 @ 
就 是 英国 惩罚 萨摩 并 炮 老 鹿 儿 岛 港 。 

这 并 不 是 一 个 孤立 的 事例 。 与 萨摩 沙 媲 美 ， 也 以 好 战 和 激烈 
排外 著称 的 另 一 个 获 是 长 州 落 。 这 两 个 获 都 是 培育 “王政 复古 > 领 
导 者 的 温床 。 没 有 正式 权力 的 朝廷 曾 发 布 一 道 救 令 , 限 以 1863 年 
(阴历 )5 月 11 日 为 期 ,命令 将 军 把 一 切 夷 狄 赶 出 日 本 国士。 幕府 没 
“有理 皮 这 道 命令 ,而 长 州 洲 则 反之 。 它 从 要 塞 向 通过 下 关 海 峡 的 西 


8 应 是 生 麦 , 位 于 横滨 市 。 著 者 误 以 为 是 在 了 萨摩。 一 一 日 译 者 (当时 是 萨摩 落 兵 
队列 通过 生 奏 村 , 理 查 森 欲 横 穿 队列 ， 引 起 纠纷 而 被 杀害 。 著 者 因此 误 以 为 在 萨 麻 。 
一 一 译 者 ) 

加 指 “ 开 成 所 ”"。 一 一 日 译 者 . 

加 见 F.H.Norman, 前 引 书 , 第 44 一 45 页 及 注 国 。 一 一 日 译 者 (中 译本 第 47 页 
及 注 @) 

@ ”此 处 应 称 “ 萨 英 战 争 ”, 不 应 称 “ 生 下 事件”"”。 一 一 译 者 
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方 商 船 开 炮 。 日 本 的 火炮 和 炮 药 实在 低劣 ,外 国 船只 并 未 受 损害 。 
为 了 惩罚 长 州 落 ,西欧 各 国联 合 舰队 迅速 击 氏 了 长 州 落 要 赛 , 并 索 


、 取 三 百 万 美元 的 赔偿 ， 然 而 这 次 炮击 却 带 来 了 与 萨摩 玫 同 样 奇 妙 


的 后 果 。 诺 曼 论 述 萨 麻 事 件 和 长 州 事件 时 写 道 ; “这 些 曾经 是 接 夷 
急 先 锋 的 沙发 生 了 豹 变 ,不 管 其 背后 的 动机 多 么 复杂 ,这 种 行动 却 
证 明了 他 们 的 现实 主义 和 冷静 态度 ,人 们 对 此 只 能 表示 敬意 ,”0 

这 种 善于 适应 情况 的 现实 主义 是 日 本 人 “对 名 分 之 情义 ”的 光 
明 面 。 像 月 亮 一 样 , “情义 2> 有 其 光明 面 和 黑暗 面 。 它 的 黑暗 面 是 
使 日 本 把 美国 限制 移民 法 和 伦敦 海军 裁军 条 约 看 作 是 对 日 本 民族 
的 极 大 侮 尝 ， 并 驱使 它 进行 了 这 场 不 幸 的 战争 计划 。 它 的 光明 面 
则 是 ,使 日 本 能 够 以 善意 的 态度 接受 1945 年 的 投降 及 其 后 果 。 日 
本 是 仍然 一 如 往昔 , 按 其 性 格 行事 的 。 

近代 日 本 的 著作 家 及 评论 家 在 “情义 > 的 各 项 义务 中 择 其 所 需 
介绍 给 西方 读者 ， 称 之 为 嵌 拜 “武士 道 ?， 或 日 “武士 之 道 >， 有 理 
由 说 ， 这 种 介绍 引起 了 某 些 误解 。 武 士 道 这 个 正式 名 称 是 近代 才 
有 的 。 它 不 象 “ 追 于 情义 >、“ 完 全 出 于 情义 >、“ 为 情义 而 竟 尽 全 
力 ” 等 格言 那样 有 深厚 的 民族 感情 背景 。 它 也 不 能 包罗 “情义 2 的 复 
杂 性 和 多 样 性 。 它 是 评论 家 出 于 灵感 的 创作 。 而 且 , 由 于 武士 道 曾 
经 是 国家 主义 者 和 军国 主义 者 的 口号 ， 随 着 这 些 领导 人 的 信誉 
地 ， 武 士 道 的 概念 也 正在 受到 怀疑 。 这 绝 不 意味 着 日 本 人 今后 不 
再 “ 懂 情 义 >。 恰 恰 相 反 ， 现 在 正 是 西方 人 应 当 理解 “情义 ?在 日 本 
的 含义 的 更 加 重要 的 时 期 。 把 武士 道 等 同 武士 阶级 也 是 误解 之 
源 。 “情义” 是 所 有 阶级 共同 的 道德 。 与 日 本 其 它 一 切 义 务 及 纪律 
一 样 , 身 份 越 高 ,情义 > 的 责任 “就 越 重 >， 但 所 有 阶层 都 要 讲 “ 情 
义 ?。 至 少 日 本 人 认为 “情义 > 对 武士 的 要 求 要 比 对 平民 高 。 外 国 观 
察 者 则 似乎 认为 ,“ 情 义 > 对 普通 百姓 要 求 最 高 ,因为 他 们 所 得 的 回 


曲 F.H.Norman; «日 本 近代 国家 的 诞生 > 第 45 页 。 
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报 较 少 。 在 日 本 人 看 来 ， 只 要 在 自己 那个 圈子 里 受到 尊敬 就 是 充 
分 的 回报 ， 而 “不 懂 情 义 者 ”仍然 是 受 其 同伴 蓝 视 和 厌恶 的 “可 斐 
者 ”。 z 
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第 九 章 “人 情 的 世界 


象 日 本 这 样 极 端 要 求 回报 义务 和 自我 约束 的 道德 准则 ， 似 乎 
” 坚决 要 把 私欲 襄 责 为 罪恶 并 要 求 从 内 心 根除 它 。 古 典 佛教 的 教义 
就 是 这 样 。 但 日 本 的 道德 准则 却 对 感官 享乐 那样 宽容 ， 这 就 更 加 
令 人 人 惊异。 日 本 是 世界 上 有 数 的 佛教 国家 之 一 ， 但 在 这 一 点 上 ， 
其 道德 伦理 显然 与 释 迦 及 佛 典 对 立 。 日 本 人 并 不 谴责 满足 私欲 。 
他 们 不 是 清教徒 。 他 们 认为 肉体 的 享乐 是 件 好 事 , 是 值得 培养 的 。 
他 们 追求 享乐 ,尊重 享乐 ,但 是 ,享乐 必须 恰如其分 ,不 能 侵入 人 生 
重大 事务 。 

这 种 道德 准则 使 生活 经 常 处 于 高 度 紧张 状态 。 对 于 日 本 人 容 
许 感 官 享 乐 的 后 果 ， 印 度 人 比美 国人 更 能 理解 。 美 国人 不 认为 享 
乐 必须 学 习 , 在 他 们 看 来 ,拒绝 沉 户 于 感官 享乐 就 是 克制 已 知 前 诱 
惑 。 但 实际 上 , 享乐 象 义务 一 样 , 也 需要 学 习 。 在 很 多 文化 中 , 享 
乐 本 血 并 非 经 过 学 习 的 ,因而 人 们 容易 献身 于 自我 辆 性 的 义务 。 其 
至 连 男女 之 间 的 肉体 明 引 有 时 也 受到 极度 限制 ， 以 致 几乎 毫 不 威 
胁 家 庭 的 圆满 生活 。 在 这 些 国家 中 ,家 庭 生 活 与 男女 爱情 不 同 ,是 
以 另外 一 些 考虑 为 基础 的 。 日 本 人 一 方面 培养 肉体 享乐 ， 另 一 方 
面 又 规定 不 能 把 享乐 当 作 严 肃 的 生活 方式 而 纵情 沉 沁 。 这 样 ， 日 
本 人 就 使 生活 变 得 很 难处 理 。 他 们 把 肉体 享乐 当 作 艺 术 一 样 加 以 
培养 ,在 晶 尝 个 中 趣味 之 后 ,又 牺 和 性 享乐 ,献身 于 义务 。 

日 本 人 最 喜欢 的 一 种 细致 的 肉体 享乐 是 洗 热 水 澡 。 从 最 贫穷 
的 农民 ,最 插 贱 的 仆人 , 到 富豪 贵族 , 每 天 傍晚 都 要 浸泡 在 深 泌 的 
热 水 中 ,这 已 成 为 生活 常规 之 一 。 最 常见 的 浴 槽 是 木 桶 ,下 面 烧 炭 
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火 , 水 温 可 达 华 氏 110 度 或 更 高 。 人 们 在 入 浴 以 前 要 洗 净 身体 , 然 
后 全 身 浸入 热 水 中 ,尽情 享受 漫 暖和 人 舒适。 他们 在 桶 中 抱 膝 而 坐 ， 
状 如 胎儿 ,水 涯 至 下 显 。 他 们 每 天 洗澡 , 其 重视 清洁 与 美国 无 蜡 ， 
但 此 中 必 有 一 番 艺 术 情 趣 则 是 世界 其 它 各 国 的 洗澡 习惯 难以 媲美 
的 。 用 他 们 由己 的 话 来 说 ,年 龄 越 大 , 情 味 越 浓 。 

他 们 在 洗澡 上 想 尽 办 法 节省 费用 和 劳力 ,但 入 浴 则 决 不 可 少 。 
在 城镇 中 , 有 象 游 泳池 那样 大 的 公共 浴池 , 人们 可 以 到 那里 洗澡 ， 
并 与 瀑 伴 谈 笑 。 在 农村 , 儿 个 妇女 轮流 在 庭院 里 烧 洗 澡 水 , 供 几 家 
人 轮流 入 浴 ,洗澡 时 被 人 看 见 也 不 在 和 平 。 即 使 是 上 流 家 庭 , 入 浴 也 
必须 遵守 严格 顺序 。 首 先是 客人 ,依次 是 祖父 .父亲 ,长子 ,最 后 是 
家 里 最 下 等 的 佣 人 。 出 浴 时 浑身 绯红 , 状 如 熟 是 。 然 后 阁 家 团 诊 ， 
同 享 每 日 晚餐 前 的 轻松 愉快 。 

怡 如 酷暑 热 水 澡 , 视 为 一 大 享乐 一 样 , 他 们 也 重视 “锻炼 ”, 其 
传统 包括 最 严厉 的 冷水 滩 。 这 种 习惯 往往 被 称 作 “ 塞 稽 古 ?( 冬 炼 ) 
或 称 “ 水 垢 离 ”( 冷 水 洗 身 锻炼 )， 至 今 仍 很 盛行 ,但 已 不 是 传统 形 
式 。 从 前 ,必须 在 黎明 前 出 去 , 坐 在 冰凉 的 山 间 瀑 布 之 下 。 寒 冬 之 
夜 ,即使 在 设 有 取暖 设备 的 日 本 房间 里 往 身 上 泌 些 冰凉 的 冷水 ,也 
是 非 同 小 可 的 昔 行 。 帆 西 巨 尔 . 洛 厄 尔 (Percival Lowell) 记述 了 
十 九 世纪 九 十 年 代 盛 行 的 这 种 习惯 。 志 在 获得 医治 疾病 或 能 够 预 
言 的 特别 才能 的 人 们 一 一 他 们 并 不 想 去 当 僧 但 或 神官 一 一 在 就 寝 
前 要 进行 “水 垢 离 ”, 凌 晨 二 时 ,“ 众 神 入 浴 ” 时 要 起 床 再 作 一 次 。 早 
” 农 起 床 ,、 中 午 及 日 落 时 也 要 各 作 一 次 。@ 那些 急于 学 习 乐 器 或 其 它 
手 它 以 求 谋生 的 人 中 尤其 盛行 黎明 前 的 这 种 昔 行 ,还 有 ,为 了 锻炼 
身体 ,人 们 把 身体 裸露 于 严寒 中 。 据 说 ,练习 写字 的 孩子 们 尤其 要 
锯 炼 , 哪怕 把 手指 冻 伟 , 长 冻疮 , 说 是 特别 有 效 。 现 代 的 小 学 里 没 

中 见 Percival Lowell，Occult Japan(< 神 秘 的 日 本 >), 1895 年 ， 第 106 一 121 
页 。 | 
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有 取暖 设备 ,据说 这 对 锯 炼 孩子 们 的 意志 大 有 好 处 ,将 来 能 够 忍受 
人 生 各 种 艰苦 。 西 方 人 则 对 日 本 孩子 经 常 感冒 和 流 鼻 涕 印象 更 
深 ,因为 这 种 习惯 只 能 如 此 。 

睡眠 是 日 本 人 爱好 的 另 一 种 乐趣 ， 也 是 日 本 人 最 熟练 的 技能 
之 一 。 他 们 不 管 什么 姿势 ， 也 不 论 是 在 我 们 认为 根本 不 能 入 睡 的 
情况 下 都 能 舒 舒服 服 地 睡眠 。 这 件 事情 使 许多 研究 日 本 的 西方 学 
者 惊奇 不 已 。 美 国人 几乎 把 失眠 和 精神 紧张 看 成 同 义 语 ， 而 按 我 
们 的 标准 衡量 ,日 本 人 的 性 格 是 高 度 紧 张 的 ,可 是 他 们 却 毫 不 费力 
就 能 雪 睡 。 他 们 晚上 睡觉 很 旱 。 在 东方 各 国 很 少 发 现 有 如 此 早 睡 
的 国民 。 村 民 们 都 是 日 藩 不 久 就 人 睡 。 我 们 的 信条 是 为 明天 积 革 
精力 ; 他 们 早 睡 则 不 是 如 此 ,因为 他 们 没有 这 种 盘算 。 一 位 十 分 了 
解 日 本 人 的 西方 人 写 道 : “到 了 日 本 ,你 必须 抛弃 那 种 认为 今 晚 睡 
眠 与 休息 是 为 准备 明天 工作 的 想法 ; 你 必须 把 睡 卢 与 解除 疲劳 , 休 
息 、 保 养 等 问题 分 别 考 虑 "好比 一 项 工作 提议 一 样 ， 睡 眠 也 是 “ 自 
成 一 案 ， 与 任何 所 知 生死 之 事 无 关 ”。@ 美国 人 惯 于 认为 睡眠 是 为 
了 维持 体力 。 我 们 大 多 数 人 ,早晨 一 觉醒 来 ,第 一 件 事 就 是 计算 昨 
晚 一 共 睡 了 几 个 小 时 。 睡 眠 的 长 短 告 诉 我 们 ， 白 天 可 以 有 多 少 精 
力 和 多 大 效率 。 日 本 人 睡觉 则 不 是 为 了 这 些 。 他 们 就 是 喜欢 睡 
觉 ,只 要 没 人 妨碍 ,他 们 就 能 高 高 兴 兴 地 入睡。 

同样 明显 ， 他 们 也 能 毫 不 吝 盏 地 由 性 睡眠 。 准 备 应 考 的 学 生 
通宵 达旦 地 用 功 ， 根 本 不 考虑 睡眠 会 使 他 更 能 应 付 考试 。 在 军队 
训练 中 ， 睡 眠 完全 服从 于 训练 。 杜 德 (Harald Doud) 大 尉 1934 
年 至 1935 年 曾 在 日 本 陆军 工作 ,在 谈 及 与 手 岛 上 尉 的 一 次 谈话 时 
阅 ,“ 平 时 演习 中 ,部 队 连 续 三 天 两 夜行 军 ,除了 十 分 钟 小 笨 和 短暂 
间歇 可 以 打 个 睫 以 外 , 丝毫 不 能 用 眠 。 有 时 士兵 们 边 走边 打 睛 睡 。 
有 一 个 少尉 熟睡 过 去 , 撞 到 路 旁 的 木 堆 上 ,引起 大 笑 ,” 好 不 容易 加 

(DD Watson Wo.Petrie, The Future of Japan(< 日 本 的 未 来 >), 1907 年 。 
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到 兵营 ,还 是 不 能 睡觉 ,都 被 分 配 去 站 岗 或 巡逻 。 我 问 :“ 为 什么 不 
让 一 部 分 人 去 休息 呢 ?” 上 尉 回答 说 :“ 噢 ,不 用 ,他 们 都 知道 怎样 睡 
觉 ， 现 在 是 要 训练 他 们 不 睡觉 ”2 这 段 话 简洁 生动 地 表达 了 日 本 
人 的 观点 。 

象 取 暖 .睡觉 一 样 , 吃饭 既是 享乐 式 的 休息 , 又 是 一 种 严格 训 
练 。 日 本 人 在 余 暇 喜好 京 调 多 种 菜肴 来 品尝 ,一 道 菜 只 有 一 姜 匙 ， 
色 味 都 很 讲究 。 但 在 另外 情况 下 又 强调 训练 , 埃 克 斯 坦 (G . Ecks- 
tein) 引用 日 本 一 位 农民 的 话说 ,“ 快 吃 快 拉 是 日 本 人 最 高 德行 之 
一 ”。.@ “吃饭 不 被 认为 是 大 事 ,…'… 吃 饭 只 是 维持 生命 的 需要 ， 因 
此 , 应 当 尽 快 地 吃 完 。 对 孩子 们 , 尤其 是 男孩 , 总 是 尽量 催 他 们 快 
吃 ,而 不 象 欧洲 人 那样 , 劝 他 们 慢 慢 地 吃 ”@ (重点 号 是 著者 所 加 )。 
在 训练 僧侣 的 佛教 寺院 , 饭 前 的 感恩 祈祷 中 ,僧侣 必须 把 食品 看 作 
是 良药 @, 意思 是 说 , 正在 修行 的 人 不 应 把 吃饭 看 作 是 享乐 ,而 只 
应 看 作 是 必需 。 

按照 日 本 人 的 看 法 ， 强 行 绝食 是 测试 意志 坚强 的 良法 。 象 却 
暖 弃 眠 一 样 ， 绝 食 也 表示 能 够 妨 受 苦难 ， 就 象 武士 那样 “ 口 含 牙 
签 ?。 如 果 经 受 住 绝食 的 考验 ， 体 力 不 仅 不 会 因 卡 路 里 .维生素 的 
缺乏 而 下 降 ， 反 而 会 因 精 神 胜 利 而 提高 。 美 国人 认为 营养 与 体力 
是 一 对 一 的 对 应 关系 ,日 本 人 则 不 承认 这 一 点 。 因 此 , 才 有 东京 广 
播 电 台 对 战 时 在 防空 洞 内 避难 的 人 们 宣传 体操 可 以 使 饥饿 者 恢复 
体力 和 元 气 的 事情 。 


QD Hovw the Jap Army Fights (< 日 军 如 何 作战 ?) 企 势 从 书 ，1942 年 ， 第 
54 一 55 页 。 

@ G. Eckstein,In Peace Japan，Breeds War，1943 年 ,第 153 页 。 

全 Nohara,K.，The True Face of Japan ,伦敦 ,1936 年 ,第 140 页 。 

@ “《 道 元 禅师 清 规 > 赴 潭 饭 法 中 有 这 样 一 段 话 :“ 俊 闻 钟 兽 , 合 掌握 食 , 次 作 五 思 : 
一 计 功 之 多 少 , 思 彼 来 处 不 易 ; 二 思 己 德 著 乏 , 不 足以 受 供 秦 ; 三 思 防 心 远 过 , 以 遵 世 为 
宗 ; 四 思 食 如 良药 ,为 治疗 本 骸 ; 五 思 今 受 此 食 , 以 为 成 道 。 日 译 者 
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浪漫 主义 的 恋爱 也 是 日 本 人 培养 的 另 一 种 “人 情 ?， 在 日 本 已 
成 为 习惯 ,尽管 它 和 日 本 人 的 婚姻 方式 ,家 庭 义务 全 然 相反 。 日 本 
小 说 充满 了 这 类 题材 。 和 法 国文 学 作品 一 样 ， 书 中 的 主角 都 是 已 
婚 者 。 情 死 是 日 本 人 喜欢 阅读 和 谈论 的 话题 。 十 世纪 @ 的 《< 源氏 
物语 > 是 一 部 描写 爱情 的 杰出 小 说 ,与 世界 上 任何 国家 当时 发 表 的 
伟大 小 说 相 比 毫 不 进 色 。 封 建 时 代 的 大 名 及 武士 们 的 恋爱 故事 也 
同样 具有 浪漫 色彩 。 它 还 是 现代 小 说 的 主要 题材 。 这 与 中 国文 学 
的 差异 是 很 大 的 。 中 国人 忌 谈 浪漫 主义 的 爱情 和 性 的 享乐 ， 由 此 
免 去 人 际 间 许 多 纠纷 ,家 庭 生活 也 相当 平稳 和 谐 。 

在 这 一 点 上 ,美国 人 对 日 本 人 要 比 对 中 国人 更 加 理解 ,但 是 这 
种 理解 仍然 是 肤浅 的 。 我 们 对 于 性 享乐 的 许多 禁忌 是 日 本 人 所 没 
有 的 。 日 本 人 在 这 个 领域 不 大 讲 伦理 道德 ， 我 们 则 是 要 讲 的 。 他 
们 认为 , 象 其 它 * 人 情 ?一 样 ,只 要 把 “性 ? 放 在 人 生 的 低微 位 置 上 就 
行 。“ 人 情 ? 没 有 什么 罪恶 ,因而 对 性 的 享受 没有 必要 讲 伦理 道德 。 
英美 人 认为 日 本 人 珍藏 的 画册 有 些 是 淫秽 的 ,认为 吉 原 (艺伎 与 妓 
女 集中 地 ) 是 悲惨 的 地 方 。 对 这 种 评论 ,日 本 人 一 直 很 重视 。 日 本 
人 开始 与 西方 人 接触 之 初 ,就 非常 注意 外 国人 这 种 评论 ,并 且 制 定 
了 一 些 法 律 ,以 使 他 们 的 习惯 接近 西方 标准 。 但 是 ,任何 法 律 也 不 
能 消除 文化 上 的 差异 。 

“有 教养 的 日 本 人 充分 知道 ,他 们 并 不 认为 那么 不 道德 , 猥 讲 的 
事 ， 英 美人 却 认为 是 不 道德 , 猥 赢 。 但 是 他 们 并 没有 充分 意识 到 ， 
我 们 的 习惯 态度 与 他 们 那 种 * 人 情 不 能 侵入 人 生 大 事 ” 的 信条 之 间 
有 巨大 鸿沟 。 而 这 一 点 也 正 是 我 们 难以 理解 日 本 人 对 待 恋爱 和 性 
享乐 态度 的 主要 原因 。 他 们 把 属于 妻子 的 范围 和 属于 性 享乐 的 范 
围 划 得 泾 渭 分 明 , 两 个 范围 都 公开 .坦率 , 而 不 是 象 美国 生活 中 那 
样 ,一 个 可 以 公 诸 于 世 , 另 一 个 则 只 能 避 估 耳目。 日 本 人 对 两 者 的 

由 日 译本 作 十 二 世纪 "。 按 < 源氏 物语 ? 约 成 书 在 十 一 世纪 初 。 一 一 译 者 
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区 别 是 ,一 个 是 属于 人 的 主要 义务 的 世界 , 另 一 个 则 属于 微不足道 
的 消遣 世界 。 如 此 划 定 范围 ,“ 各 得 其 所 ”, 这 种 办 法 使 这 两 类 活动 
对 家 庭 中 的 模范 父亲 和 市 井中 的 花 柳 之 徒 都 能 分 别 适用 。 日 本 人 
不 象 我 们 美国 人 ， 他 们 的 理想 不 是 把 恋爱 与 结婚 看 作 一 件 事 。 我 
们 所 赞许 的 恋爱 是 以 选择 配偶 为 基础 的 , “相爱 ? 就 是 我 们 结婚 的 
最 好 理由 。 结 婚 以 后 ,如 果 丈 夫 与 其 它 妇 女 发 生肉 体 关系 , 那 就 是 
侮 厨 他 的 妻子， 因为 他 把 理应 属于 妻子 所 有 的 东西 给 了 别人 。 日 
本 人 则 不 这 样 看 。 在 选择 配偶 问题 上 ,他 们 听命 于 家 长 ,盲目 地 结 
婚 。 他 与 妻子 的 关系 必须 遵守 清 规 戒律 。 即 使 在 很 融 治 的 家 许 
中 ， 孩 子 们 也 看 不 到 父母 之 间 性 爱 的 表现 。 正 象 一 位 现代 日 本 人 
在 某 杂 志 中 说 的 :“ 在 我 们 国家 里 ,结婚 的 真正 目的 是 生 儿 育 女 , 伟 
宗 接 代 ,其 它 任 何 目的 ,只 能 牌 曲 结 婚 的 真实 含义 。 

但 是 ,这 决 不 意味 着 日 本 的 男子 只 在 这 种 生活 中 循规蹈矩。 他 
们 如 果 有 钱 就 去 另 找 情妇 。 与 中 国 的 重大 差别 是 ， 他 们 不 把 自己 
迷恋 的 女人 带 到 家 里 来 作为 家 族 的 一 员 。 如 果 那 样 , 就 会 把 两 种 应 
当 分 开 的 生活 范围 混 而 为 一 。 他 的 情妇 可 能 是 精通 音乐 ,舞蹈 , 按 
摩 以 及 其 它 技艺 的 艺 妓 ,也 可 能 是 妓女 。 不 管 是 哪 一 种 人 ,他 都 要 
与 那 种 女子 的 雇主 签订 契约 ,以 防止 那个 女人 被 遗弃 ,契约 要 保证 
给 女方 金钱 报酬 。 他 将 为 她 另 筑 新 居 。 只 有 当 女 的 有 了 小 孩 ， 男 
人 希望 把 这 个 小 孩 与 自己 的 孩子 一 起 抚养 时 ， 可 以 例外 地 把 女人 
接 到 自己 家 里 来 .进门 以 后 ,这 个 女 的 不 是 帮 , 而 是 一 个 个 人 。 孩 子 
们 称 正式 夫人 为 “母亲 >， 不 承认 生母 与 孩子 的 关系 。 中 国 那 种 显 
然 已 成 为 传统 习惯 的 东方 式 一 夫 多 妻 制 与 日 本 过 然 不 同 。 日 本 人 
对 家 庭 义 务 与 “人 情 ”, 甚至 在 空间 上 也 是 泾 渭 分 明 的 。 

只 有 上 流 阶级 有 钱 著 养 情妇 。 多 数 男子 则 是 不 时 与 艺 装 或 妓 
女 玩 乐 。 这 种 玩乐 完全 是 公开 的 。 妻 子 为 出 去 夜 游 的 丈夫 梳洗 打 
扮 ,妓院 可 以 给 他 的 妻子 送 帐 单 , 妻子 照 单 付款 , 视 为 当然 。 妻 子 
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可 能 对 此 感到 不 快 ， 但 也 只 能 自己 烦恼 。 到 艺 妓 处 玩乐 比 到 妓院 
花 钱 要 多 ， 但 与 艺 妓 玩乐 一 夕 的 费用 并 不 包括 性 行为 的 过 夜 。 他 
所 享受 的 乐趣 是 欣赏 训练 有 素 、 衣 着 和 时、 举止 得 体 的 美女 的 款 
待 。 如 果 要 与 菜 一 艺 妓 进一步 接近 ， 男 的 就 必须 成 为 这 位 艺 妓 的 
保护 人 , 签订 契约 规定 是 他 的 情妇 , 或 者 男 的 魅力 迷人 , 打动 了 艺 
妓 而 自愿 献身 。 当 然 ,与 艺 妓 共度 一 夕 之 欢 也 绝 不 排除 色情 之 事 ， 
艺 妓 的 舞蹈 ,风趣 ,歌谣 ,仪态 都 是 传统 的 , 具有 挑 情 性 , 而 且 故 意 
表现 上 流 夫 人 所 不 会 表现 的 一 切 。 这 些 都 是 “人 情 世 界 ”中 的 事 ， 
对 “ 孝 的 世界 ”是 一 种 解脱 。 没 有 理由 不 去 纵情 享乐 ， 但 这 两 个 领 
域 则 必须 划分 清楚 。 。 

妓女 都 住 在 烟花 巷 。 有 的 人 在 与 艺 妓 玩乐 过 后 ， 如 果 余 兴 未 
尽 , 还 可 以 再 到 妓院 去 。 由 于 妓院 费用 低 , 钱 少 的 人 便 满足 于 这 种 
玩乐 ,而 放弃 艺 妓 。 构 院外 面 都 挂 有 妓女 的 照片 ,游客 通常 毫 不 避 
讳 地 在 人 前 长 时 间 地 面 对 照 片 品 评 挑 选 。 妓 女 的 身分 低微 ， 地 位 
不 象 艺 兹 那么 高 。 她 们 大 都 是 因 家 境 穷困 而 被 迫 卖 给 妓院 ， 不 象 
艺 妓 那样 受过 训练 ,懂得 艺术 。 过 去 ,在 日 本 人 还 没有 注意 到 西方 
人 的 非议 , 旧 习 惯 未 除 之 时 , 妓女 亲自 坐 在 人 前 , 以 没有 表情 的 面 
容 面 对 顾客 , 听 其 挑选 肉体 商品 。 现 在 则 代 之 以 照片 。 

一 个 男人 可 以 挑选 一 位 妓女 ,与 妓院 签订 稳 约 ,作为 她 唯一 的 
保护 人 ,而 妓女 则 成 为 其 情妇 。 这 种 妇女 受 契 约 的 保护 。 对 于 女 侍 
或 女 店 员 则 可 以 不 签订 契约 而 使 之 成 为 情妇 ， 这 种 “自愿 情妇 ?最 
无 保障 。 她 们 才 大 体 是 通过 恋爱 与 男 对 象 结合 的 ， 却 被 排除 于 公 
认 的 “义务 世界 ”之 外 。 当 日 本 人 读 到 美国 关于 年 轻 妇 女 被 情人 抛 
弃 , “婴儿 绕 膝 ”, 悲伤 失意 的 故事 或 读 歌 时 , 他 们 会 把 这 些 私生子 
的 母亲 与 日 本 的 “自愿 情妇 ” 视 为 等 同 。 

同性 恋 也 是 传统 “人 情 ? 的 一 部 分 。 在 旧时 代 的 日 本 ， 同 性 恋 
是 武士 ,僧侣 等 上 层 人 物 公 认 的 一 种 享乐 。 明 治 时 期 ,日 本 为 了 赢 
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得 西洋 人 的 赞许 , 宣布 许多 旧 习 为 非法 时 ,同性恋 也 规定 要 乱 处 。 
但 是 , 至 今 这 种 习惯 却 仍 被 认为 是 * 人 情 之 一 ”, 不 值得 郑重 对 待 ， 
只 是 必须 把 它 限制 在 一 定 范围 ,不 能 妨碍 家 庭 关 系 。 因 而 不 必 担心 
会 出 现 西方 人 所 说 的 那 种 一 个 男人 或 一 个 女人 “ 变 成 ”同性 恋爱 
者 的 危险 ， 虽 然 有 的 日 本 男人 自愿 当 职业 男妓 。 对 于 美国 存在 着 
成 年 男子 扮演 同性 恋 的 被 动 角色 ,日 本 人 感到 特别 吃惊 。 在 日 本 ， 
成 年 男子 选择 少年 为 对 象 。 对 于 成 人 来 说 ， 扮 演 被 动 角色 认为 有 
损人 格 。 日 本 人 有 他 们 自己 的 界线 〈 什 么 事 可 以 做 而 不 伤害 自 
尊 ) ,不 过 他 们 的 界线 与 我 们 的 不 同 。 

日 本 人 对 于 自 瀑 性 享乐 也 不 认为 是 道德 问题 。 再 没有 其 它 民 
族 象 日 本 人 那样 有 那么 多 的 自 肖 工具。 在 这 个 领域 内 ， 他 们 也 斌 
图 避免 过 于 昭彰 ， 以 免 外 国人 非议 。 但 他 们 绝 不 认为 这 些 工具 
是 坏 东西 。 西 方 人 强烈 反对 手 泽 ， 欧 洲 大 部 分 国家 比美 国 还 要 强 
烈 , 这 一 点 ,在 我 们 成 年 以 前 就 已 经 印象 很 深 。 大 人 会 悄 声 地 告诉 
小 男孩 ,手淫 会 得 神经 病 ,头发 会 秃 掉 等 等 。 母 亲 从 孩子 小 时 候 起 
就 监视 着 ,发 现 这 种 事 ,就 会 非常 严厉 对 待 , 施 以 体罚 ,甚至 把 双手 
绑 住 。 或 者 说 ， 这 样 会 受 上 帝 和 无 罚 。 日 本 的 幼儿 和 少年 没有 这 种 
体验 ， 他 们 长 大 后 也 不 可 能 与 我 们 采取 同样 的 态度 。 他 们 丝毫 不 
觉得 自 淫 是 罪恶 而 认为 是 一 种 享乐 ， 只 须 在 严谨 的 生活 中 把 它 放 
在 微不足道 的 地 位 ,就 能 够 充分 控制 住 。 

酮 酒 也 是 被 允许 的 “人 情 ” 之 一 。 对 美国 人 发 誓 要 绝对 禁酒， 
日 本 人 认为 是 西方 的 怪 行 奇想 。 对 于 我 们 地 方 上 举行 投票 号 召 禁 
酒 的 运动 ,他 们 也 这 样 看 待 。 饮 酒 是 一 种 乐趣 ,任何 正常 的 人 都 不 
会 反对 , 但 它 只 是 一 种 小 消遣 , 因此 正常 的 人 也 绝 不 会 为 它 所 困 。 
按照 他 们 的 看 法 ,正如 不 必 担 心 会 变 成 同性 恋爱 者 一 样 ,也 不 必 担 
心 会 成 为 醇 鬼 ， 强 制 防止 酒精 中 毒 也 确实 没有 成 为 日 本 的 社会 问 
题 。 喝 酒 是 一 种 愉快 的 消遣, 因此 , 家 庭 , 以 至 社会 都 并 不 嫌 恶 醇 
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酒 的 人 。 他 不 会 胡来 ， 也 没有 人 认为 他 会 打 自己 的 孩子 。 一 般 常 
见 的 是 , 纵情 歌舞 , 排除 严格 的 礼仪 束缚 , 无拘无束 地 畅饮 。 在 城 
市 的 酒宴 上 ,人 们 则 喜欢 坐 在 对 方 的 膝盖 上 。 

十 板 的 日 本 人 严格 区 别 饮 酒 和 吃饭 。 在 农村 的 宝 会 上 ， 如 果 
谁 开 始 吃饭 ,就 意味 着 他 不 再 喝酒 。 他 已 涉足 于 另 一 个 “世界 ”对 
这 两 个 “世界 ”区 别 得 很 清楚 。 在 自己 家 里 ,他 有 时 也 在 饭 后 饮酒 ， 
但 绝 不 会 一 边 饮 酒 一 边 吃饭 ,而 是 先 享 受 一 种 ,再 享受 另 一 种 。 

日 本 人 的 上 述 *“ 人 情 ? 观 具 有 一 些 重要 后 果 。 它 从 根本 上 推翻 
了 西方 人 关于 肉体 与 精神 两 种 力量 在 人 的 生活 中 互 和 争 雁 长 的 后 
学 。 在 日 本 人 的 哲学 中 ， 肉 体 不 是 罪恶 。 享 受 可 能 的 肉体 快乐 不 
是 犯罪 。 精 神 与 肉体 不 是 宇宙 中 对 立 的 两 大 势力 ， 这 种 信条 逻辑 
”上 导致 一 个 结论 ， 即 世界 并 非 善 与 恶 的 战场 。 乔 治 . 桑 塞 姆 醒 士 
写 道 :“ 在 整个 历史 上 ， 日 本 人 都 似乎 缺乏 这 种 认识 恶 的 问题 的 
能 力 ， 或 者 说 在 茶 种 程度 上 不 愿意 抓 住 这 个 问题 ”© 事实 上 , 日 
本 人 始终 拒绝 把 恶 的 问题 看 作 人 生 观 。 他 们 相信 人 有 两 种 灵魂 ， 
但 却 不 是 善 的 冲动 与 恶 的 冲动 之 间 的 斗争 ， 而 是 “温和 的 ” 灵 下 
和 “粗暴 的 ”灵魂 @, 每 个 人 ,每 个 民族 的 生涯 中 都 既 有 “温和 ?的 
时 候 , 也 有 必须 “粗暴 ?的 时 候 。 并 没有 注定 一 个 灵魂 要 进 地狱 , 另 
一 个 则 要 上 天 堂 。 这 两 个 灵魂 都 是 必需 的 ， 并 且 在 不 同 场合 下 都 
是 善 的 。 : 

甚至 他 们 的 神 也 显然 如 此 兼 具 善 恶 两 性 。 他 们 的 最 著名 的 神 
素 人 发 鸣 尊 是 天 照 大 神 (女神 ) 之 弟 ， 是 “迅猛 的 男 神 >。 这 位 男 神 对 
其 姐姐 极为 粗 景 ， 在 西方 神话 中 可 能 把 他 定 为 魔鬼 。 天 照 大 神 怀 
疑 素 慢 鸣 尊 到 自己 住房 来 的 动机 不 良 , 想 把 他 赶 到 屋外 。 于 是 ,他 
放肆 地 胡闹 ,在 天 照 大 神 的 大 饭厅 里 乱 拉 大 便 ,而 大 神 与 侍者 正在 
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饭厅 里 举行 尝 新 仪式 0。 他 般 坏 稻田 的 田 卉 , 这 是 滔天 大 罪 。 最 坏 
的 ,也 是 西方 人 最 不 可 理解 的 是 ,他 觉 然 在 姐 神 的 卧室 的 上 端 控 个 
写作 ， 从 中 投入 “ 倒 剥 皮 ” 的 斑驳。 由 于 素 蔓 鸣 尊 干 了 这 些 坏事 ， 
受到 庄 神 的 审判 ,被 处 以 重 刑 , 赶 出 天 国 ,放逐 到 “黑暗 之 国 ”。@ 可 
是 ,他 仍然 是 日 本 众 神 中 一 位 招 人 喜爱 的 神 ,受到 应 有 的 尊敬 。 这 
样 的 神 在 世界 神话 中 虽 不 罕见 ,但 在 高 级 的 伦理 性 宗教 中 ,这 种 神 
则 被 排除 在 外 ,因为 把 超自然 的 东西 划 成 善 恶 两 个 集团 ,以 分 清 黑 
白 是 非 ,更 符合 善 与 恶 的 字 宙 斗争 哲学 。 

日 本 人 始终 明确 地 否认 ， 德 行 包含 同 恶 进行 斗争 。 正 如 他 们 
的 哲学 家 和 宗教 家 们 儿 百 年 来 所 不 断 阅 述 的 ， 认 为 这 种 道德 律 不 
适合 于 日 本 。 他 们 大 声 宣布 ， 这 正 证 明日 本 人 道德 的 优越 。 他 们 
说 ,中 国人 不 得 不 树立 一 种 道德 律 , 即 提高 “ 仁 ”, 亦 即 公正 , 荡 爱 的 
行为 的 地 位 ,把 它 作为 一 种 绝对 标准 。 以 仁 为 标准 ,一 切 有 缺点 的 
人 或 行为 , 就 能 发 现 其 所 不 足 。 他 们 说 ,“ 这 种 道德 律 对 中 国人 是 
好 的 ， 因 为 中 国人 的 劣 根性 需要 这 种 人 为 的 约束 手段 ”十 八 世纪 
伟大 神道 家 本 居 宣 长 就 是 这 样 说 的 。@ 近代 的 佛教 家 及 国家 主义 
指导 者 们 也 就 同样 的 题目 发 表 著 述 或 举行 讲演 。 他 们 说 ,日 本 人 天 
生性 善 , 可 资信 赖 , 没有 必要 与 自己 性 恶 的 一 半 进 行 斗争 , 只 需要 
洗 净 心灵 的 窗口 ， 使 自己 的 举止 适合 各 种 场合 。 如 果 它 允许 自身 
污 秒 ， 其 污秽 也 容易 清除 ， 人 的 善 性 会 再 度 生 辉 。 日 本 的 佛教 哲 
学 比 其 它 任 何 国家 的 佛教 都 更 加 主张 凡人 皆 可 成 佛 ， 道 德 律 不 
在 佛经 之 中 ,而 在 于 打开 自己 的 悟性 和 清净 无 尘 的 心灵 之 座 。 那 
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电 即 “ 根 之 国 "。 一 一 日 译 者 
由 ”准确 的 出 处 找 不 到 ,但 类 似 的 说 靶 很 多 , 现 略 举 二 三 例 : “ 制 斯 道 而 正 者 , 乃 
原 遵 不 正之 故 也 ”, 云云 (< 古事 记 传 . 直上 毗 灵 >)。“ 法 之 所 以 无 上 之 严 , 乃 犯 法 者 多 之 
故 也 《同上 )。 “如 彼 中 国人 者 ,其 心 本 有 恶 ， 事 乱 本 多 ,故事 无 巨细 ,名 详 悉 规定 ,以 防 之 
也 。 (< 吉事 记 传 >)。 一 一 日 译 者 
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末 ， 何 必 自 我 怀疑 心灵 中 的 发 现 呢 有 恶 不 是 人 心 生 而 具有 的 。 基 
督 教 圣 经 < 诗篇 > 中 说 : “我 是 在 罪 擎 里 生 的 ， 在 我 母亲 怀胎 的 时 候 
就 有 了 罪 。”@ 日 本 人 没有 这 种 神学 ， 他 们 没有 关于 大 的 旦 落 的 说 
教 。“ 人 情 ” 是 天 赐 幸 福 ,不 应 谴责 。 无 论 是 哲学 家 还 是 农民 都 不 
谴责 。 
美国 人 听 到 这 些 似乎 认为 ， 它 必 将 导致 一 种 自我 放纵 的 纵欲 
哲学 。 但 是 如 前 所 述 ,日 本 人 把 懂行 义务 规定 为 人 生 的 最 高 任务 。 
他 们 完全 承认 ,报恩 就 是 意味 着 性 牲 个 人 欲望 和 享乐 。 他 们 认为 ， 
把 追求 幸福 当 作 人 生 重大 目标 的 思想 是 令 人 吃惊 的 ,不 道德 的 。 当 
能 够 耽 洒 其 中 时 ,幸福 只 是 一 种 消 遗 , 如果 郑 重 对 待 , 以 幸福 与 否 
作为 判断 国家 和 家 庭 的 标准 ， 那 是 不 可 思议 的 。 人 们 履行 “ 忠 ”、 
“ 孝 " 及 “情义 ”的 义务 ,要 常常 经 受苦 难 ,这 是 他 们 早已 想到 的 。 这 
虽然 使 人 生 艰 苦 ， 但 他 们 有 充分 准备 。 他 们 经 常 放 弈 自己 毫 不 以 
为 是 坏事 的 享乐 ,这 需要 有 坚强 的 意志 , 而 这 种 坚强 意志 正 是 日 本 
人 最 称颂 的 美德 。 
与 日 本 人 这 种 见解 相符 合 , 日 本 小 说 和 戏剧 中 , 很 少见 到 “大 
团圆 ”的 结局 。 美 国 的 观众 一 般 都 渴望 看 到 结局 。 他 们 希望 剧 中 
人 以 后 永远 幸福 。 他 们 想 知道 剧 中 人 的 美德 会 受到 回报 。 如 果 他 
们 不 得 不 为 剧 中 人 流泪 ,必定 是 因为 主角 的 性 格 有 缺点 ,或 者 是 他 
成 了 不 良 社会 秩序 的 牺牲 品 。 但 是 ， 观 众 更 喜爱 的 是 主角 万 事 如 
意 ， 一 切 圆 满 。 日 本 的 观众 则 含 泪 抽 泣 地 看 着 命运 如 何 使 男 主角 
走向 悲剧 的 结局 和 美丽 的 女 主 角 遭 到 杀害 。 只 有 这 种 情节 才 是 一 
夕 欣 赏 的 高 潮 。 人 们 去 戏院 就 是 为 了 欣赏 这 种 情节 。 甚 至 日 本 的 
现代 电影 ， 也 是 以 男女 主角 的 苦难 为 主题 。 两 个 人 互相 爱慕 却 又 
不 得 不 放弃 所 爱 的 人 ; 或 者 他 们 幸福 地 结婚 了 ,但 其 中 一 方 却 不 得 
不 自杀 以 履行 义务 ; 或 者 是 ， 妻 子 献 出 一 切 以 挽救 丈夫 的 职业 生 
8 兄 < 上 昌 约 :诗篇 > 第 51 篇 第 5 节 。 一 一 译 者 
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涯 , 勉励 欧 夫 磨 研 才 艺 以 成 为 优秀 演员 , 而 在 丈夫 成 名 前 夕 , 妻子 
却 隐身 市 井 , 让 丈夫 自由 享受 新 的 生活 ; 丈夫 成 名 之 日 , 妻子 却 贫 
病 交 迫 ,无 级 而 死去 ,如 此 等 等 。 总 之 ,无 需 欢 乐 结局 ,但 求 唤起 对 
男女 主角 自我 轿 牲 精神 的 忱 惜 和 同情 。 剧 中 主角 的 苦难 并 不 是 由 
上 帝 的 裁判 ,而 是 表明 : 剧 中 人 为 履行 义务 忍受 了 一 切 ,任何 不 幸 、 
遗弃 .疾病 .死亡 ,都 未 能 使 他 们 偏离 正道 。 

日 本 现代 战争 电影 也 表现 这 种 传统 ， 看 过 这 些 电影 的 美国 人 
会 说 , 它 是 所 看 到 的 最 好 的 反 战 宣传 。 这 是 典型 的 美国 式 反应 。 因 
为 这 些 电影 通 篇 都 只 讲 辆 牲 与 苦难 ， 看 不 到 阅兵 式 、 军 乐队 .舰队 
演习 和 巨 炮 等 鼓舞 人 心 的 场面 。 不 论 是 描写 日 俄 战争 还 是 描写 中 
国事 变 @, 都 是 一 个 格调 :在 泥 浮 中 的 行军 ,由 惨 沉 问 的 苦战 和 胜 
负 未 下 的 熬 毅 等 等 。 银 幕 上 看 不 到 胜利 的 镜头 ， 甚 至 看 不 到 高 喊 
“万 岁 ? 的 冲锋 ,而 是 深 陷 泥 党、 夜 宿 中 国 小 镇 ,或 是 描写 一 家 三 代 ， 
历经 三 次 战争 而 幸存 者 的 代表 ， 他 们 成 了 残 文 . 病 子 ,盲人 。 或 者 
描写 士兵 死 后 , 家 中 人 集聚 在 一 起 翡 悼 丈夫、 父亲 , 失去 了 生计 维 
持 者 ， 仍 然 鼓 起 勇气 活 下 去 。 英 美 骑兵 那 种 动人 场景 在 日 本 电影 
中 是 看 不 到 的 。 伤 残 军人 的 恢复 健康 也 很 少 被 写成 剧本 。 甚 至 也 
不 涉及 战争 的 目的 。 对 日 本 观众 来 说 ， 只 要 银幕 上 的 人 物 时 时 处 
处 都 在 尽 一 切 努 力 报 恩 ,这 就 足够 了 。 所 以 ,这 些 电影 乃 是 日 本 军 
国 主义 者 的 宣传 工具 。 电 影 的 制作 者 知道 ， 这 些 电影 是 不 会 在 日 
本 观众 中 激 起 和 平反 战 情绪 的 。 


9 中 国事 变 , 七 七 事变 后 ,日 本 官方 把 全 面 侵 华 战争 称 作 “中 国事 变 ”,' 太 平 洋 战 
争 煤 发 后 ,改称 大 亦 亚 战 争 "。 一 一 译 者 
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第 十 章 ”道德 的 困境 

日 本 人 的 人 生 观 表现 在 他 们 的 忠孝 ,情义 . 仁 . 人 情 等 德行 规 
定之 中 。 他 们 似乎 认为 ,“ 人 的 义务 的 整体 ” 象 在 地 图 上 划分 势力 
范围 一 样 分 成 若干 领域 。 用 他 们 的 话 来 说 ,人 生 是 由 “ 忠 的 世界 “、 
“ 孝 的 世界 ”、“ 情 义 的 世界 ”、“ 仁 的 世界 ”“ 人 和 情 的 世界 ”及 其 它 许 
多 世界 组 成 的 。 各 个 世界 都 有 自己 的 ,特殊 的 ,详细 的 准则 ， 一 个 
人 对 其 同伴 不 是 把 他 归 之 于 一 个 完整 的 人 格 ， 而 是 说 他 “不 懂 孝 ” 
或 “不 懂 情 义 ”等 等 。 他 们 不 象 美 国人 那样 用 “不 正派 ”来 批评 某 
人 和 人， 而 是 明确 指出 他 在 哪个 领域 中 行为 不 当 。 他 们 不 用 “自私 、 
“冷漠 ”之 类 的 评语 ， 而 是 明确 指出 在 哪个 特定 领域 违反 准则 。 他 
们 不 诉 诸 于 绝对 命令 加 及 金 驴 @。 一 个 得 到 赞许 的 行动 总 是 与 该 
行动 所 表现 的 世界 相 联系 的 。 一 个 人 “为 了 孝 ” 而 行动 时 是 一 种 方 
式 ， 而 只 是 “为 了 情义 ”或 者 “在 仁 的 世界 ”行动 时 一 一 在 西 哆 人 
看 来 一 一 就 会 完全 是 马 一 种 方式 。 甚 至 各 个 世界 的 准则 也 会 随 着 
其 内 中 和 情况 的 变化 而 可 能 要 求 采取 很 不 相同 的 适当 行动 。 对 于 主 


车 的 “情义 ”, 在 主君 没有 侮 厨 家 臣 以 前 ， 要 求 尽 最 大 的 忠诚 ; 受到 


主君 侮 辜 之 后 ， 就 可 以 背 疲 主君 。 在 1945 年 8 月 以 前 ,“ 忠 ”要 求 
国民 对 敌人 作战 直至 最 后 一 兵 一 卒 。 天 皇 一 广播 宜 布 投降 ， 对 
“ 忠 ? 的 要 求 就 发 生 了 变化 ， 日 本 人 一 变 而 对 外 来 者 表现 出 合作 态 


@ 绝对 命令 : 来 自 德 文 Katagorischer limperativ， 上 康德 伦理 学 中 的 概念 ,或 译 
作 “ 无 上 命令 ”无 待命 令 ”。 指 任何 时 间 , 地 点 、 条 件 ， 都 必须 遵守 的 一 种 行动 准则 。 
一 一 译 者 

加 见 < 圣 经 .新 约 ? 马 太 福 音 第 七 章 第 十 二 节 :“ 所 以 无 论 何事 ， 你 们 愿 亏 人 怎样 
待 你 们 ,你 们 也 要 怎样 待人 "。 一 日 译 老 
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话 。 

西方 人 对 此 很 难 理解 。 根 据 我 们 的 经 验 ， 人 是 “按照 其 本 性 ” 
而 行动 的 。 我 们 按照 老实 或 不 老实 ， 合 作 或 固执 来 区 分 绵羊 与 山 
羊 @。 我 们 把 人 加 以 分 类 后 就 指望 他 们 的 行动 始终 如 一 。 他 们 不 
是 慷慨 大 方 , 就 是 兰 悍 小 气 ; 不 是 主动 合作 ,就 是 疑心 深重 ; 不 是 保 
守 主 义 者 就 是 自由 主义 者 ， 两 者 必 居 其 一 。 我 们 期 望 每 个 人 既然 
信仰 某 种 特定 的 政治 思想 ， 就 应 一 贯 反对 相反 的 思想 意识 。 根 据 
我 们 在 欧洲 战场 的 经 验 ,那里 有 “合作 派 >,@ 也 有 抵抗 派 ， 但 我 们 
不 相信 合作 派 分 子 在 胜利 后 会 改变 立场 。 而 且 ， 这 种 估计 是 正确 
的 。 在 美国 国内 政务 中 , 我 们 也 承认 , 例如 有 新 政 派 与 反 新 政 派 ， 
而 且 我 们 断定 ,在 出 现 了 新 局 势 时 ,这 两 派 也 仍然 会 按 其 本 性 而 行 
动 。 如 果菜 一 个 人 改变 立场 ， 比 如 ， 非 教徒 变 成 天 主教 徒 ,激进 
派 ” 变 成 保守 主义 者 等 等 ,这 种 转变 应 当 名 之 日 “转向 ?， 并 应 建立 
起 与 此 相 适 应 的 新 人 格 。 

当然 ,西方 人 这 种 关于 行为 完整 性 的 信念 未 必 都 能 得 到 证 实 ， 
但 绝对 不 是 幻觉 。 在 大 多 数 文化 中 ,不 论 是 原始 的 .还 是 开化 的 , 男 
男女 女 都 把 自身 描绘 成 为 某 一 特定 种 类 的 人 在 行动 。 如 果 他 们 追 
逐 权 力 ,就 会 以 别人 服从 其 意志 的 程度 作为 衡量 其 成 败 的 尺度 。 如 
” 果 他 企 求 受 人 爱戴 ,他 就 应 与 人 接触 ,否则 就 要 遭受 挫折 。 他 们 会 
想象 自己 是 严肃 正直 的 人 ; 或 者 具有 “艺术 家 气质 ,或 者 是 优秀 的 
家 庭 成 员 等 等 。 他 们 自己 的 性 格 一 般 都 具有 某 种 “风格 >(Gestalt) ， 
并 给 人 类 的 生存 带 来 秩序 。 

日 本 人 从 一 种 行为 转向 另 一 种 行为 不 会 感到 心理 上 的 苦痛 ， 


@@ 见 马 太 福音 第 二 十 五 章 第 三 十 二 一 一 三 十 三 节 :“ 万 民 都 要 聚集 在 他 面前 , 他 
要 把 他 们 分 别 出 来 ,好 象 收 羊 人 分 别 绵羊 .山羊 一 般 , 把 绵羊 安置 在 右边 ， 山 羊 安置 在 
左边 ”一 一 昌 译 者 

”合作 派 : 指向 法 西 斯 妥协 的 投降 派 。 一 一 译 者 
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这 种 能 力 是 西方 人 难以 相信 的 。 我 们 从 来 没有 体验 过 如 此 走 极端 
的 可 能 性 。 可 是 在 日 本 人 的 生活 中 ,矛盾 一 一 在 我 们 看 来 ,就 是 矛 
盾 一 一 已 深 深 扎根 于 他 们 的 人 生 观 之 中 ， 正 如 同一 性 扎根 于 我 们 
的 人 生 观 之 中 一 样 。 对 西方 人 来 讲 , 特别 重要 的 是 , 应 该 认识 到 ， 
日 本 人 所 划分 的 生活 “世界 ”是 不 包括 “ 恶 的 世界 的 。 这 并 不 是 说 
日 本 人 不 承认 有 坏 行为 ， 而 是 他 们 不 把 人 生 看 成 是 善 的 力量 与 恶 
的 力量 进行 争斗 的 舞台 。 他 们 把 人 生 看 作 是 一 出 戏 ,在 这 出 戏 中 ， 
一 个 “世界 ?与 另 一 个 “世界 ,一 种 行动 方针 与 另 一 种 行动 方针 , 相 
互 之 间 要 求 仔细 酌 量 平衡 ,每 个 世界 和 每 个 行动 方针 ,其 本 身 都 是 
善良 的 。 如 果 每 个 人 都 能 遵循 其 真正 的 本 能 ， 那 么 每 个 人 都 是 善 
良 的 。 如 前 所 述 ， 他 们 其 至 把 中 国 的 道德 能 言 看 作 是 中 国人 需要 
那 种 道德 的 证 明 , 证 明了 中 国人 的 劣 根性 。 他 们 说 ,日 本 人 完全 不 
需要 那 种 包罗 一 切 的 伦理 戒律 。 用 前 已 引用 的 桑 塞 姆 酶 十 的 话 
来 说 ， 他 们 “不 愿意 抓 住 恶 的 问题 ?。 按 照 他 们 的 观点 ， 不 从 宇宙 
的 高 度 ， 也 能 恰当 地 说 明 坏 行为 。 每 个 人 的 心灵 本 来 都 闪耀 着 道 
德 的 光辉 ,犹如 一 把 新 刀 ， 但 如 果 不 勤 于 磨炼 就 会 生 锈 。 这 种 “ 自 
身 的 锈 ?， 如 他 们 所 说 的 , 象 刀 上 的 锈 一 样 ,都 不 是 好 东西 。 因 此 ， 
人 必须 象 磨 刀 那样 注音 磨 碟 本 性 。 但 即使 生 了 锋 ， 心 灵 仍 在 锈 的 
下 边 发 光 , 只 需 加 以 研磨 ,使 之 脱 锈 生 辉 。 

由 于 日 本 人 的 这 种 人 生 观 ,西方 人 很 难看 慌 日 本 的 民间 神话 、 
小 说 和 戏剧 ,除非 加 以 改写 , 象 我 们 常 做 的 那样 ， 以 求 符 合 我 们 对 
性 格 一 贯 及 善 恶 相 斗 的 要 求 。 但 是 ， 日 本 人 不 这 样 看 。 他 们 的 评 
论 则 是 围绕 主人 公 陷 入 “情义 与 人 情 ?“ 忠 与 孝 2“ 情 义 与 义务 2 的 
矛盾 。 主 人 公 的 失败 是 因为 滴 于 人 情 而 忽视 了 “情义 ”的 义务 ,或 
者 是 因为 忠孝 不 能 两 全 。 他 连 于 “情义 ”而 不 能 遵行 正义 ， 迫 于 情 
义 而 牺 性 家 庭 。 这 些 了 矛盾 仍 然 是 具有 约束 力 的 两 种 义务 之 间 的 矛 
盾 。 两 者 都 是 “ 善 * 的 。 对 两 者 的 选择 犹如 债务 者 该 还 债 时 面 对 多 
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如 牛 毛 的 债务 ,他 必须 选择 先 偿还 某 些 债务 而 暂时 不 管 其 它 债务 。 
但 他 还 清 一 笔 债务 ,并 不 能 免除 其 它 债务 。 

对 故事 主人 公 的 这 种 看 法 ， 与 西方 人 根本 对 立 。 我 们 认为 故 
事 中 的 主人 公 之 所 以 是 好 人 , 正 因 为 他 选择 了 善 的 方面 ,并 且 与 亚 
的 一 方 进行 斗争 ,如 同 我 们 所 说 的 “有 德 者 胜 ”?， 结 局 必须 圆满 , 善 
者 应 有 车 报 。 日 本 人 则 酷爱 那 种 主角 ,他 既 拖欠 社会 恩情 ,又 不 能 
悖 于 名 分 ,无 法 调和 ,只 好 一 死 了 之 。 这 类 故事 在 许多 其 他 文化 中 
是 教 人 们 届 从 于 残酷 的 命运 ， 在 日 本 则 反而 成 为 启迪 主动 精神 和 
坚忍 意志 的 题材 。 主 人 公 在 竭尽 全 力 完成 其 肩负 的 某 种 义务 时 忽 
视 其 他 义务 ,但 最 后 又 和 他 们 所 忽视 的 “世界 > 进行 清算 。 

日 本 真正 的 民族 叙事 诗 是 < 四 十 七 土 物语 >。 它 在 世界 文学 中 
的 地 位 虽然 不 高 ， 却 无 比 强烈 地 扣 动 日 本 人 的 心 继 。 每 个 日 本 儿 
童 都 知道 这 个 故事 ， 不 仅 知 其 梗概 ， 而 且 熟 悉 其 细节 。 它 不 断 传 
布 、 翻 印 并 被 拍 成 电影 而 广泛 流传 。 四 十 七 士 的 医 地 长 期 成 为 著 
名 圣地 ,成 千 上 万 的 人 前 往 凭吊 致 私 ,凭吊 者 留 下 的 名 片 使 墓地 周 
围 变 成 一 片 白色 。 

< 四 十 七 士 > 主题 是 以 对 主君 的 “情义 ”为 核心 。 在 日 本 人 心目 
中 ， 它 写 的 是 “情义 与“ 忠 >.“ 情 义 > 与 “正义 2 的 冲突 (在 这 类 冲突 
中 ， 当 然 是 “情义 ” 占 胜 ) 以 及 “单纯 情义 > 与 无 限 “ 情 义 ? 之 闻 的 冲 
突 。 故 事 发 生 在 1703 年 封建 制度 鼎盛 时 期 ,按照 近代 日 本 人 的 想 
象 , 那 时 ,男儿 都 是 大 丈夫 ,对 “情义 ” 绝 不 含糊 ， 四 十 七 位 勇士 为 
“情义 ?而 牺 竹 一 切 , 包 括 名 声 .父亲 ,妻子 .妹妹 ,正义 (“ 闵 2) ,最 后 
以 自杀 殉 “ 忠 >。 

当时 ， 各 地 大 名 定期 疯 见 幕府 将 军 。 幕 府 任命 两 位 大 名 主持 
仪式 ,浅野 侯 是 其 中 之 一 。 这 两 位 司仪 官 都 是 地 方 大 名 ,由 于 不 熟 
悉 仪式 ， 不 得 不 向 一 位 身份 很 高 的 在 幕府 中 枢 任 职 的 大 名 吉良 侯 
请 教 。 如 果 浅 野 侯 家 最 有 才智 的 家 臣 大 石 (故事 的 主角 ) 在 身边 ， 

138 





是 会 帮助 主君 周密 安排 的 ,但 丛 巧 他 返回 故乡 ， 而 浅野 不 请 世 故 ， 
没有 向 那 位 在 幕府 中 枢 的 大 名 赠送 重 礼 。 而 另 一 位 大 名 的 家 臣 则 
通晓 世故 ,在 向 吉良 请 教 时 不 惜 重金 赠礼 。 于 是 ,吉良 侯 就 不 居于 
指教 浅野 ， 故 意 让 他 在 举行 仪式 时 穿 上 完全 违反 仪式 的 服装 。 举 
行 仪式 时 ,浅野 侯 按照 吉良 指示 穿戴 上 了 ， 当 发 现 自己 受到 侮 雄 ， 
就 拔 刀 而 起 , 砍 伤 了 吉良 的 前 额 ， 后 被 众人 拉 开 。 从 “对 名 分 的 情 
义 ” 来 说 ， 他 因 受 恒 而 向 吉良 复仇 是 一 种 德行 ; 但 在 将 军民 上 技 刀 
动武 则 属 不 “ 忠 >。 浅 野 侯 正 当地 懂行 了 “对 名 分 的 情义 2， 但 却 必 
须 按 照 规定 “切腹 自杀 ,否则 就 不 能 说 是 “ 忠 >。 他 回 到 宅 媒 , 换 上 
衣服 ， 作 好 切腹 准备 ， 只 等 那 最 有 才智 .最 忠诚 的 家 臣 大 石 回来 。 
两 人 兄 面 ,久久 定 睛 凝视 告别 ,说 妓 修 早已 如 式 端 坐 , 力 以 刀 刺 腹 ， 
亲手 结束 了 自己 的 生命 。 他 死 后， 没有 一 位 亲属 愿意 继承 这 位 已 
故 主 君 的 家 业 ， 因 为 他 不 忠于 幕府 、 受 到 谐 责 。 浅 野 的 封地 被 没 
收 ,家 臣 也 成 了 无 主 的 浪人 。 

从 “情义 ”的 义务 来 说 ， 浅 野 家 的 家 臣 有 义务 随 其 主君 一 起 切 
腹 。 主 君 切 腹 是 为 了 “名 分 的 情义 ”?。 如 果 他 们 也 从 对 主君 的 “ 情 
义 ” 出 发 切腹 ,自然 是 对 吉良 所 施 侮 硅 的 一 种 抗议 。 但 是 ， 大 石 心 
中 暗 想 ， 切 腹 殊 不 足以 表现 他 们 的 情义 ， 而 应 当 完 成 主君 未 竟 之 
志 。 主 笑 因 为 被 其 它 家 臣 拉 开 , 未 能 复 优 。 他 们 就 应 当 杀 死 吉良 ， 
为 主君 复仇 。 但 这 样 作 则 势必 对 幕府 不 中 。 吉 良 是 幕府 的 近 臣 ， 
幕府 绝 不 可 能 批准 浪人 报仇 的 行动 。 按 一 般 惯 例 ， 策 划 报仇 的 人 
必须 事先 呈报 计划 ,确定 行动 日 期 ， 在 期 限 以 前 阁 不 能 完成 报仇， 
就 必须 放弃 。 这 项 制度 曾 使 苦于 幸运 者 能 够 调和 * 忠 > 与 “情义 2 的 
矛盾 。 大 石 明 和 白 ,这 条 道路 对 他 和 他 的 同志 是 行 不 通 的 。 王 是 ,他 
把 那些 曾经 是 浅野 家 臣 的 浪人 召集 一 党 ， 却 只 字 不 提 杀 死 吉 良 的 
计划 。 这 些 浪人 数 达 三 百人 以 上 。 据 1940 年 日 本 学 校 所 教授 的 
课本 说 ,他 们 一 致 同意 切腹 。 但 大 石 明 白 ,这 些 人 并 不 都 是 有 无 限 
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“情义 >、 即 日 语 所 谓 “ 讲 情义 及 真诚 2 的 人 ,因而 不 是 都 能 信和 赖 对 吉 
良 进行 报复 这 种 危险 大 事 的 人 。 为 了 区 别 哪些 人 只 讲 “ 单 纯情 义 ”， 
哪些 人 兼 有 “情义 和 真诚 >, 他 向 大 家 提问 ,应 该 怎样 分 配 主君 的 财 
产 。 在 日 本 人 看 采 , 这 是 一 种 测验 ， 如 果 他 们 的 家 属 要 获得 利益 ， 
那么 那些 人 就 不 是 会 同意 自杀 的 人 。 浪 人 们 对 财产 分 配 标 准 掀 起 
了 激烈 的 和 争议。 家老 在 家 臣 中 休 禄 最 高 ， 以 他 为 首 的 一 派 主 张 按 
原来 的 傣 沪 高低 分 配 。 大 石 一 派 则 主张 平均 分 配 。 这 就 迅速 弄 清 
楚 浪 人 中 哪些 人 只 有 “单纯 情义 2， 大 五 随即 刻 赞 成 家 老 的 分 配方 
案 ,并 且 同 意 那 些 获胜 的 家 外 离开 同伙 。 于 是 ,家 老 离 开 了 ,他 因此 
而 获得 “武士 败类 ”、“ 不 懂 情 义 的 人 ”无 赖 等 恶名 。 大 石 这 就 看 清 
了 ,只 有 四 十 七 个 人 情义 坚定 ,是 以 共 谋 报仇 计划 。 这 四 十 七 个 人 
与 大 石 建立 盟约 ,保证 不 论 信 义 、 爱 情 . 或 “义务 >, 都 不 能 妨碍 他 们 
的 誓 音 。 “情义 ”必须 成 为 他 们 的 最 高 准则 。 于 是 ， 四 十 七 土 刺 滴 
指 血 为 盟 。 

他 们 作 的 第 一 项 工作 是 要 麻痹 吉良 ， 使 之 形 失 警惕 。 他 们 各 
奔 东 西 , 伴 装 或 尽 追 求 名 誉 之 心 。 大 石 经 常 沉溺 于 低级 妓院 ,打架 
争吵 ,不 讲 体面 ,并 假借 这 种 放荡 生活 与 妻子 离婚 。 这 是 打算 采取 
违法 行动 的 日 本 人 惯用 的 、 合 理 的 断然 步骤 ,以 保证 其 妻 儿 不 致 受 
最 后 行动 的 牵连 。 大 石 的 妻子 器 器 啼 啼 地 与 他 分 手 了 ， 他 的 儿子 
则 参加 了 浪人 的 队伍 。 

东京 (当时 称 “ 江 户 ”) 城 里 的 人 都 在 猜测 他 们 要 报仇 。 尊 敬 浪 
人 的 人 们 都 深信 他 们 必 将 策划 杀害 吉良 。 可 是 ， 四 十 七 士 矢口 否 
认 有 任何 此 类 企图 ,他 们 伴 装 成 “不 懂 情 义 的 人。 他 们 的 岳父 们 对 
他 站 的 可 耻 行 为 十 分 愤慨 ,把 他 们 赶 出 家 门 ,取消 了 婚约 。 他 们 的 
朋友 讽刺 他 们 。 一 天 ,大 石 的 亲密 朋友 磁 到 大 石 喝 得 酷 醒 大 醇 , 正 
在 和 女人 胡 阐 。 甚 至 对 这 位 亲密 朋友 ,大 石 也 否认 他 对 主君 的 “ 情 
义 z。 他 说 :“ 什 么 , 报 优 ? 真 是 电 穴 透顶 。 人 生 就 应 该 尽情 行乐 , 娜 
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有 比 钦 酒 取乐 更 好 的 事 。> 那 位 朋友 不 相信 ， 就 把 大 石 的 刀 从 刀 靖 
抽出 来 看 ,以 为 刀刃 一 定 会 闪闪 发 光 , 就 是 以 证 明 大 石 讲 的 不 是 真 
话 。 可 是 ， 刀 已 经 上 锈 了 ,于 是 朋友 不 得 不 相信 大 石 说 的 真心 话 ， 
便 在 大 街 上 公开 脚 器 大 石 并 向 这 个 醉 汉 吐 了 感 沫 。 

有 位 浪人 为 了 筹集 参加 复仇 的 资金 ， 竟 把 自己 的 妻子 卖 去 当 
兹 女 。 这 位 妻子 的 兄长 也 是 浪人 之 一 ， 得 知 复 优 的 秘密 已 被 妹妹 
知道 , 竟 准 备用 自己 的 刀 杀 死 妹妹 以 证 明 自 己 的 忠诚 ,使 大 石 同 意 
他 参加 报仇 行动 。 另 一 位 浪人 杀 死 了 岳父 。 还 有 一 个 浪人 把 自己 
的 妹妹 送 进 吉良 修 家 当 女 仆 兼 传 才 ， 以 便 从 内 部 通报 消息 确定 何 
时 动手 。 这 项 行动 使 她 在 完成 复仇 之 后 不 得 不 自杀 ,因为 ,尽管 是 
的 装 侍候 吉良 ,她 也 必须 以 死 来 洗刷 这 一 污点 。 

12 月 24 日 雪 夜 ,吉良 大 摆 酒 宾 ， 丈 卫 的 武士 喝 得 柄 闪 大 醉 。 
浪人 们 袭击 了 防守 坚固 的 吉良 府 第 , 杀 死 敖 卫 , 径 直 冲 进 了 吉良 侯 
的 卧室 。 但 吉良 并 不 在 那里 ， 而 被 得 还 有 余 温 。 浪 人 们 由 此 知道 
他 就 藏 在 府内 。 终 于 ， 他 们 发 现 有 一 个 人 旬 缩 在 存放 木炭 的 小 屋 
里 。 一 个 浪人 隔 着 小 屋 的 墙壁 刺 进 长 予 ， 拔 出 来 时 矛 尖 上 却 没 有 
血 。 长 矛 确实 间 中 了 吉良 ,但 吉良 在 长 矛 拔 出 时 , 竟 用 衣 宰 拭 去 了 
污 血 。 他 这 种 小 动作 毫 无 用 处 。 浪 士 们 把 他 搜 了 出 来 。 他 说 他 不 
是 吉良 ,只 是 家 老 。 这 时 ,四 十 七 士 中 的 一 个 人 想起 浅野 侯 曾 在 履 
党 上 砍 伤 吉良 ,肯定 会 留 有 伤疤 。 根 据 这 个 伤疤 ,浪士 们 认定 他 就 
是 吉良 ， 并 要 他 当场 切腹 。 他 拒绝 了 一 一 这 当然 证 明 他 是 个 怕 死 
鬼 。 于 是 ， 浪 人 们 用 他 们 的 主君 浅野 侯 切 腹 时 使 用 的 刀 砍 下 了 他 
的 首 级 ,按照 惯例 把 它 洗 净 ,实现 了 凤 愿 。 他 们 带 着 两 度 染 血 的 刀 
和 被 荐 下 的 首 级 ,列队 走向 浅野 的 蔓 地 。 

浪人 们 的 行动 震撼 了 整个 东京 ( 江 户 )。 曾 经 怀疑 过 浪人 们 的 
家 属 及 岳父 们 争先 悉 后 地 前 来 和 浪人 们 拥抱 ,向 他 们 表示 敬意 。 大 
溃 的 诸 侠 沿 途 热情 款待 他 们 。 他 们 来 到 募 前 ， 不 仅 把 首 豚 和 刀 供 
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在 墓前 ,而 且 还 读 了 奉 告 亡 君 的 祷 文 。 社 文 至 今 还 保存 着 ,其 大 意 
如 下 : 


“四 十 七 十 说 拜 于 主君 灵 前 (中 略 )。 主 大 复仇 事 业 未 觉 之 前 ， 实 无 

闫 为 主君 扫 歼 。 心 神 焦 虚 ,一 日 三 秋 …… 今 将 吉良 首 级 供 上 。 此 短刀 乃 

主君 去 岁 所 珍 用 , 嘱 吾 等 保管 者 。 愿 主君 热 此 刀 再 击 怨 敌 首 级 ， 永 雪 遗 

恨 。 诅 社 @”。 

他 们 报答 了 “情义 ?。 但 他 们 还 需要 尽 “ 忠 >。 只 有 一死 才 能 两 
人 全。 他 们 违犯 了 未 预先 呈报 就 进行 复仇 的 国法 。 不 过 他 们 并 没有 
背 类 “ 忠 >。 凡 是 以 “中 ?的 名 义 要 求 的 ， 他 们 都 必须 执行 。 幕 府 合 
令 四 十 七 十 切腹。 小 学 五 年 级 的 国语 读本 是 这 样 写 的 : 

“他 们 为 主君 报 优 , 情义 坚定 , 应 为 永世 垂范 …… 于 是 ， 幕 府 经 过 再 

三 考虑 ,命令 他 们 切腹 ,真是 一 举 两 全 之 策 。>@ 

也 就 是 说 ， 浪 人 们 由 于 亲手 结束 自己 的 生命 ， 而 对 “情义 ?和 
“义务 都 作 了 最 高 的 回报 。 

日 本 这 首 国民 叙事 诗 版 本 不 同 ,文字 ,情节 略 有 差异 。 在 现代 
电影 中 ， 故 事 开 始 时 的 贿赂 情节 被 改 为 色情 。 吉 良 追 逐 浅 野 的 妻 
子 , 而 且 , 由 于 对 浅野 妻子 心怀 不 轨 , 才 故意 教 浅野 犯错 误 ,使 之 受 
辱 。 贿 赂 的 情 池 被 抹 掉 了 ， 而 有 关 “ 情 义 2? 指 一 切 义 务 则 描绘 得 更 
加 深刻 。“ 为 了 情义 ,他 们 抛 妻 , 弃 子 , 狼 父 。? 

“义务 "和 “情义 ”发 生 冲 突 的 题材 也 是 其 它 许 多 故事 和 电影 的 
基础 。 最 为 优秀 的 一 部 历史 电影 取材 于 德 川 幕 府 第 三 代 将 军 时 
期 。 这 位 将 军 继 位 时 ,年 纪 尚 轻 , 没有 经 验 。 当 时 ， 对 将 军 的 继 位 
人 和 远 , 莫 臣 们 分 为 两 派 , 一 派 被 挫败 。 他 们 想 拥 立 与 他 年 纪 相 仿 的 


”外 据 福 本 日 南 : < 元禄 快 举 录 > 称 : 此 社 文 乃 后 世 所 编造 。 一 一 日 译 者 

”多 这 段 引文 当 系 出 自 < 小 学 国语 读本 (普通 科 用 )> 第 十 册 (1937 年 发 行 ) 第 二 十 
一 课 < 国 法 与 大 慧 翡 >, 但 不 是 原文 照 引 ， 可 能 是 教师 教 课 用 的 词句 ， 或 英文 尽量 简 译 
了 ,一 一 日 译 者 
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近亲 。 其 中 有 一 位 大 名 ,一 直 牢 记 失 败 之 “* 辱 ,虽然 第 三 代 将 军 成 
长 后 很 有 政治 才干 。 这 位 大 名 却 一 直 伺机 谋杀 。 一 日 ， 将 军 及 其 
亲信 通知 他 ,准备 巡视 几 个 洲 国 。 这 位 大 名 必须 接待 将 军 一 行 。 他 
抓 住 这 个 机 会 ,企图 委 除 宿 怨 ,实现 “对 名 分 的 情义 >。 事先， 他 处 
心 积 虑 ,把 自己 的 宅 即 变 成 堡垒 ,堵塞 一 切 出 口 ， 层 层 封锁 。 他 还 
策划 制造 墙 倒 屋 塌 ， 把 将 军 及 其 随从 压 死 。 他 的 阴谋 是 在 冠 园 党 
皇 的 伪装 下 进行 的 。 他 的 接待 宾 席 极 尽 丰 盛 。 他 还 叫 一 位 家 臣 有 舞 
剑 为 将 军 助兴 ,并 指示 他 在 最 高 潮 时 刺杀 将 军 。 按 照 “情义 ?, 这 位 
武士 不 能 违抗 主君 命令 。 但 是 ,“ 忠 ”的 原则 又 禁止 他 刺杀 将 军 。 银 
幕 之 上 ， 武 士 的 舞 剑 姿势 充分 刻画 了 他 的 内 心 矛盾 : 他 必须 下 手 ， 
他 又 不 能 下 手 ; 他 即将 行刺 ,但 又 不 能 行刺 。 他 尽管 有 “情义 >?， 但 
“中 ?的 威力 毕竟 太 强 。 渐 渐 地 ,舞姿 乱 了 ,将 军 一 行 生 了 疑 ， 他 们 
突然 离开 座位 。 链 而 走 险 的 大 名 下 令 女 坏 房 屋 。 将 军 刚 刚 躲 过 舞 
剑 者 的 剑 , 却 又 面临 墙 倒 屋 塌 的 危机 。 在 此 千钧一发 之 际 , 舞 剑 者 
走 上 前 去 ,带领 将 军 一 行 通过 地 道 ,安然 脱险 。“ 忠 ?战胜 了 "情义 >。 
将 军 的 代理 人 向 舞 剑 者 表示 谢意 ， 再 三 劝 他 去 东京 ( 江 户 ) 接 受 荣 
誉 、 那 位 武士 回顾 即将 倒塌 的 房屋 说 , “不 行 ,我 要 留 在 这 儿 。 这 
是 我 的 义务 ， 我 的 情义 ”?。 他 离开 了 将 军 等 人 ， 跳 进 废墟 中 死去 。 
“通过 死 , 他 兼顾 了 忠和 情义 ,使 两 者 趋 于 一 致 2 
吉 代 故事 并 未 把 义务 与 “人 情 2 的 冲突 作为 中 心 ， 近 代 则 成 为 
一 个 主要 题材 。 近 代 小 说 描写 的 是 主人 公 为 了 “义务 ”和 “情义 ”不 
得 不 抛弃 爱情 和 人 情 ,这 种 题材 不 仅 没有 冲淡 ,而 且 大 肆 演 染 。 就 
象 日 本 的 战争 影片 易 使 西方 人 感到 它 是 绝妙 的 反 战 宣传 一 样 ， 这 
些小 说 也 往往 使 我 们 认为 ， 似 乎 它 是 在 追求 一 种 按照 自己 意志 生 
活 的 自由 。 这 些小 说 证 明 ,确实 存在 这 种 冲动 。 但 日 本 人 议论 小 说 
或 电影 的 情节 时 ， 其 看 法 往往 与 我 们 不 同 。 我 们 同情 主人 公 是 因 
为 他 有 爱情 ,或 者 抱 有 某 种 个 人 理想 ,而 他 们 却 批 评 这 种 主人 公 是 
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弱者 ， 因 为 他 太 重 感情 而 未 能 履行 “义务 ?或 “情义 >。 西 方 人 大 都 
认为 ,反对 陈规 旧 习 ,克服 障碍 去 争取 寿福 ， 这 是 强 者 的 标志 。 和 而 
日 本 人 则 认为 ,所 谓 强 者 ,恰恰 在 于 抛弃 个 人 幸福 而 履行 义务 。 他 
们 认为 ,性 格 的 坚强 不 是 表现 为 反抗 ,而 是 表现 为 和 谐 。 因 此 ， 西 
方 人 看 了 日 本 小 说 和 电影 后 所 肯定 的 意义 与 日 本 人 所 肯定 的 极 不 
相同 。 

在 评价 自己 或 周围 熟人 的 生活 时 ,日 本 人 也 使 用 同样 的 标准 。 
他 们 认为 ， 在 与 义务 的 准则 发 生 冲 突 时 ,如 果 迷 恋 个 人 欲望, 那 是 
弱者 。 他 们 对 任何 事情 都 是 这 样 判断 的 。 其 中 ， 与 西方 伦理 最 对 
立 的 莫 过 于 丈夫 对 妻子 的 态度 。 在 “ 孝 的 世界 中， 妻子 只 处 于 边 
缘 地 位 ， 父 母 才 是 中 心 。 因 此 丈夫 的 义务 很 清楚 。 道 德 品质 优秀 
的 人 必须 遵从 “ 孝 ” 道 ， 如 果 母 亲 要 他 与 妻子 离婚 ， 他 就 得 同意 离 
婚 。 即 使 他 爱 自己 的 妻子 或 者 两 人 已 经 生 了 孩子 ,他 也 得 离婚 ,只 
有 这 样 才能 使 这 个 人 “更 坚强 ”。 日 本 人 有 人 句 话 是 : “孝道 有 时 要 求 
把 妻子 视 同 路 人 >。 在 这 种 情况 下 ， 对 待 妻子 充其量 不 过 属于 “ 仁 
的 世界 >。 最 坏 的 情况 则 是 ,妻子 不 能 提出 任何 要 求 。 即 使 婚姻 生 
活 很 幸福 ,妻子 在 义务 的 世界 中 也 不 能 处 于 中 心地 位 。 因 此 ,一 个 
人 不 能 把 他 同 妻子 的 关系 提高 到 同 双 亲 及 祖国 的 感情 相等 的 地 
位 。1930 年 代 , 有 一 位 著名 的 自由 主义 者 曾经 在 公众 面前 说 , 回 到 
日 本 后 非常 高 兴 ， 理 由 之 一 就 是 与 妻子 重逢 。 他 为 此 受到 世人 的 
批评 。 人 们 认为 ,他 应 读 说 ,是 因为 见 到 了 父母 ,看 到 了 富士 山 ,以 
及 能 为 日 本 的 国家 使 命 而 献身 。 事 子 是 不 属于 这 种 层次 的 。 

进入 近代 以 后 ,日 本 人 自己 也 显示 出 ,对 道德 准则 如 此 强调 不 
同 晨 次 和 不 同 范围 的 区 别 是 不 满意 的 。 日 本 的 教育 有 很 大 部 分 是 
致力 于 把 “ 忠 ” 变 成 最 高 道德 。 恰 如 日 本 政治 家 把 天 皇 置 于 顶点 ， 
排除 将 军 及 封建 诸侯 ,以 简化 等 级 制 一 样 ,在 道德 领域 内 ， 他 们 志 
努力 把 较 低层 次 的 德行 全 部 置 于 “ 忠 ? 的 范畴 之 下 ， 以 简化 义务 体 
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系 。 通 过 这 种 办 法 ,他 们 希望 不 仅 把 全 国 统一 于 “崇拜 天 皇 ? 之 下 ， 
而 且 减 少 日 本 道德 的 多 层次 分 散 状 态 @。 他 们 力图 教导 人 们 ，, 实 
现 了 “ 忠 ” 也 就 完成 了 共 它 一 切 义 务 。 他 们 要 使 忠 不 再 是 地 图 上 的 
一 个 势力 范围 ,而 是 道德 拱桥 上 的 拱 心 石 。 

这 种 设想 的 最 权威 宣言 就 是 明治 天 皇 于 1882 年 (明治 十 五 
年 ) 颁 布 的 < 军人 炒 论 >。 这 份 软 论 连 同 < 教 育 救 语 > 才 是 日 本 真正 的 
圣 典 。 日 本 没有 一 个 宗教 拥有 圣 典 。 神 道 没有 经 典 ， 日 本 的 佛教 
各 派 或 者 以 不 著 于 文字 的 东西 为 教义 ,或 者 以 反复 念 诵 “ 南 无 阿 弥 
陀 佛 ~““ 南 无 妙法 建华 经 ?之 类 来 代替 经 典 。 而 明治 天 旦 的 救 论 和 
救 语 则 是 真正 的 圣 典 。 宣 读 之 时 ,神圣 庄严 , 昕 众 毕 茶 毕 敬 ， 鸦 省 
无 声 。 其 尊敬 程度 犹如 对 待 摩西 十 诚 和 旧 约 五 书 ， 每 当 捧 读 时 从 
安放 处 菩 薪 敬 敬 取出 ， 听 众 散 去 后 再 燕 菩 获 敬 送 入 安放 处 。 人 负责 
捧 读 的 人 如 果 念 错 了 一 句 ， 就 要 引咎 自杀 。 军 人 救 论 主 要 是 颁 赐 
给 现役 军人 的 。 军 人 要 逐 字 背诵 ， 每 天 早晨 默 想 十 分 钟 。 重 要 的 
祭礼 日 ,新 兵 入 伍 、 期 满 复 员 及 其 它 类 似 场合 ， 都 要 在 军人 面前 隆 
重 宣读 。 中 学 和 青年 学 校 的 学 生 也 都 要 学 习 < 军人 救 论 >。 

“军人 救 诊 ?是 一 份 长 达 数 页 的 文件 ,纲目 分 明 , 文 字 说 严 。 但 
西方 人 读 起 来 仍然 费解 ， 含 义 似 乎 互相 了 矛盾。 善 与 德 被 标榜 为 真 
正 的 目标 ,其 说 明 方 式 , 西 方 人 也 能 理解 。 救 论 告 诚 听众 ， 不 要 重 
蹈 吉 代 那些 死 得 并 不 光彩 的 英雄 豪杰 的 覆 特 ,因为 他 们 “ 问 知 公道 
之 理 , 徒 守 私 情 之 多 ,> (Losing sight of the true path of public 
duty, they kept faith in priyate relations) 这 是 日 本 官方 的 正 
式 译文 巴 , 虽 非 逐 字 翻 译 , 却 很 能 表达 原意 @。< 救 论 > 接 着 说 :“ 此 类 

QD 原文 为 “atomism”。 日 译本 直译 作 “ 原 子 论 状态 ”, 这 里 姑且 党 译 如 上 。 一 一 
“bo 指 插 号 内 的 英文 ,斜体 着 重 标 记 为 原著 者 所 加 。 一 一 译 者 


曲 日 文 原文 是 “公道 玫 理 非 记 踏 迷人 了 从 艺 、 私 情 四 信义 多 守 石 。 日 译本 认为 无 需 
注释 , 竞 删 去 了 。 一 一 译 者 
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事例 , 汝 等 宜 深 政之 。” 

这 里 所 说 的 :“ 戒 之 >， 如 果 不 了 解 日 本 人 各 种 义务 有 其 “势力 
范围 ”, 就 不 知 是 何 意 义 。 整 个 救 论 表明 ， 官 方 在 尽量 贬低 “情义 ” 
而 提高 “ 忠 ? 的 地 位 。 在 救 论 的 全 文中 ， 日 本 人 通常 含义 上 的 “ 情 
义 ” 这 个 词 一 次 也 没有 出 现 过 。 它 不 提 “ 情 义 ”?， 而 强调 有 “大 节 ” 
“小 节 ? 之 分 ,所 谓 “ 大 节 ”, 就 是 * 忠 ”所 谓 “ 小 节 ”， 就 是 “ 徒 守 私 博 
之 义 ?。 豆 论 极 力 证 明 ,“ 大 节 ? 完 全 足以 成 为 一 切 道德 的 准绳 。 它 
说 “所 谓 义 ， 就 是 履行 “义务 2?。@ 尽 “ 忠 ”的 军人 必然 有 “真正 的 大 
勇 ”。 所 谓 “ 真 正 的 大 勇 ?就 是 “日 常 待人 必 以 温和 为 先 , 旨 在 得 人 敬 
爱 .> 救 论 上 暗示: 只 要 遵从 这 些 教导 ,就 不 必 求 助 于 “情义 > “义务 2 
以 外 的 诺言 是 “小 节 ”, 必须 慎重 考虑 才能 承担 它 。 它 写 道 : 


“如 和 欲 守 诺言 (在 私人 关系 上 ) 而 (又 ) 欲 尽 义务 四 ，…… 则 自 始 即 应 
慎重 考虑 是 否 可 行 。 如 以 已 身 束缚 于 不 智之 义务 , 则 将 使 自身 处 于 进退 
维 谷 。 如 确信 不 能 既 守 诺言 而 又 坚持 义 ( 救 论 把 ““ 义 ;规定 为 “履行 义 
务 ') 加 , 则 应 立即 放弃 (私人 的 ) 诺 言 。 古 来 英雄 豪杰 ,惨遭 不 幸 , 或 竞 身 
死 名 型 , 遗 闭 后 世 , 其 例 盖 不 鲜 矣 , 沸 因 唯 知 信守 小 节 , 而 不 辨 大 义 , 或 因 
闫 知 公道 之 理 , 徒 守 私 情 之 义 也 。”@ 


这 段 谅 谅 教 导 “ 忠 ?高 于 “情义 2 的 文字 中 ,正如 前 文 所 说 ,全 文 
未 提 “ 情 义 ” 一 词 。 但 是 日 本 人 都 知道 有 这 种 说 法 ， 即 “为 了 情义 ， 
” 栽 不 能 行 义 ”?。 惠 论 则 改 成 这 样 的 说 法 : “如 确信 不 能 既 守 诺言 ,而 


QD 原文 为 " 尽 本 分 之 谓 也 ”( 已 好 分 万 尽 序 上 人 与 不 蚊 )。 一 一 日 译 者 

四 ”此 有 段 译 文 是 本 尼 迪 克 特 引 自 还 论 的 官方 英 译本 。 英 文 是 “If you wish to keep 
your Word and to fulfill your gimn”。 本 尼 迪 克 特 竞 不 必要 地 强调 了 “and” 一 词 ， 
从 而 把 “守信 义 ” 与 “ 尽 义 务 ” 对 立 起 来 ,并 在 括号 中 补充 文字 加 以 说 明 。 这 是 因为 她 过 
分 拘泥 于 “情义 ”和 “义务 "(上 忠 ) 的 对 立 , 而 实际 这 两 者 并 非 经 党 矛盾。 请 参阅 下 文 注 。 
一 一 日 译 者 | 

时 此 处 本 尼 迪 克 特 也 是 把 “诺言 > 和 "* 义 ?对 立 起 来 加 以 考虑 。 一 日 译 者 

了 此 段 歼 论 译文 , 按 英文 译 出 ,与 日 文 原文 颇 有 出 人 。 一 一 译 者 
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又 坚持 义 ……>。@ 救 答 以 天 皇 的 权威 说 : 在 这 种 情况 下 ,就 应 当 扼 
迹 < 情义 2。 要 记 住 :情义 是 小 节 ， 只 要 遵循 救 论 的 教导 ， 抽 弃 “ 情 
义 ”, 维 护 “ 大 节 ”, 就 仍然 是 有 德 之 人 。 

这 份 颂扬 “ 忠 ” 的 圣 典 是 日 本 的 基本 文件 之 一 。 但 是 救 论 对 
“情义 2 的 委婉 贬抑 能 否 削 弱 了 “情义 > 的 深刻 影响 ,这 还 很 难说 。 晶 
本 人 常常 引用 救 论 的 其 它 段 落 来 解释 .辩护 自己 或 他 人 的 行为 .如 
“ 义 者 ,履行 义务 之 谓 也 >,“ 心 诚 则 万 事 缘 成 >。 尽 管 引用 这 些 ， 每 
每 都 很 得 当 ， 但 却 似乎 很 少 引用 关于 反对 信守 私人 庄 言 的 告 诚 。 
“情义 至今 仍 是 一 种 很 有 权威 的 道德 。 在 日 本 ， 说 “此 人 不 懂 情 
义 ? 仍 是 最 严厉 的 批评 之 一 。 

日 本 的 伦理 体系 不 是 引进 一 个 “大 节 ” 的 概念 就 能 轻易 简化 
的 。 正 如 他 们 常常 鹤 称 ， 日 本 人 没有 一 种 现成 的 普遍 适用 的 道德 
作为 善行 的 试金石 。 在 大 多 数 文 化 中 ， 一 个 人 的 自尊 是 以 其 道德 
水 准 ,如 善良 ,节俭 以 及 事业 上 的 成 就 为 标准 。 他 们 总 要 提出 某 些 
人 生 目 的 作为 追求 的 目标 ,如 替 福 、, 对 他 人 的 控制 力量 .自由 、 社 会 
活动 能 力 等 。 日 本 人 则 遵循 着 更 为 特殊 的 准则 ,不论 是 在 封建 时 代 
“还 是 在 < 军人 救 论 > 中 ,即使 谈 及 “大 池 ”, 也 只 是 意味 着 对 等 级 制 上 
层 者 的 义务 要 压倒 对 下 层 者 的 义务 。 他 们 仍然 是 特殊 主义 。 西 广 
人 一 般 认为 , 所 谓 “ 大 节 ”, 是 对 忠诚 的 忠诚 , 而 不 是 对 某 一 特定 个 
人 或 特定 目标 的 忠诚 。 日 本 人 则 不 是 如 此 。 

近代 日 本 人 在 试图 建立 某 种 统治 一 切 领域 的 道德 标准 时 常常 
选择 “ 诚 >。 大 限 伯 楼 在 论 及 日 本 的 伦理 时 说 ,“ 诚 (去 乙 上 )2?“ 是 各 
种 能 言 中 最 重要 的 能 言 。 一 切 道德 教训 的 基础 都 包含 在 ' 诚 ? 字 之 
中 。 在 我 国 古代 语汇 中 ,除了 “ 诚 ?这 个 词 以 外 ,没有 其 它 表达 伦理 

- 国 如 前 所 注 , 这 里 ,本 尼 迪 克 特 把 救 论 原 文 误解 为 “和 著 知 洗 私 级 与 尽 义 务 不 可 同 


时 得 兼 ”, 因而 认为 它 是 前 一 多 话 (“ 为 了 情义 ,我 不 能 行 义 ”) 的 易 一 种 表述 方式 ， 
日 译 者 - 
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概念 的 词汇 ”.@ 日 本 的 近代 小 说 家 在 本 世纪 初 曾 讶 歌 西 方 个 人 主 
义 新 思 少 ， 现 在 也 开始 对 西方 信条 感到 不 满 ,而 努力 去 赞美 诚 ( 诚 
心 ) 是 唯一 的 真正 的 “主义 ”。 

在 道德 方面 强调 “ 诚 ”, 正 是 < 军人 救 论 ?所 支持 的 。 救 论 有 一 段 
劝 史 性 的 前 言 ， 相 当 于 美国 文件 首先 列举 华 辟 顿 , 杰 辈 还 等 “建国 
之 父 的 名 字 为 序 。 在 日 本 ,这 段 话 的 主旨 在 于 阐述 “* 恩 ” 和 “ 忠 "。 


“ 腾 赖 涩 等 为 股 肪 ， 放 等 仰 腾 为 首领 。 腾 能 否 保护 国家 以 报 上 天 之 
思 , 报 祖宗 之 思 , 端 赖 汶 等 克 尽 其 职 。” 


其 后 又 病 述 了 五 条 训 诚 。( 一 ) 最 高 的 德 就 是 履行 “ 忠 ” 的 义 
务 。 一 个 军人 如 果 不 是 极 “ 忠 ”, 不 论 如 何 有 才能 ,也 只 是 伯 像 。 不 
“中 ”的 军队 , 遇 紧 急 情况 则 成 乌 合 之 众 。“ 故 不 可 惑 于 横 议 , 不 可 
干预 政治 ,务求 保持 忠 节 , 牢 记 义 重 于 山 , 死 轻 于 鸿毛 *。( 二 ) 第 二 
项 训诫 是 按照 军阶 遵守 礼仪 。“ 下 级 应 视 上 级 军官 之 命令 如 腾 意 ， 
上 级 军官 亦 必须 善待 下 级 。?”( 三 ) 第 三 是 武勇 。 真 正 的 武勇 与 “< 血 
气 之 刚 " 相 反 , 应 该 “小 敌 不 侮 , 强 敌 不 恨 >。“ 故 尚武 者 , 与 人 交往 
应 以 温和 为 先 ， 以 资 得 人 敬爱 ">。( 四 ) 第 四 是 告 诚 人 们 “ 勿 守 私 情 
信义 ”。( 五 ) 第 五 是 劝导 节俭 “大 凡 不 以 质朴 为 虽 者 ， 必 流 于 文 
弱 , 趋 于 轻 湾 , 崇尚 骄 奢 , 终 致 持 吕 自私 , 蛤 落 至 极 。 虽 有 节操 ,起 
勇 , 亦 难免 被 世人 唾弃 …… 肛 心 忧 此 恶习 ,故而 麟 谅 诚 之 ” 

救 论 的 最 后 一 段 把 以 上 五 条 称 作 “ 天 地 之 公道 ,人 伦 之 岗 常 ”， 
乃 “我 军人 之 精神 "。 而 且 , 这 五 条 训 诚 之 核心 “精神 "就 是 “ 诚 ”。 
“ 心 不 诚 则 嘉 言 善行 徒 为 文 饰 ， 毫 无 效用 ; 唯 有 心 诚 则 万 事 可 成 "。 
五 条 训 诚 就 是 这 样 “ 易 守 易 行 "。 救 论 在 列举 一 切 德行 和 义务 之 
后 ,归结 于 “ 诚 ”, 这 正 是 典型 的 日 本 特色 。 中 国人 把 一 切 道德 归 之 


四 Count Shigenchu Okuma, Fifty Years of New Japan, English Version, 
Edited by Marcus B，Huish. (大 限 和 恒信 : < 开国 五 十 年 史 >) 英 译本 ,伦敦 , 1909 年 ， 
第 2 卷 第 37 页 。 
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于 出 自 仁 爱 之 心 。 日 本 人 则 不 是 这 样 ,他 们 鞠 确 立 义 务 准 则 ,最 后 
才 要 求人 们 人 全心全意, 为 履行 义务 而 倾注 全 部 心灵 和 精力 。 

在 佛教 主要 教派 禅宗 的 教义 中 ， 诚 也 具有 同等 的 意义 。 筷 木 
大 拙 论 禅 的 专著 中 有 一 段 祥 宗师 和 什 问 答 : 


“ 僧 问 :“ 噩 视 猛 狮 袭 敌 ,不 问 其 为 免 为 象 , 皆 全 为 以 起， 请 问 此 力 何 
物 ?” 
“ 师 答 : “至诚 之 力 是 也 "(字面 意义 是 “不 其 之 力 ")。 至 诚 即 不 揪 , 亦 
即 “ 献 出 一 切 "。 禅 语 谓 之 “全 体 作 用 ”, 即 不 留 一 物 ， 毫 无 矫 饰 ， 绝 不 虚 
费 。 如 此 生活 者 可 称 作 金毛 狮 ， 乃 刚 勇 、 至 诚 、 至 纯 之 象征 ， 神 之 人 
也。” 
关于 “ 诚 ” 的 特殊 含义 我 已 顺便 提 及 。 日 文 “< 束 二 上”( 诚 ) 与 英 
语 “sincerity” 的 含意 并 不 相同 , 与 sincerity 相 较 ,其 内 涵 既 远 为 广 
泛 , 又 远 为 狭窄 。 西 方 人 竺 一 接触 , 常 觉 得 它 的 内 涵 比 西方 语言 中 
的 用 法 要 少 得 多 ,因为 日 本 人 常 说 的 某 人 没有 诚意 ,其 实 只 是 指 那 
个 人 与 他 意见 不 一 致 。 这 种 看 法 有 一 定 的 正确 性 。 日 本 人 说 某 人 
“诚实 ”, 并 不 一 定 是 指 他 真诚 地 根据 他 本 人 的 爱 增 ,决断 或 怀疑 而 
采取 行动 。 美 国人 在 表示 赞许 时 常 说 “He was sincerely glad to 
See me”( 他 见 到 我 心里 真 高 闪 ) 或 “He was sincerely pleased”( 他 
衷心 满意 ) ， 日 本 人 则 没有 这 种 说 法 。 他 们 有 各 种 习惯 性 的 .不 赞 
成 这 种 “坦诚 ”(sincerity) 的 语言 。 他 们 嘲笑 地 说 ;“ 看 那 只 青蛙 , 口 
一 张 开 就 把 肚子 里 的 货色 都 亮 出 来 了”,“ 就 象 是 石榴 ， 口 一 张 开 就 
知道 它 心 里 有 什么 >。 “暴露 感情 ?是 一 种 盖 耻 ,因为 这 样 会 “暴露 ” 
自己 。 与 “sincerity” 一 词 有 关 的 这 一 系列 含义 ,在 美国 是 非常 重视 
的 ,在 日 本 则 毫 无 地 位 。 前 文 曾 讲 到 ,日 本 一 位 少年 批评 美国 传教 
士 “insincerity” 时 , 他 绝 没 有 想 过 那 位 美国 人 对 这 个 一 文 不 名 的 穷 
孩子 要 到 美国 去 的 计划 感到 售 惕 ， 是 否 是 “ 真 ” 的 问题 。 日 本 政治 
家 在 近 十 年 来 经 常 批评 美英 两 国 没 有 诚意 ,他 们 也 丝毫 没有 考虑 ， 
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西方 各 国 是 否 确实 按照 其 真实 感受 而 行动 的 。 他 们 并 不 指责 美英 
两 国 是 伪善 者 ,因为 ,伪善 是 轻微 的 责难 。 辣 样 地 ,< 军人 救 论说: 
“ 诚 乃 诸 项 训诫 之 精神 ?, 这 名 话 的 意思 也 不 是 说 ,“ 至 德 " 在 于 一 切 
其 他 德行 的 实践 都 是 真心 实意 , 言行 一 致 , 发 自 内 心 。 确 实 , 它 并 
未 教导 人 们 必须 真实 ,不 论 他 自己 的 信念 与 别人 如 何不 同 。 

但 是 ,“ 诚 在 日 本 有 其 自身 的 积极 含义 , 而 且 , 由 于 日 本 人 非 
常 重视 这 一 概念 的 伦理 作用 ， 西 方 人 必须 把 握 住 日 本 人 使 用 这 个 
词 时 的 含义 。“ 诚 ”的 基本 含义 在 < 四 十 七 士 物语 > 中 有 充分 的 示 
例 。 在 那个 故事 中 ，“ 诚 ”是 附加 于 “情义 ”之 上 的 。“ 真 诚 的 情义 ” 
与 “单纯 的 情义 ”有 所 区 别 ， 前 者 是 “ 足 资 永恒 垂范 的 情义 ”。 日 本 
人 至 今 仍 说 : “是 诚 使 它 保持 下 去 ”>。 根 据 文 意 来 看 ， 这 人 句 话 中 的 
“ 它 ? 是 指 日 本 道德 中 的 任何 戒律 或 “日 本 精神 ”所 要 求 的 任何 态 
诬 。 

战争 期 间 ,日 本 人 隔离 收容 所 @ 中 对 这 个 词 的 用 法 与 < 四 十 七 
士 物 语 > 的 用 法 完全 一 致 。 它 清楚 表明 ,“ 诚 ?的 逻辑 可 以 延伸 到 什 
么 程度 ,其 含义 又 如 何 与 美国 的 用 法 相反 。 亲 日 的 “一 世 ”( 生 在 日 
本 ,移居 美国 者 ) 对 末 美 的 “二 世 ?( 生 在 美国 的 第 二 代 日 本 移民 ) 的 
一 般 批评 ,是 说 “一 世 ? 缺 乏 “ 诚 ?>。 “一 世 ? 说 这 话 的 意思 是 ,“ 二 世 ” 
没有 那 种 保持 “日 本 精神 ( 战 时 日 本 曾 公开 为 “日 本 精神 ”下 定义 ) 
的 心理 素质 。“ 一 世 ” 这 种 指责 的 含意 决 不 是 说 他 们 的 孩子 的 亲 
美 态 度 是 伪善 的 。 恰 恰 相 反 , 在 “二 世 ” 志 愿 加 入 美国 军队 ,发 自 真 
实 热诚 , 支持 其 第 二 个 祖国 时 ,“ 一 世 ” 却 更 加 振 振 有 词 地 指责 “二 
世 ”* 不 真诚 ”。 

日 本 人 使 用 * 诚 ”这 个 词 的 基本 含义 ， 是 指 热诚 地 遵循 日 本 道 
德 律 和 “日 本 精神 ”所 指示 的 人 生 道 路 。 不 管 在 特定 词句 中 ，“ 诚 ” 
这 个 词 有 多 少 特殊 含义 ， 一 般 均 可 理解 为 它 是 对 公认 的 “日 本 精 

外 指 美 国 对 日 宜 战 后 对 在 美 日 本 移民 的 管理 机 构 。 一 一 译 者 
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神 * 的 某 个 侧面 的 颁 扬 , 或 者 是 对 日 本 道德 律 所 示 指 标的 硕 扬 。 只 
要 我 们 承认 * 诚 ?这 个 词 不 具有 美国 人 那 种 含义 ， 那 它 在 所 有 日 本 
文献 中 都 是 值得 注意 的 、 极 其 有 用 的 词 。 因 为 它 大 括 准 确 无 误 地 
等 同 于 日 本 人 实际 强调 的 各 种 正面 德行 。“ 诚 > 这 个 词 经 常用 来 费 
扬 不 追逐 私利 的 人 。 这 反映 了 日 本 人 的 伦理 非常 厌恶 谋 利 。 利 泣 
(如 果 不 是 等 级 制 的 自然 结果 ) 就 被 断定 是 剥 前 的 结果 。 从 中 渔 利 
的 仲 介 人 会 成 为 人 们 媒 恶 的 高 利 贫 者 。 这 种 人 常 被 指责 为 “不 诚 
实 ”的 人 。“ 诚 ”也 经 常 被 用 来 颂扬 不 感情 用 事 。 这 反映 了 日 本 人 
的 自我 修养 观念 。 一 个 称 得 上 “诚实 "的 日 本 人 决 不 会 接近 那 种 伪 
害 一 个 无 意 寻 内 滋事 者 的 风险 。 这 反映 了 日 本 人 的 信条 ， 即 不 仅 
要 对 行为 本 身 负责 ， 而 且 还 要 对 行为 的 后 果 负 责 。 最 后 ,只 有 *“ 诚 
实 ? 的 人 才能 领导 别人 ,有 效 地 运用 手腕 ,而 不 纠 综 于 心理 冲突 。 近 
三 点 含义 ， 以 及 其 它 更 多 的 含义 十 分 简明 地 表达 了 日 本 人 伦理 的 
同 质 性 。 这 些 含义 也 反映 出 ,在 日 本 ,只 有 实践 规定 的 准则 才能 收 
到 实效 ,并 不 致 陷入 圳 突 。 

既然 日 本 人 的 “ 诚 ? 具 有 如 此 种 种 意义 ， 可 见 尽管 救 论 及 大 限 
信 亚 如 此 推崇 ,“ 诚 ?并 未 能 简化 日 本 人 的 道德 体系 。 它 既 不 是 构 
成 日 本 伦理 的 “基础 ", 也 没有 赋予 它 以 “精神 ”。 它 好 象 适当 加 在 任 
何 数字 上 的 指数 ,以 扩大 该 数字 的 倍数 。 比 如 A 的 二 次 方 (A2) 可 
以 是 9 的 二 次 方 , 也 可 以 是 159 或 b 或 x 的 二 次 方 。“ 诚 也 是 这 
样 ， 它 可 以 把 日 本 道德 律 的 任何 一 条 提 得 更 高 。 它 似乎 不 是 独立 
的 道德 ,而 是 信徒 对 其 教义 的 狂热。 

不 管 日 本 人 怎样 努力 改进 ， 日 本 的 道德 体系 仍然 处 于 多 层次 
分 散 状态 。 道 德 的 原则 仍然 是 这 个 步 又 和 那个 步骤 相互 保持 乎 
衡 ,各 种 行动 本 身 都 是 善 的 。 他 们 所 建立 的 伦理 体系 完 如 桥牌 。 优 
秀 的 选手 是 遵守 规则 并 能 在 规则 范围 内 获胜 。 他 与 低劣 选 手 的 区 
别 ,在 于 推理 的 训练 ,能 够 利用 足够 的 知识 根据 竞赛 规程 判断 其 它 
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选手 的 出 牌 意味 着 什么 ,从 而 打出 自己 的 牌 。 用 我 们 的 话 来 说 ,他 
是 按 霍 伊 尔 规则 比赛 。 每 出 一 张 牌 都 必须 考虑 到 无 数 细微 末 
节 。 比 赛 规 则 规定 了 一 切 可 能 出 现 的 偶然 性 ， 记 分 办 法 也 是 预先 
确定 的 。 美 国人 说 的 内 心 善意 反而 成 了 无 关系 的 。 

不 论 在 哪 种 语言 中 ,人 们 用 来 表达 丧失 或 者 获得 自尊 的 词句 ， 
十 分 有 助 于 了 解 他 们 的 人 生 观 。 在 日 本 ， 讲 到 “尊重 自己 ”时 常常 
是 指 他 本 人 是 一 个 审慎 的 选手 ; 而 不 像 英 语 那 样 是 指 诚意 遵循 为 
人 处 世 的 准则 , 不 话 媚 别人 , 不 撒谎 ,不 作伪 证 等 。 日 本 人 说 “ 自 
重 ”, 意 思 是 “自我 慎重 ”, 意 思 是 “你 应 该 仔细 考虑 事态 中 的 一 切 因 
素 , 决 不 可 招致 别人 读 笑 , 或 者 减少 成 功 的 机 会 “尊重 自己 ”, 其 
含义 所 指 的 行为 往往 与 美国 所 指 的 行为 恰好 相反 。 被 雇佣 者 说 
“我 必须 自重 ”, 其 含意 并 不 是 指 必须 坚持 自己 的 权利 ,而 是 绝 不 要 
对 雇主 讲 不 妥当 的 话 ， 以 免 使 自己 难堪 。“ 你 应 该 自重 ”作为 政治 
用 语 时 也 是 一 样 ,意思 是 “ 身 负 重任 的 人 ”必须 谨慎 ,不 能 轻率 地 纵 
谈 “ 危 险 思 想 ”, 那 样 就 不 “自重 * 了 。 而 在 美国 , “自重 ”并 不 意味 即 
使 思想 危险 ,仍然 要 求 按照 自己 的 观点 和 良心 来 思考 。 

“你 应 该 自重 ”, 这 是 父母 经 常 挂 在 路 上 训 诚 其 青年 子女 的 话 ， 
指 的 是 要 懂 礼 貌 ,不 要 哥 负 别人 的 希望 。 例 如 ,女孩 子 坐 时 不 能 乱 
动 , 双 腿 位 置 要 摆 正 。 男 孩子 则 要 锻炼 身体 ,学 会 察 颜 观 色 ,“ 因 为 
今天 是 决定 未 来 的 重要 时 刻 ?”。 父 亲 对 和 孩子 说 : “你 的 行动 不 象 一 
个 自重 的 人 ”, 这 是 责备 孩子 行为 不 庄重 ,而 不 是 责备 他 缺乏 勇气 、 
坚持 自己 的 意见 。 

还 不 起 欠 债 的 农民 对 债主 说 ; “我 应 谈 自 重 ”, 这 话 的 意思 并 不 
是 责备 自己 籁 窟 ,或 者 责备 对 债权 人 乍 射 届 膝 ,而 是 说 他 对 应 急 之 

了 由 霍 伊 尔 (Hoyle,Edmund 1672 一 1769), 惠 斯 特 (一 种 扑克 游戏 ) 规则 的 创立 


者 。 他 认为 此 规则 不 仅 限于 玩 扑 克 牌 , 也 可 运用 于 其 它 任何 事情 。 亦 即 必 须 按 规定 办 
事 ,根据 赋 定 的 使 性 手法 行事 。 一 一 日 译 者 
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需 本 应 读 考 虑 周到 。 有 社会 地 位 的 人 说 : “我 的 自尊 心 要 求 我 这 
样 ”, 这 并 不 意味 他 必须 按照 正直 ,廉洁 等 原则 办 事 , 而 是 意味 他 在 
处 理事 情 时 必须 充分 考虑 门 第 的 地 位 , 拓 量 抗 量 自 己 身 分 的 重量 。 

实业 家 谈 到 他 的 公司 时 说 :“ 我 们 必须 自重 ”, 意 思 是 说 必须 导 
重 再 慎重 ,小 心 再 小 心 。 要 复仇 的 人 说 “自重 地 复仇 ”, 这 句 话 的 意 
思 并 不 是 “把 交火 堆 在 仇敌 的 头 上 ”,D 也 不 是 打算 遵守 什么 道德 
原则 ,而 是 说 必须 周密 计划 ,考虑 到 一 切 因素 ,等 于 说 “一 定 要 完全 
彻底 复仇 ”。 在 日 语 中 , “自重 再 自重 ”, 是 最 强烈 的 语气 ,意思 是 万 
分 小 心 , 无 限 谨慎 , 绝 不 可 轻 下 结论 。 它 还 意味 着 , 必须 权衡 各 种 
方法 和 手段 ,用 力 不 多 不 少 , 恰 可 达到 目的 。 

所 有 上 述 “ 自 重 ” 的 含义 都 符合 日 本 人 的 人 生 观 ， 即 认为 人 和 
应 该 是 小 心 谨慎 地 按照 “ 霍 伊 尔 " 规 则 行动 的 世界 。 由 于 他 们 对 自 
重 规定 了 如 上 的 定义 ， 因 而 不 允许 以 用 心 良好 为 理由 来 为 失败 辩 
解 。 一 举 手 、 一 投 足 都 有 其 后 果 , 人 们 采取 行动 时 不 能 不 考虑 这 些 
后 果 。 施 轧 于 人 是 好 事 , 但 必须 估计 到 受 因 的 人 是 否 会 感到 “ 背 上 
了 思 情 债 ”, 不 可 不 愤 。 批 评 人 是 可 以 的 , 但 必须 准备 承担 因此 而 
产生 的 怨恨 。 当 那 位 年 轻 画 家 指责 美国 传教 士 嘲笑 他 时 ， 尽 管 说 
传教 士 是 善意 的 ， 那 也 没有 用 。 传 教士 没有 考虑 到 他 在 棋盘 上 走 
那 一 步 棋 的 后 果 , 这 在 日 本 人 看 来 就 是 修养 不 够 。 

把 谨慎 与 自重 完全 等 同 ， 这 就 包含 着 要 悉心 观察 别人 行动 中 
的 一 切 瞳 示 , 并 且 强 烈 地 感到 别人 是 在 评论 自己 。 他 们 说 :“ 一 个 
人 要 自重 ,因为 有 社会 ”, “如果 没 有 社会 ,就 用 不 着 自重 ”等 等 。 这 
些 极端 的 说 法 表明 ,自重 出 于 外 部 的 强制 , 毫 未 考虑 到 正确 行为 的 
内 省 要 求 。 象 许多 国家 的 俗话 一 样 , 这 些 说 法 未 免 夺 张 , 因为 , 日 

电 引 自 < 圣经 .新 约 ， 罗马 书 > 第 十 二 章 第 二 十 节 : “你 的 仇敌 车 饿 了 ， 就 给 他 


吃 ; 若 渴 了 ,就 给 他 喝 ， 因为 你 这 样 行 , 就 是 把 炭火 堆 在 他 的 头 上 。” 一 一 日 译 者 (此 语 闫 
类 “以 德 报 怨 则 怨 自 做 消 "。 一 一 译 者 ) 
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本 人 对 自己 深重 的 罪 碍 有 时 也 像 清教徒 一 样 ， 反 应 很 强烈 。 尽 管 
如 此 ,上 述 极端 的 说 法 仍然 指明 了 日 本 重视 的 是 什么 :与 其 说 他 们 
重视 罪 , 性 宁 说 他 们 更 重视 耻 。 

在 人 类 学 对 各 种 文化 的 研究 中 ， 区 别 以 耻 为 基调 的 文化 和 以 
罪 为 基调 的 文化 是 一 项 重要 工作 。 提 倡 建立 道德 的 绝对 标准 并 且 
依靠 它 发 展 人 的 良心 ,这 种 社会 可 以 定义 为 “ 罪 感 文化 ”。 不 过 ,这 
种 社会 的 人 , 例如 在 美国 , 在 作 了 并 非 犯 罪 的 不 妥 之 事 时 , 也 会 自 
次 而 另 有 盖 耻 感 。 比 如 , 有 时 因 衣 着 不 得 体 , 或 者 言辞 有 误 , 都 会 
感到 愤 恼 。 在 以 耻 为 主要 强制 力 的 文化 中 ， 对 那些 在 我 们 看 来 应 
该 是 感到 犯罪 的 行为 ， 那 里 的 人 们 则 感到 忻 信 。 这 种 忻 恼 可 能 非 
常 强烈 ,以 至 不 能 象 罪 感 那样 ,可 以 通过 怀 悔 ,赎罪 而 得 到 解脱 , 犯 
了 罪 的 人 可 以 通过 坦白 罪行 而 减轻 内 心 重负 。 坦 白 这 种 手段 已 运 
用 于 世俗 心理 疗法 ,许多 宗教 团体 也 运用 ,虽然 这 两 者 在 其 他 方面 
很 少 共同 之 处 。 我 们 知道 ， 坦 白 可 以 解脱 。 但 在 以 耻 为 主要 强制 
力 的 地 方 , 有 错误 的 人 即使 当众 认错 .甚至 向 神父 峡 悔 , 也 不 会 感 
到 解脱 。 他 反而 会 感到 ,只 要 不 良 行为 没有 暴露 在 社会 上 ,就 不 必 
虱 开 ,坦白 尾 恬 只 能 是 自 导 烦恼 。 因 此 , 耻 感 文化 中 没有 坦白 尾 履 
的 习惯 ,甚至 对 上 帝 尾 悔 的 习惯 也 没有 。 他 们 有 新 社 幸 福 的 仪式 ， 
却 没 有 祈祷 赎罪 的 仪式 。 

真正 的 耻 感 文化 依靠 外 部 的 强制 力 来 做 善行 。 真 正 的 罪 感 文 
化 则 依靠 罪恶 感 在 内 心 的 反映 来 做 善行 。 姜 耻 是 对 别人 批评 的 反 
应 。 一 个 人 感到 盖 耻 , 是 因为 他 或 者 被 公开 读 笑 .排斥 , 或 者 他 自 
已 感觉 被 记 笑 ,不 管 是 哪 一 种 , 差 耻 感 都 是 一 种 有 效 的 强制 力 。 但 
是 , 盖 耻 感 要 求 有 外 人 在 场 ,至 少 要 感觉 到 有 外 人 在 场 。 罪 恶 感 则 
不 是 这 样 。 有 的 民族 中 ， 名 誉 的 含义 就 是 按照 自己 心目 中 的 理想 
自我 而 生活 ,这 里 ,即使 恶 行 未 被 人 发 觉 ,自己 也 会 有 罪恶 感 ,而 且 
这 种 罪恶 感 会 因 坦 白人 尾 悔 而 确实 得 到 解脱 。 
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早期 移居 美国 的 清教徒 们 曾 努 力 把 一 切 道 德 置 于 罪恶 感 的 基 
础 之 上 。 所 有 精神 病 学 者 都 知道 ， 现 代 美国 人 是 如 何 为 良心 所 蔚 
恼 。 但 是 在 美国 , 兰 耻 感 正在 逐渐 加 重 其 份量 ,而 罪恶 感 则 已 不 如 
以 前 那么 敏锐 。 美 国人 把 这 种 现象 解释 为 道德 的 松 凶 。 这 种 解释 
虽然 也 包 藏 着 很 多 真理 ， 但 这 是 因为 我 们 没有 指望 羞耻 感 能 对 道 
德 承担 重任 。 我 们 也 不 把 伴随 了 硝 而 出 现 的 强烈 的 个 人 恼 恨 纳入 
我 们 道德 的 基本 体系 。 

日 本 人 正 是 把 盖 耻 感 纳入 道德 体系 的 。 不 遵守 明确 规定 的 各 
种 善行 标志 ,不 能 平衡 各 种 义务 或 者 不 能 预见 到 偶然 性 的 失误 ,都 
是 耻 怪 。 他 们 说 ， 知 耻 为 德行 之 本 。 对 耻 翌 敏感 就 会 实践 善行 的 
一 切 准 则 。“ 知 耻 之 人 ”这 句 话 有 时 译 成 “有 德 之 人 ”(Virtuous 
man)， 有 时 译 成 “ 重 名 誉 之 人 ”(Man of honour)。 耻 感 在 日 本 伦 
理 中 的 权威 地 位 与 西方 伦理 中 的 “纯洁 良心 ", “笃信 上 帝 "“ 回 避 
罪恶 "的 地 位 相等 。 由 此 得 出 的 逻辑 结论 则 是 ,人 死 之 后 就 不 会 受 
和 无 罚 。 日 本 人 一 一 读 过 印度 经 典 的 僧侣 除 外 一 一 对 那 种 前 世 功 
德 、 今 生 受 报 的 轮回 报应 观念 是 很 陌生 的 。 除 了 少数 版 依 基督 教 
者 外 ,他 们 不 承认 死 后 报应 及 天 堂 地 狱 之 说 。 

耻 感 在 日 本 人 生活 中 的 重要 性 ， 恰 如 一 切 看 重 耻 情 的 部 落 或 
民族 一 样 ， 其 意义 在 于 ， 任 何人 都 十 分 注意 社会 对 自己 行动 的 评 
价 。 他 只 须 推测 别人 会 作出 什么 样 的 判断 ， 并 针对 别人 的 判断 而 
调整 行动 。 当 每 个 人 按照 同一 规则 玩 游戏 并 相互 支援 时 ， 日 本 人 
就 会 愉快 而 轻松 地 参加 。 当 他 们 感到 这 是 履行 日 本 的 “使 命 ” 时 ， 
他 们 就 会 狂热 地 参加 。 当 他 们 试图 把 自己 的 道德 输出 到 那些 并 不 
通行 日 本 的 善行 标志 的 外 国 时 ， 他 们 就 最 易 遭 受 攻 击 。 他 们 “ 著 . 
良 ” 的 “大 东亚 ” 使 命 失败 了 。 许 多 日 本 人 对 中 国人 和 非 律 宾 人 所 
采取 的 态度 实在 感到 愤慨 。 z 

那些 不 是 受 国家 主义 感情 所 驱使 ， 而 是 为 了 求学 或 经 商 来 到 
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美国 的 日 本 人 ， 当 他 们 试图 在 这 个 道德 规律 不 那么 严格 的 社会 生 
活 时 ,就 常常 痛感 他 们 过 去 所 接受 的 那 种 细致 周到 的 教育 是 个 “ 失 
败 。 他 们 感到 , 日 本 的 道德 无 法 顺利 输出 ， 他 们 想 说 的 并 不 是 一 
般 所 谓 改 变 文化 对 任何 人 来 说 都 是 很 困难 的 ， 他 们 想 说 的 远 比 这 
更 多 。 日 本 人 适应 美国 式 生 医 比 他 们 所 熟知 的 中 国人 人、 还 罗 人 适 
应 美国 式 生活 要 困难 得 多 。 在 他 们 看 来 ,日 本 人 的 特殊 问题 在 于 ， 
他 们 是 睁 这 样 一 个 安全 感 长 大 的 ,只 要 一 切 皆 按 规矩 行事 ,就 会 得 
到 别人 承认 其 微妙 的 意义 。 他 们 看 到 外 国人 对 这 类 礼节 满 不 在 
乎 ， 就 不 知 如 何 是 好 。 他 们 千方百计 寻找 西方 人 生活 中 与 日 本 人 
类 似 的 细微 礼节 , 找 不 到 时 ,有 的 非常 愤慨 ,有 的 则 感到 情 然 。 
三 岛 女 士 中 的 自传 < 我 的 狭 岛 祖国 >， 最 出 色 地 描写 了 她 在 道 

知 规 则 不 甚 严格 的 文化 中 所 感受 的 体验 。 她 渴望 到 美国 留学 ， 并 
且说 服 了 她 的 保守 家 庭 ， 排 除 “ 不 愿 受 思 ” 的 观点 ， 接 受 美国 奖 学 
金 , 进入 了 卫斯理 学 院 。 她 说 , 老师 学 生 对 她 都 特别 亲近 , 但 这 却 
使 她 很 不 安 。“ 日 本 人 的 共同 特点 是 以 操 行 毫 无 缺陷 而 自傲 ,我 这 
种 自 做 却 受 到 严重 伤害 。 我 不 知道 在 这 里 该 如 何 行动 ， 周 围 的 环 
境 似乎 在 哮 笑 我 以 往 的 训练 。 我 为 此 而 恼 恨 。 除 了 这 种 模糊 而 深 
刻 的 恼 恨 以 外 ,我 心中 再 无 其 他 感情 .她 感到 自己 “似乎 是 一 个 从 
其 它 行星 上 掉 下 来 的 生物 ， 原 有 的 感觉 和 情绪 在 这 个 世界 都 用 不 
上 。 日 本 式 的 教养 ,要 求 任何 动作 都 要 文静 , 每 一 句 言辞 都 要 符合 
礼貌 , 这 就 使 我 在 当前 的 环境 中 极为 敏感 , 十 分 警觉 , 以 至 在 社交 
中 落 然 不 知 所 措 。? 她 花 了 二 三 年 的 时 间 才 解除 紧张 状态 ,开始 接 
受 别人 的 好 意 。 她 断定 ， 美 国人 生活 在 一 种 她 所 谓 “ 优 美的 亲密 
. 感 之 中 ,而 “亲密 感 在 我 三 岁 时 就 被 当 作 不 礼貌 而 扼杀 了 2”@。 

三 岛 女 士 把 她 在 美国 结识 的 日 本 女孩 子 和 中 国 女孩 子 作 了 比 

QD 三 岛 乃 婚 后 夫 姓 。 一 一 日 译 者 
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较 。 她 评论 说 ， 美 国生 活 对 两 国 姑娘 的 影响 非常 不 同 。 中 国 姑娘 
“具有 的 那 种 沉着 风度 和 社交 能 力 是 大 多 数 日 本 姑娘 所 缺少 的 .这 
些 上 流 的 中 国 姑娘 人 人 都 具有 近 平 皇 家 的 仪表 ， 仿 佛 她 们 就 是 这 
个 社会 的 真正 主人 ， 使 我 感到 她 们 是 世界 上 最 文雅 的 人 。 即 使 在 
高 度 机械 与 速度 的 文明 中 ,她 们 也 不 为 所 动 ,其 安详 和 沉着 与 日 本 
姑娘 的 性 恬 、 拘 廊 形 成 强烈 对 比 ， 显 示 出 社会 背景 的 一 些 根本 差 
异 。” 

和 许多 其 它 日 本 人 一 样 ,三 岛 女士 感到 ,好 象 网 球 名 将 参加 梢 
球 游戏 ， 出 色 技 艺 都 用 不 上 了 。 她 感到 过 去 学 的 东西 不 能 带 到 新 
环境 里 来 。 她 所 受过 的 训练 没有 用 处 。 美 国人 用 不 着 那些 东西 。 

日 本 人 一 旦 接受 了 美国 那 种 不 甚 贫 琐 的 行为 规则 ， 即 便 接 受 
的 不 深 , 也 无 法 想象 他 们 能 够 再 过 日 本 那 种 规矩 烦 苛 的 生活 了 。 他 
们 把 过 去 的 生活 有 时 说 成 是 失去 的 乐园 ,有 了 时 说 成 是 “ 极 格 ”, 有 时 
说 成 是 “牢笼 ”"， 有 了 时 又 说 成 是 盆栽 的 小 树 。 这 棵 小 松树 的 根 培 植 
在 花 盆 里 时 ,就 是 一 件 为 精致 庭园 增添 雅 却 的 艺术 品 ; 但 一 旦 移植 
到 地 上 就 不 可 能 再 成 其 为 盆栽 了 。 他 们 已 感到 再 不 能 成 为 日 本 庭 
园 的 点 级 ， 再 不 能 适应 往昔 的 要 求 。 他 们 最 尖锐 地 经 历 了 日 本 道 
德 的 困境 。 
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第 十 一 章 ” 自我 修养 


一 种 文化 的 自我 修养 ,在 外 国 观察 者 看 来 ,似乎 说 不 上 有 何 意 
义 。 修 养 方法 本 身 是 很 明白 的 ,但 为 什么 要 如 此 麻烦 自己 ?为 什么 
把 自己 吊 在 钩子 上 ?为 什么 全 神 贯 注 于 丹田 ?为 什么 如 此 自 车 以 至 
一 文 不 花 ? 为 什么 只 集中 锻炼 一 项 苦行 而 对 局 外 人 认为 确实 重要 、 
应 当 训 练 的 某 些 冲动 却 毫 不 要 求 克制 + 尤其 是 那些 在 本 国 从 未 学 
过 修养 方法 的 观察 者 ,来 到 高 度 信赖 修养 方法 的 国家 里 ,就 最 容易 
产生 误解 。 

在 美国 ,自我 修养 的 方法 和 传统 不 甚 发 达 。 美 国人 认为 ,一 个 
人 车 在 自己 生活 中 找到 了 可 能 实现 的 目标 ， 在 必要 时 就 会 锻炼 自 
己 以 求 达到 自己 选择 的 目标 。 是 否 进行 锻炼 取决 于 他 的 理想 、 良 
心 驶 维 伯 伦巴 所 谓 的 “职业 本 能 2 (an instinct of workmanship) 。 
为 了 当 足 球 运 动员 ,他 可 以 接受 严格 的 纪律 ; 为 了 成 为 一 个 音乐 家 
或 为 取得 事业 上 的 成 功 ， 他 可 以 放弃 一 切 娱乐 。 他 的 良心 使 他 弃 
绝 政 恶 和 轻率 。 

但 在 美国 ,自我 修养 不 象 算术 ,可 以 毫 不 考虑 其 对 特定 事例 的 
应 用 ,而 仅 作 为 一 种 技术 训练 来 学 习 。 如 果 说 美国 也 有 人 教 这 种 修 
行 ， 那 是 欧洲 某 些 教派 的 领 补 或 传授 印度 修炼 方法 的 印度 教 牧 师 
(swamis) 教 的 。 其 至 基督 教 的 圣 特 丽 萨 (Saint Theresa) 或 圣 胡 安 


(Saint John)@ 所 传授 及 实践 的 默 想 和 祈祷 式 的 宗教 修行 ,在 美国 
QD 维 伯 伦 (Veblen，Thorstein 1857 一 1929) ,美国 著名 经 济 学 家 。 一 一 日 译 者 
四 圣 特 丽 萨 (Santa Teresa de Jesus 1515 一 1$82) . 圣 胡 安 (Juan de la Cruz 
或 Juan de Yepezy Alvarez 154 和 2 一 1591), 均 为 西班牙 卡尔 梅 修道 院 的 神秘 主义 者 。 
一 一 日 译 者 
158 





也 近 于 绝迹 。 

但 是 日 本 人 却 认 为 ,无 论 是 参加 中 学 考试 的 少年 ,还 是 参加 剑 
术 比 赛 的 人 ,或 者 仅仅 是 贵族 生活 者 ,都 要 在 学 习 应 付 考试 所 必需 
的 特定 内 容 之 外 ,进行 自我 修养 。 不 管 考试 成 绩 多 么 好 ,剑术 多 么 
高 超 , 也 不 管 你 的 礼 狐 如 何 周到 ， 也 必须 放下 书籍 ,竹刀 或 社交 活 
动 ,进行 特殊 的 修炼 。 当 然 ,并 不 是 所 有 的 日 本 人 都 接受 神秘 的 修 
炼 。 但 是 ， 即 使 那些 不 修炼 的 日 本 人 也 承认 自我 修养 的 术语 和 实 
践 在 生活 中 的 地 位 。 各 个 阶级 的 日 本 人 都 运用 普遍 流行 的 那 一 套 
有 关 自 我 克制 的 概念 米 判 断 自己 和 他 入 。 

日 本 人 自我 修养 的 概念 大 致 可 分 为 两 类 ,一 类 是 培养 能 力 , 另 
一 类 则 不 仅 培养 能 力 ， 而 且 要 求 更 高 。 这 第 二 类 ， 我 称 之 为 “图 
诡 >。 在 日 本 ,这 两 者 有 区 别 ,其 目标 在 于 产生 不 同 的 心理 效果 ,有 
不 同 的 根据 ,并 通过 不 同 的 外 部 标志 来 加 以 识别 。 第 一 类 , 即 培 养 
能 力 的 自我 修养 ， 在 本 书 中 已 叙述 不 少 事 例 。 如 那 位 陆军 军官 在 
谈 到 他 的 士兵 平日 演习 长 迷 六 十 小 时 、 中 间 只 有 十 分 钟 的 小 憩 一 
事 说 : “他 们 已 经 会 睡觉 ,需要 锻炼 的 是 不 睡觉 ?。 在 我 们 看 来 ， 这 
种 要 求 未 免 太 极端 ， 其 目的 仅 在 于 培养 一 种 行为 能 力 。 他 讲 的 乃 
是 一 种 公认 的 原理 , 即 精 神 驾驭 术 , 亦 即 认为 意志 应 当 驾驭 那 几 笠 
可 以 经 受 一 切 训练 的 肉体 ,至 于 忽视 健康 则 肉体 必 受 损害 的 规律 ， 
他 们 是 不 理会 的 。 日 本 人 的 整个 * 人 情 ” 的 理论 都 是 建立 在 这 种 观 
念 之 上 的 ; 兴 体 的 要 求 必须 服从 于 人 生 大 事 ， 不 顾 健 康 是 否 允许 ， 
也 不 论 肉 体 本 身 是 否 容许 及 曾经 培养 过 。 总 之 ， 一 个 人 应 当 不 惜 
任何 自我 修养 的 代价 来 发 扬 日 本 精神 。 : 

但 是 ,如 此 表述 日 本 人 的 观点 或 许 过 于 武断 。 因 为 ,在 美国 日 
常用 语 中 ,“ 不 惜 任何 自我 修养 的 代价 > (at the price of whatever 
self-discipline》 的 意思 往往 是 “不 惜 任 何 自我 辆 牲 2 《at the price 
of whatever self-sacrifice) ,而 且 有 “不 惜 任何 自我 克制 2 之 意 。 美 

159 





国人 关于 训练 的 理论 是 ， 男 女 自 幼 都 需 经 过 训练 而 社会 化 ， 不 论 
这 种 训练 是 外 部 强加 的 ,还 是 反映 到 内 部 形成 意识 的 训练 ,也 不 论 
是 主动 接受 的 ,或 者 是 由 权威 强加 的 。 训 练 是 一 种 压抑 ,被 训练 者 
对 其 愿望 受到 限制 是 不 满 的 。 他 必须 作出 牺牲 ， 并 且 不 可 避免 地 
会 激 起 反抗 情绪 。 这 种 观点 不 仅 是 许多 美国 心理 专家 的 见解 ， 也 
是 父母 在 家 庭 中 抚育 每 一 代 人 的 哲学 。 正 因为 如 此 ， 心 理学 家 的 
分 析 对 我 们 自己 的 社会 来 说 确实 包含 许多 真理 。 孩 子 们 到 时 候 
“必须 睡觉 ?， 他 从 双亲 的 态度 上 就 懂得 睡觉 是 一 种 自我 压抑 。 在 
许多 家 庭 里 ,孩子 们 每 晚 都 要 吵闹 一 番 , 表 示 不 满 。 他 已 是 一 个 受 
过 训练 的 美国 幼儿 ,知道 人 “必须 ?睡觉 , 却 仍然 要 反抗 。 他 的 母亲 
还 规定 他 “必须 ”了 吃 的 东西 ， 这 里 有 燕麦 粥 、 疙 菜 ,面包 ,桔子 汁 等 
等 ,但 是 ,美国 的 孩子 却 学 会 反对 那些 “必须 ” 吃 的 东西 ; 他 认定 , 凡 
是 “对 身体 好 ”的 食品 就 是 不 好 吃 的 。 美 国 的 这 种 惯例 在 日 本 是 没 
有 的 ,在 欧洲 某 些 国家 ,例如 在 希腊 是 看 不 到 的 。 在 美国 ， 长 大 成 
人 就 意味 着 摆脱 了 食品 上 的 压抑 。 大 人 就 可 以 了 吃 可 口 的 食物 ， 而 
用 不 着 讲 对 身体 是 否 有 益 。 

但 是 ,这 些 有 关 睡 眼 和 食物 的 观念 ,与 西方 人 关于 自我 辆 牲 的 
整个 概念 相 比 ,都 是 些 琐 屑 小事, 微不足道。 父母 要 为 孩子 付出 很 
大 斩 性 ,妻子 要 为 丈夫 旺 牲 其 事业 ,丈夫 为 一 家 生计 而 斩 性 自己 的 
自由 ， 这 些 都 是 西方 人 的 标准 信条 。 一 个 社会 可 以 不 需要 自我 幅 
性, 这 对 美国 人 来 说 是 不 可 思议 的 ,但 实际 存在 着 这 种 社会 。 在 这 
种 社会 中 ,人 们 说 父母 亲 会 自然 地 疼爱 孩子 ,妇女 们 喜欢 婚姻 生活 
其 于 其 它 生活 ,肩负 一 家 生计 的 人 是 在 从 事 他 所 喜爱 的 工作 ,比如 
当 猎 手 或 花 匠 等 。 这 能 说 是 什么 自我 辆 牲 呢 ? 社 会 强调 如 此 解释 ， 
人 们 也 同意 按 这 种 解释 而 生活 ,自我 条 性 的 概念 几乎 无 人 承认 。 

凡 属 美国 人 认为 是 为 别人 作出 “四 性 ?的 事 ， 在 其 它 文化 中 都 
被 看 作 是 相互 交换 。 它 或 者 被 看 作 是 投资 ,以 后 会 得 到 回报 ; 或 者 
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是 对 以 前 受 之 于 人 的 等 值 报 偿 。 在 这 类 国度 里 ， 其 至 父子 关系 也 
是 这 样 。 父 亲 对 儿子 在 幼年 的 照顾 ， 儿 子 应 在 父亲 的 晚年 或 身后 
回报 。 每 一 件 事务 上 的 关系 也 都 是 一 种 民间 契约 ， 它 往往 要 求 保 
证 对 等 ,一 方 承担 庇护 的 义务 , 另 一 方 则 承担 服务 的 义务 。 只 要 对 
双方 都 有 利 , 谁 也 不 认为 自己 承担 的 义务 是 一 种 “ 辆 牲 ”。 

在 日 本 ,为 他 人 服务 ,其 背后 的 强制 力 当然 也 是 相互 的 ， 既 要 
求 等 量 ， 也 要 求 在 等 级 关系 上 彼此 承 当 相辅相成 的 责任 。 这 样 自 
我 由 性 的 道德 地 位 与 美国 过 然 不 同 。 日 本 人 对 基督 教 传教 士 关 于 
自我 晒 性 的 说 教 总 是 特别 反对 。 他 们 极力 主张 ， 有 道德 的 人 不 应 
当 把 为 别人 服务 看 作 是 压抑 自己 。 有 位 日 本 人 对 我 说 ;“ 当 我 们 做 
了 你 们 称 之 为 自我 牺 性 的 事情 时 ,我 们 则 党 得 是 自己 愿意 做 的 ,或 
者 认为 那样 做 是 对 的 。 我 们 绝 不 感到 遗憾 。 不 管 我 们 实际 上 为 别 
人 作 了 多 大 暂 牧 ,我们 也 不 认为 ， 这 是 为 了 提高 我 们 的 精神 境界 ， 
或 者 认为 应 当 受 到 回报 。” 象 日 本 人 那样 以 续 密 细致 的 相互 义务 作 
为 核心 来 组 织 社 会 生活 ， 当 然 不 理会 这 里 面 有 什么 “自我 辆 牲 ”。 
他 们 要 求 自己 履行 极端 的 义务 ,而 传统 的 关于 相互 义务 的 强制 力 ， 
则 阻碍 他 们 持 有 “自我 怜 钨 ”和 “自以为是 ”的 感情 ， 这 种 感情 在 个 
人 主义 党争 的 国家 中 是 极 易 出 现 的 。 

因此 ,美国 人 要 想 理 解 日 本 一 般 自 我 修养 的 习惯 ,就 必须 对 美 
国 的 “自我 训练 ”(Self-discipline) 概念 施行 一 番外 科 手 术 , 把 美国 
文化 概念 周围 所 缠绕 的 “自我 牺牲 ”(Self-sacrifice) 和 “压抑 ? 
(frustration) 奖 生物 割 掉 。 在 日 本 ,一 个 人 要 成 为 出 色 的 运动 员 就 
要 进行 自我 修养 ,就 象 打 桥 牌 一 样 ， 毫 不 会 意识 到 这 种 活动 是 “ 牺 
性 ?>。 当 然 训练 是 严格 的 ,但 这 是 事物 本 身 所 固有 的 。 刚 生 下 来 的 
际 儿 虽然 十 分 “幸福 *”， 却 没有 “体验 人 生 ” 的 能 力 。 只 有 经 过 精神 
训练 (或 称 “ 自 我 修养 ”) 才 能 生活 得 充裕 ,获得 “体验 人 生 ” 的 能 力 。 
这 种 说 法 通常 被 译作 “只 有 这 样 才能 享受 人 生 的 乐趣 > (Only so 
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he can enjoy life)。 修 养 能 锻炼 丹田 (自制 力 之 所 在 )， 而 使 人 生 
更 加 开阔 。 

日 本 培养 “能 力 > 的 自我 修养 ， 其 理由 在 于 能 改善 他 本 人 驾驭 
生活 的 能 力 。 他 们 说 ,修养 初期 ,人 们 也 许 感到 难以 忍受 ， 但 这 种 
感觉 不 久 就 会 消失 ,因为 他 终究 会 享受 其 中 的 乐趣 ,否则 就 会 抛弃 
修养 。 徒 弟 要 在 商业 上 出 色 地 发 挥 作 用 ,少年 要 学 习 “ 和 柔道 ,媳妇 
要 学 习 适 应 婆婆 的 要 求 。 在 训练 的 最 初 阶段 ， 不 习惯 于 新 要 求 的 
人 想 避 开 这 种 修养 ,也 是 可 以 理解 的 。 这 时 ,他 们 的 父亲 就 会 教训 
说 :“ 你 希望 的 是 什么 ?要 体会 人 生 ， 就 必须 接受 一 些 训 练 ; 如 果 放 
弈 修养 ， 今 后 肯定 会 不 榆 快 。 如 果 陷 人 这 种 处 境 而 遭受 社会 上 议 
论 ,我 是 不 会 祖 护 你 的 .> 用 他 们 常用 的 说 法 ， 修 养 就 是 磨 掉 “* 身 上 
的 锈 ?>。 它 会 使 人 变 成 一 把 锋利 的 刀 。 这 当然 是 他 们 所 希望 的 。 

日 本 人 如 此 强调 自我 修养 对 自己 有 利 ， 并 不 意味 着 他 们 的 道 
德 律 时 常 要 求 的 极端 行为 不 是 真正 的 严重 压抑 、 以 及 这 种 压抑 不 
会 导致 攻击 性 的 冲动 。 对 这 种 区 别 ， 美 国人 在 游戏 和 体育 活动 中 
是 能 理解 的 。 桥 牌 选手 为 了 打 好 有 牌 ， 绝 不 会 抱怨 必须 作出 的 自我 
牺牲， 绝 不 会 把 为 了 成 为 专家 而 花费 的 时 间 看 成 “压抑 ”?。 尽 管 如 
此 ,医生 们 说 ,在 下 大 注 赌钱 或 争夺 冠军 赛 时 ， 精 力 高 度 集中 与 胃 
瘦 疡 及 身体 过 度 紧 张 是 有 关联 的 。 日 本 人 也 发 生 过 同样 的 事情 。 
不 过 ， 由 于 相互 义务 观念 的 强制 力 以 及 人 们 坚信 自我 修养 对 自己 
有 利 ， 致 使 日 本 人 容易 接受 许多 美国 人 难以 忍受 的 行为 。 他 们 远 
比美 国人 更 加 注意 力 能 胜任 的 行为 ,而 不 为 自己 找 借 口 ,也 不 象 我 
们 那样 经 常 把 生活 的 不 满 归咎 于 别人 。 他 们 也 不 会 由 于 没有 得 到 
美国 人 所 谓 的 平均 幸福 (average happiness) 而 常常 沉 酒 于 自 怜 。 
他 们 已 被 训练 得 比美 国人 更 加 注意 自己 * 身 上 的 锈 ?。 

“ 圆 熟 ”是 比 培养 “能 力 ” 更 高 的 自我 修养 境界 。 这 类 修养 的 技 
巧 ,西方 人 只 靠 阅 读 日 本 人 所 写 的 有 关 著 作 是 不 大 容易 懂 的 ,而 专 
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门 研究 这 个 问题 的 西方 学 者 又 往往 不 太 重 视 它 。 他 们 有 了 时 称 之 为 
“怪癖 >。 一 位 法 国学 者 在 著作 中 认为 完全 是 “无 视 常识 ”>， 说 最 讲 
究 修养 的 教派 一 一 禅宗 是 “ 集 严肃 的 莞 雇 之 大 成 "。 可 是 ， 日 本 人 
企图 通过 这 种 技巧 所 要 达到 的 日 标 却 绝 非 不 可 理解 。 探 讨 这 个 问 
题 有 助 于 我 们 阐明 日 本 人 的 精神 驾驭 术 。 

日 语 中 有 一 系列 词汇 表达 自我 修养 达到 “ 圆 熟 ”者 的 精神 境 
界 。 这 些 词 汇 有 些 用 于 演员 ， 有 些 用 于 宗教 信徒 ， 有 些 用 于 剑术 
家 ,有 些 用 于 演说 家 ,画家 以 及 茶道 宗师 。 它 们 一 般 都 有 同样 的 含 
义 。 我 仅 举 其 中 的 一 个 词 : “无 我 ”。 这 是 禅宗 用 语 ， 在 上 流 阶层 中 
很 流行 。 它 所 表达 的 “ 圆 熟 ?境界 是 指 在 意志 与 行动 之 间 “ 毫 无 障 
碍 , 纤 发 悉 除 > 的 体验 。 不 管 它 是 世俗 的 经 验 ,还 是 宗教 的 经 验 , 犹 
如 电流 从 阳极 放出 ,直接 流 和 人 阴极 。 没 有 达到 圆 熟 境界 的 人 ,在 音 
志 与 行动 之 间 则 仿佛 有 一 块 绝缘 板 。 日 本 人 把 这 个 障碍 称 作 “ 观 
我 >“ 妨 我 >。 经 过 特别 训练 消除 了 这 种 障碍 之 后 , “ 圆 熟 > 省 就 完 
全 意识 不 到 “我 正在 做 什么 ”, 好 象 电流 在 电路 中 自由 流动 ,不 和 需 用 
力 。 这 种 境界 就 是 “一 点 2(One-pointed)@， 行 为 与 行为 者 内 心 所 
描写 的 形象 完全 一 致 。 

在 日 本 ， 极 普通 的 人 也 要 努力 达到 这 种 “ 圆 熟 ”境界 。 英 国 研 
究 佛教 的 权威 查尔斯 埃 利 奥 特 爵士 (Sir Charles Eliot) 谈 及 一 
位 女 学 生 时 说 : 


“她 来 到 东京 某 著名 传教 士 的 住处 ， 要 求 当 基督 教 第 。 传 教士 问 她 
为 什么 ,她 回答 说 , 因为 想 乘 飞机 。 让 她 说 说 飞机 与 基督 教育 什么 联系 ， 
她 问答 说 ,她 听 说 坐 飞机 要 有 一 颗 非 常 镇 静 , 遇 事 不 乱 的 心 , 这 种 心 只 有 
经 过 宗教 训练 才能 获得 。 她 认为 ， 基 督 教 恶 怕 是 宗教 中 最 好 的 宗教 , 因 


“一 尽 ”" 是 铃木 大 抽 所 车 < 禅宗 概论 >(Essays in Zen Buddhism) 一 书 中 的 用 
语 。 据 大 拙 先生 解释 ,是 话 自 "楞伽 经 "中 楚 语 的 ekagra， 表 示 那 种 “主客 不 分 ”心神 
集中 于 一 点 的 状态 。 佛教 通常 译 为 “一 缘 2“ 一 心 ” 等 。 一 日 译 者 
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此 ,前 来 求教 "。q 


日 本 人 不 仅 把 基督 教 和 飞机 相 联系 起 来 ， 他 们 还 把 “镇 静 、 遇 
事 沉 着 ”与 应 付 考试 ,讲演 ,政治 生涯 都 联系 起 来 。 在 他 们 看 来 , 培 
养 “ 一 点 2( 集 中 ,专注 ) 对 从 事 任何 事业 都 具有 无 可 争辩 的 好 处 。 

许多 种 文明 都 发 展 这 种 训练 技巧 ， 但 日 本 人 训练 的 目标 与 技 
巧 显然 具有 完全 独特 的 性 格 。 由 于 日 本 的 修养 术 很 多 来 自 印 度 瑜 
人 徊 派 多 , 这 就 更 加 饶 有 兴味 。 日 本 的 自我 催 卢 ,全神贯注 、 及 驾驭 
五 官 的 技巧 至 今 仍 显示 出 与 印度 修行 方法 的 亲缘 关系 。 日 本 同样 
重视 * 虚 灵 2( 心 中 不 想 )“ 体 静 2( 身 体 不 动 ) ,以 及 千 遍 万 遍地 反复 
诵 念 同 一 句 话 ， 全 神 贯 注 于 某 一 选 定 的 象征 。 甚 至 日 本 也 使 用 印 
度 的 术语 。 但 是 ,除了 这 些 表面 上 大 体 的 共同 点 之 外 ,日 本 版 的 修 
养 术 与 印度 几乎 没有 共同 之 处 。 

印度 的 瑜伽 派 是 一 个 极端 崇拜 禁欲 苦行 的 教派 ， 认 为 这 是 一 
种 从 辊 回 获 得 解脱 的 方法 。 人 除了 这 种 解脱 ( 即 “ 涅 殖 ?) 以 外 , 别 无 
解救 之 道 。 降 碍 则 是 人 和 欲 。 只 有 通过 饥 俄 . 受 情 、 自 苦 才 能 消除 人 
欲 。 通 过 这 些 手 段 , 人 可 以 超凡 入 圣 , 获 得 灵性 ， 达 到 神 人 合 一 的 
境界 。 瑜 伯 修 行 是 一 种 吕 弃 肉欲 世界 ,逃脱 人 间 无 边 苦海 的 方法 ， 
又 是 一 种 掌握 灵性 能 力 的 方法 。 越 是 极端 苦行 ， 就 越 能 缩短 达到 
目标 的 路 程 。 

这 种 哲学 在 日 本 是 看 不 到 的 。 尽 管 日 本 是 一 个 佛教 大 国 ， 但 
轮回 和 涅 沁 的 思想 从 未 成 为 日 本 人 民 佛 教 信仰 的 一 部 分 。 虽 有 少 
数 僧侣 接受 这 种 教义 ,但 从 未 影响 过 民间 的 思想 和 习俗 。 在 日 本 ， 
没有 把 鸟 兽 鱼 虫 厦 作 是 人 的 转世 而 不 准 杀生 的 现象 ， 磊 仪 及 庆祝 
诞生 仪式 也 没有 轮回 思想 的 影响 。 轮 回 不 是 日 本 的 思想 模式 ， 涅 

全 EliotSir Charles Japanese Buddism(< 日 本 的 佛教 > ) ,D.286。 


所 ”和 洽 伽 派 (Yoga): 古代 印度 哲学 的 一 派 。 瑜 伽 意 为 "结合 ", 重视 调 息 、 静 坐等 
修行 方法 ,并 承认 有 一 个 “自在 大神)。 一 一 译 者 
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架 的 思想 也 不 是 ,不 仅 一 般 民 众 没有 这 种 思想 ,僧侣 们 也 对 它 进行 
加 工 改 制 而 使 之 消失 了 。 有 学 问 的 僧侣 们 断言 ， 顿 “ 悟 ” 之 人 即 已 
达到 涅 攀 , 即 在 此 时 此 地 ,松树 和 野 乌 中 都 能 “ 见 涅 可 。 月 本 人 对 
死 后 世界 的 空想 从 来 不 感 兴 趣 。 他 们 的 神话 都 是 讲 关 于 神 的 故 
事 ， 而 不 讲 逝 世 的 人 。 他 们 甚至 拒绝 佛教 关于 死 后 因果 报应 的 思 
想 。 他 们 认为 ,不 管 什么 人 ,甚至 身份 最 低 贱 的 农民 ， 死 后 都 能 成 
佛 。 日 本 人 供 在 佛 坛 上 的 家 属 灵 位 就 称 作 “ 佛 ”。 这 种 用 语 在 佛教 
国家 中 没有 第 二 个 。 对 一 般 死 者 用 如 此 大 胆 的 尊称 ,可 以 理解 ,这 
样 的 民族 当然 不 会 追求 涅 尝 之 类 的 艰难 目标。 既然 一 个 人 怎么 都 
能 成 佛 ,就 无 需 终 生 使 肉体 受苦 而 努力 达到 绝对 静止 的 目标 了 。- 

同样 地 ， 日 本 也 没有 肉体 与 精神 不 相 容 的 教义 。 瑜 其 修 行 是 
消除 欲望 的 方法 ,欲望 寄生 于 肉体 之 中 。 日 本 人 却 没 有 这 种 教义 ， 
认为 “人 情 所 烦恼) 并 非 恶 魔 ,感官 享受 是 生活 智慧 的 一 部 分 ,唯一 
条 件 是 感官 必须 为 .人 生 重 大 的 义务 作出 牺牲 。 这 一 信条 在 日 本 人 
对 待 瑜 人 徊 修行 方法 方面 ,从 逻辑 上 扩展 到 极端 : 不 仅 排除 一 切 自 虐 
性 若 行 ,甚至 在 日 本 这 个 教派 也 不 是 禁欲 主义 的 教派 。 他 们 的 “ 悟 
者 "过 着 隐 通 生活 ,虽然 称 为 “隐士 ?， 一 般 仍 与 事 子 同 住 在 风景 秀 
丽 的 地 方 , 过 着 安逸 的 生活 。 启 妻 谊 子 与 超凡 入 圣 丝 毫 没 有 矛盾 。 
在 佛教 的 最 通俗 的 教派 也 中 ， 僧 个 完全 可 以 启事 生子 。 日 本 从 不 
轻易 接受 灵 肉 不 相 容 的 说 教 。 顿 “ 悟 ? 入 圣 者 是 由 于 自我 冥想 修行 
和 生活 质朴 ,而 不 在 于 破 衣 敞 服 . 弃 绝 声色 之 娱 。 日 本 的 圣 者 整 天 
吟 诗 、 品 茶 , 观 花 赏 月 。 现 在 禅宗 甚至 指示 其 信徒 避免 “三 不 足 ”: 
即 衣 不 足 、 食 不 足 和 睡 不 足 。 

瑜伽 哲学 的 最 终 信条 是 那 种 神秘 主义 的 修行 ， 认 为 可 以 把 修 
。”@ 指 净 土 真言 宗 。 一 一 日 译 者 ( 按 ， 亦 称 真宗 ， 源 于 中 国 的 净土 宗 《 亦 称 莲 华 


宗 )。 初 由 和 天台 宗 日 本 僧 圆 仁 (794 一 864) 从 中 国 传 入 日 本 , 后 由 法 然 (1133 一 1212) 确 


立 教 你 ， 主张 简化 修行 方法 9 只 要 念佛 ; 即 可 往生 净土 《极乐 世界 )。 信徒 其 众 。 一 一 译 
者 ) 
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行者 导入 一 种 忘我 入神 的 天 人 合 一 境界 。 这 种 信条 在 日 本 也 不 存 
在 。 无 论 是 原始 民族 ,伊斯兰 教 阿 旬 .印度 瑜伽 修行 者 或 中 世纪 基 
督 教徒 ,尽管 其 信仰 各 异 , 几 推行 神秘 主义 修行 法 者 都 异口同声 地 
阅 , 他 们 运 到 了 “天 人 合 一 ,都 体验 到 “人 世 所 无 的 喜悦。 日 本 也 
有 神秘 主义 的 修行 法 , 却 没有 神秘 主义 。 这 并 不 是 说 ,他 们 不 会 和 
定 , 他 们 也 能 入 定 ,但 是 ,他 们 把 这 种 境界 看 作 训练 “一 点 -的 方法 ， 
而 不 把 它 称 作 “ 超 几 入 神 ”。 其 它 国 家 的 神秘 主义 者 说 ， 人 
官 停止 活动 。 祥 宗 的 信徒 却 不 这 样 说 ,他 们 说 ,入 定 会 使 “六 家 * 壕 
到 异常 敏锐 的 状态 。 第 六 官位 居心 中 ， 明 过 全 可 以 全 第 文宣 
配 乎 常 的 五 官 。 不 过 ,味觉 .触觉 .视觉 .嗅觉 和 听觉 在 人 定时 要 接 
受 特殊 的 训练 。 禅 宗 修行 者 的 一 项 练习 是 要 听 到 无 声 的 足音 ， 并 
能 准确 地 跟踪 其 足迹 ;或 者 能 在 三 昧 @ 境界 中 仍 能 辨别 诱 人 的 美 
味 。 嗅 , 视 , 听 ., 触 、 尝 都 是 “辅助 第 六 官 ?， 人 要 在 这 种 境界 中 学 会 
使 “ 诸 官 皆 敏 。 

这 在 任何 重视 超 感 觉 经 验 的 宗教 中 都 是 例外 现象 。 其 至 在 入 
定 状态 ， 修 注 者 也 不 想 超脱 于 自身 之 外 而 象 尼采 ®@ 描述 古代 希腊 
人 那样 “保留 自己 的 原样 ,保持 自己 市 民 的 名 义 *。 在 日 本 伟大 佛 
教 法 师 的 言论 中 ,对 这 种 见解 有 很 多 生动 的 阐述 , 讲 得 最 精采 的 是 
高 僧 道 元 。 他 在 十 三 世纪 @@ 开创 曹洞宗 四 , 至 今 仍 是 禅宗 中 最 大 、 
最 有 势力 的 教派 。 他 谈 到 自己 顿 情 时 说 : “我 只 知道 眼睛 横 在 鼻子 


三 昧 ; 焚 语 Samadhi 又 称 三 摩 提 , 三 摩 地 。 意 译 则 是 “ 定 ”"、“ 正 受 ” 或 “等 
持 ”, 亦 即 止 息 杂 虑 ,专注 一 弄 , 方 能 保持 不 氏 不 乱 。-- 一 译 者 

@ 尼采 (Friedrich Nietzsche,1844 一 1900) ， 德 国 了 唯心 主义 哲学 家 。 需 歇 超人 
哲学 。 主 著 有 < 悲剧 的 诞生 >,< 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 >、 “ 营 亚 的 彼岸 > 等 。 一 一 译 者 

四 日 译本 误 作 "十 二 世纪 ”。 一 译 者 

由 曹洞宗 : 祥 宗 五 家 之 一 ， 唐 朝 良 价 在 今 江西 宜 丰 洞山 普 创 ， 后 由 其 弟子 本 寂 在 
今 江 西 宜 黄 草山 发 扬 光 大 , 帮 称 曹洞宗 。 十 三 世纪 中 ， 日 增 道 元 (1200 一 1253) 来 华 学 
法 , 传人 人 日本。 本山 在 福井 县 吉田 那 永 平 寺 、 横 滨 市 瞧见 区 总 持 寺 。 主 张 持 式 坐 祥 开 
司 。 一 译 者 | 
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之 上 ……( 在 禅 的 体验 中 ) 并 无 神秘 。 狂 如 时 闻 自 然 流 进 ， 日 出 于 
东 ， 月 沉 于 西 。>@ 禅 学 著作 也 不 承认 “入 定 ” 除 了 能 培养 自我 修养 
能 力 以 外 ， 还 能 传授 别 的 什么 能 力 。 一 位 日 本 佛教 徒 写 道 :“ 瑜 伯 
派 认 为 蝇 想 可 以 获得 超自然 的 能 力 ， 祥 宗 不 采取 这 种 莞 雇 的 说 
法 -。@ 

日 本 就 是 这 样 完 全 抹杀 作为 印度 瑜 匣 派 基础 的 各 种 观 扎 。 日 
本 人 的 酷爱 限定 ， 令 人 想起 古 希 腊 人 人 。 人 他们 把 瑜 佑 派 的 修行 方法 
理解 为 自我 修养 以 求 完善 自身 的 方法 ; 理解 为 达到 “ 圆 熟 ? 境 界 , 以 
致 人 与 其 行为 训 无 间 踊 的 方法 。 这 是 一 种 自力 更 生 的 训练 。 它 的 
回报 就 在 现时 现 地 ,因为 它 使 人 们 能 够 最 有 效 地 应 付 任 何 局 面 , 用 
力 不 多 不 少 ,恰如其分 ; 它 能 使 人 控制 次 意 亡 为 的 自我 ,不 躁 不 乱 ， 
无 论 遇 到 外 来 的 人 身 危险 或 内 心 的 激动 ,都 不 会 失去 镇 定 。 

当然 ,这 种 训练 不 仅 对 僧侣 有 益 , 对 武士 也 有 益 。 事 实 上 ， 正 
是 武士 把 禅宗 当 作 了 自己 的 信仰。 任何 地 方 都 很 难 发 现象 日 本 这 
样 用 神秘 主义 的 修行 法 来 训练 武士 音 骑 作战 ， 而 不 是 靠 它 来 追求 
神秘 的 体验 。 日 本 从 禅宗 开始 发 生 影 响 之 时 起 就 一 直 如 此 。 十 二 
世纪 ,日 本 禅宗 开山 鼻祖 茶 西 @ 的 巨著 就 取 名 < 兴 祥 护 国 论 >, 而 且 
禅宗 训练 了 武士 ,政治 家 ,剑术 家 和 和 大学生， 以 求 达 到 相当 世俗 的 
目标 。 正 如 查尔斯 埃 利 奥 特 硅 士 所 说 ， 中 国 禅宗 史上 毫 无 迹象 
会 使 人 想到 他 日 禅宗 传 到 日 本 竞 成 为 军事 训练 的 手段 。“ 禅 宗 和 
茶道 ,能 乐 一 样 , 完 人 金成 了 日 本 式 文化 。 人 们 可 以 设想 ,在 十 二 ,三 
世纪 的 动乱 年 代 , 这 种 主张 从 内 心 直 接 体验 ,而 不 是 从 经 典 中 寻求 
真理 的 冥 思 、 神 秘 的 教义 会 在 逃避 尘世 灾难 的 僧 院 中 流行 , 却 不 会 
中 引 自 Nukariya，Kaiten，'The Religion of the Samurai ( 忽 清 谷 快 天 。 

< 武士 的 宗教 >) ,伦敦 ,1913 年 ,第 197 页 。 

.@ 同上 书 ,第 194 页 。 


四 荣 西 (1141 一 1215); 又 名 明 斋 荣 西 , 镰 仓 时 代 襟 僧 , 创 临 济 宗 。 宋 时 曾 两 次 习 
我 国 。 著 有 4< 兴 祥 护 国 论 ?> .< 出 家 大 纲 ?.< 吃 茶 养 生 记 2 等 。 一 一 译 者 
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想到 武士 阶级 会 接受 它 作为 喜爱 的 生活 准则 ， 而 实际 情况 却 是 变 
成 这 样 .2 由 
日 本 许多 教派 ,包括 佛教 和 道教 都 特别 强调 冥想 ,自我 催眠 和 
人 入 定 的 神秘 修行 方法 。 其 中 有 些 教派 把 这 种 训练 的 成 果 看 成 是 上 
帝 的 恩 宠 。 甚 哲学 基础 建立 在 “他 力 ”, 靠 他 人 的 帮助 , 亦 即 仁 厅 的 
上 帝 。 有 些 教派 。 以 禅宗 为 最 , 则 主张 依靠 自力 , 自己 帮助 自己 。 
他 们 教导 人 们 说 ,潜力 只 存在 于 自己 内 部 ,只 有 靠 自己 的 努力 才能 
增强 。 日 本 的 武士 们 发 现 这 种 教义 符合 他 们 的 性 格 。 他 们 无 论 作 
为 一 个 僧侣 ， 或 作为 一 个 政治 家 、 教 育 宗 -一 他 们 都 从 事 这 类 工 
作 一 一 都 以 禅宗 修行 法 来 加 强 一 种 素 杆 的 个 人 主义 。 禅 宗 的 教义 
十 分 明确 :“ 禅 所 求 者 , 唯 在 己 身 可 发 现 的 光明 ， 不 容许 任何 阻碍 。- 
除 尔 途中 一 切 营 障 ,…… 遇 佛 杀 佛 , 送 祖 灭 祖 ， 遇 圣 梨 圣 。 唯 此 一 
途 ,可 以 得 救 >.@ 
探索 真理 的 人 ， 不 能 接受 任何 第 二 手 的 东西 。 不 论 是 佛陀 教 
导 、 祖 宗 经 典 .或 者 神学 。“ 三 乘 十 二 因缘 教 @ 都 是 一 堆 废 纸 。” 研 
究 它 虽 不 能 说 毫 无 益处 , 却 无 法 使 自 心灵 光一 闪 , 唯 有 这 灵光 一 内 
才能 使 人 申 司 。 有 一 本 禅 语 对 答 的 书 中 记载 ,弟子 求 禅 僧 讲 < 法 华 
经 >。@@ 祥 僧 讲 得 很 好 ,弟子 却 失 望 地 说 :“ 怎 么 ,我 还 以 为 禅 僧 茂 视 
经 典 , 理 论 和 逻辑 体系 哩 1” 禅 僧 回 答 说 :“ 祥 并 非 一 无 所 知 ,只 是 相 
信和 真知 在 一 切 经 典 、 文 献 之 外 。 注 非 来 求知 , 仅 来 问 经 耳 ”,®® 


©D Sir Charles Eliot, Japanese Buddhism, p. 186, : 
也 引 自 B.Steinilber-Oberlin, The Buddhist Sects of Japan, 伦敦 ，1938 
年 ,第 143 页 。 
曲 三 乘 十 二 因 绿 : 三 乘 , 佛 教 宜 称 ， 人 有 三 种 根 器 ， 因 此 有 三 种 修 持 途 径 , 并 比 
作 " 乘 三 种 车 , 帮 名 三 乘 , 即 声 阔 乘 . 缘 觉 乘 .车 萨 节 。 十 二 因缘 , 又 称 十 二 缘起 。 是 佛 
数 三 世 轮 回 的 基本 理论 ,包括 : 无 明 , 行 , 识 , 名 色 , 六 入 , 触 , 受 , 爱 , 取 ， 有 ， 生 , 老死 。 
一 一 译 者 
多 法 华 经 : 全 称 《 妙 法 蓬 花 经 >。 茵 花 , 喻 其 清净 微妙 。 谓 释 迎 说 法 , 唯一 目的 在 
使 众生 得 到 智慧 ,人 人 和 皆 能 成 佛 , 唯 有 法 华 经 才 是 “一 乘法 ”, 其 它 告 引导 众生 接受 “一 





o 者 
®， 引 自己 .Steinilber-Oberlin 前 引 书 ,第 175 页 。 
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禅师 们 所 传授 的 传统 训练 ， 在 于 教 给 弟子 如 何 求 “真知 > 以 达 
到 顿悟。 训练 既 有 肉体 的 ,也 有 精神 的 ,不 论 是 哪 一 种 ， 最 后 都 必 
” 须 在 内 心意 识 中 确 得 效果 。 剑 术 家 的 修 祥 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 

当然 ,他 必须 经 常 练习 基本 击 刺 , 但 这 只 属于 “能 力 * 范 围 ， 他 还 必 
须 学 会 “无 我 2。 最初 ,他 首先 被 命令 站 在 地 板 上 ,全 神 贯 注 于 脚下 
支持 身体 的 那儿 方 英寸 的 地 板 。 这 块 室内 窗 小 地 板 逐 渐 升 高 ， 日 
入, 剑术 家 学 到 能 立 在 四 英尺 高 的 柱子 上 ,就 象 置身 庭院 之 中 一 样 
舒服 。 当 他 能 坦然 地 立 在 那 根 柱 上 时 ， 他 就 得 到 “真知 ”而 顿 * 情 ” 
了 。 他 的 心 已 经 顺从 已 意 , 不 会 有 眩晕 之 感 或 拌 跌 之 处 了 。 

日 本 的 这 种 立柱 术 是 把 人 们 熟知 的 西欧 中 世纪 圣 西 蒙 @ 派 的 
立柱 车 行 术 加 以 改造 ,使 之 成 为 一 种 有 目的 的 自我 训练 , 它 已 经 不 
再 是 苦行 。 无 论 是 修 禅 还 是 农村 中 的 许多 习惯 ， 各 种 肉体 训练 都 
经 过 这 种 改造 。 世 界 上 许多 地 方 都 有 潜入 冰 水 或 站 在 山 瀑 布下 之 
类 的 若 行 修 煤 。 有 的 是 为 了 锻炼 肉体 ,有 的 为 了 祈求 上 帝 的 怜 个 ， 
有 的 则 是 为 了 进入 忱 愧 状态 。 日 本 人 喜好 的 耐寒 苦行 ， 是 在 天 亮 
之 前 站 在 或 坐 在 冰凉 刺骨 的 瀑布 之 中 ， 或 者 在 冬 夜 用 冷水 洗澡 三 
次 ,但 其 目的 是 锻炼 意识 的 自我 ,直到 不 觉 痛苦 。 求 道 者 的 目的 是 
训练 自己 能 够 不 受 干扰 而 继续 和 冥想 。 当 他 已 不 意识 到 水 的 冰冷 ， 
在 塞 夜 凌晨 身体 也 不 同样 时 ， 他 就 “ 圆 误 >? 了。 此 处， 不 求 任何 补 
益 。 
同样 ,精神 训练 也 必须 自 适 自得 。 你 可 以 请 教 老 师 ,但 老师 也 
不 会 对 你 进行 西方 意义 上 的 “教导 ”。 因 为 弟子 不 可 能 从 身 外 学 到 
有 意义 的 东西 。 老 师 可 以 和 弟子 讨论 , 却 不 会 温和 地 引导 弟子 ,使 
之 到 达 新 的 智慧 境界 。 越 是 粗暴 的 老师 ， 就 越 被 认为 是 最 有 帮助 


DD 圣 西 蒙 (Saint Simeon) ,公元 三 .四 此 纪 的 修道 僧 , 生 于 叙利亚 北部 。 传 说 他 
在 柱子 上 生活 了 三 十 年 ,在 柱子 上 传道 。 柱 高 初 为 六 英尺 ， 浙 升 高 达 六 十 英 尺 。 一 一 
日 译 者 . 
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的 。 如 果 , 师 伟 独 不 及 防 地 敲 控 弟子 刚 送 到 嘴 边 的 茶杯 ,或 者 把 弟 
子 摔 个 ,或 者 用 铜 如 意 敲 打 弟子 的 指 关节 ,弟子 就 会 在 这 种 神 击 中 
象 通 上 电流 一 般 地 顿 情 。® 因为 ,这 样 打 掉 了 他 的 自满 自足 。 僧 但 
言行 录 中 充满 着 这 类 故事 。 

为 使 弟子 拼命 努力 开 悟 而 最 爱 用 的 一 种 方法 是 “公案 *， 字 面 
的 意思 就 是 “问题 ,据说 有 一 千 七 百 个 。 禅 借 逸 话 中 说 ,有 人 为 解 
决 一 件 公案 竟 费 时 七 年 之 久 并 不 罕见 。“ 公 案 * 的 目的 并 不 是 要 求 
得 到 合理 的 答案 。 比 如 : “设想 孤 掌 独 鸣 ”， 或 者 “ 缅 思 未 生 儿 时 
母 >@; 以 及 “背负 成 体 而 行者 谁 ?”，“ 朝 我 而 来 者 何人 ?>“ 万 法 (万 
物 ) 归 一 ， 一 又 何 归 ? ”等 等 。 此 类 禅 问 在 十 二 ,三 世纪 以 前 的 中 国 
曾 使 用 过 。 日 本 引进 禅宗 的 同时 也 引进 这 种 方法 。 但 公案 在 中 国 
已 告 绝迹 ， 而 在 日 本 却 成 了 达到 “ 圆 熟 * 的 最 重要 的 训练 手段 。 祥 
的 入 门 书 非常 重视 公案 。“ 公 案 中 包 茂 着 人 生 的 困境 ”。 他 们 说 ， 
思考 公案 的 人 就 象 “被 赶 人 绝境 的 老鼠 >， 或 “ 想 吞 热 铁 球 > 的 人 ， 
“ 想 叮 铁 块 @ 的 蚊子 "。 他 忘我 地 加 倍 努 力 。 最 后 ， 横 在 他 的 心灵 
与 公案 之 间 的 “ 观 我 * 屏 幢 被 除去 ,犹如 一 股 闪 电 , 心 与 公案 融合 为 
一 ,他 就 顿 “ 司 > 了 。 

读 了 这 些 关于 高 诬 紧 张 的 精神 努力 的 描述 ， 如 果 再 在 这 些 书 
中 寻找 他 们 费 尽 精力 所 获得 的 伟大 真理 ,你 会 感到 失望 。 例如 , 南 
岳 @ 花 了 八 年 时 间 思索 “ 朝 我 而 来 者 何人 ?最 后 ,他 明白 了 。 他 的 


外 . 米 自 我 国 禅 宋 之 “ 棒 喝 ”( 不 用 言语 ,而 以 棒 硕 口 喝 来 测验 并 训练 弟子 “ 根 机 之 


” 利 印 ”, 即 反应 灵敏 )。 传 说 始 于 德 山 宣 鉴 . 临 洲 义 玄 ( 八 \, 九 世纪 ,所 谓 “ 德 山 棒 ， 临 济 


喝 "。 一 一 译 者 
包 指 文 母 未 生 我 之 前 的 本 来 面目 。 一 一 日 译 者 
图 祥 书 作 "“ 铁 牛 "”。 一 一 日 译 者 


曲 南岳 ,禅宗 六 祖 大 鉴 慧 能 禅师 的 法 天, 金 洲 人 , 唐 玄 宗 天 宝 三 年 (1404 年 ) 六 十 
八 光 时 贺 罕 ,说 号 大 祥 慧 师 。 其 门徒 衍 为 临 济 ,为 仰 二 宗 。“ 朝 我 而 来 者 何人 ”， 中文 原 
为 : “怎么 来 物 是 谁 ”? 一 一 日 译 者 
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结论 是 :“ 说 此 地 有 一 物 ， 旋 即 失 之 罗 由。 但 是 ， 祥 活 的 启东 也 有 
一 般 模 式 , 可 从 以 下 数 甸 问答 中 欠 知 : 


借 问 :“ 怎 样 才能 避免 生死 轮回 ?” : 
师 答 : “ 谁 束缚 了 你 ! 〈 亦 即 谁 把 你 绑 在 轮回 之 上 ?7 


他 们 说 ,他 们 学 的 东西 ,借用 中 国 一 句 有 名 的 成 语 , 就 是 “ 骑 着 
咎 找 咎 ”。 他 们 要 学 的 “不 是 网 罗 ， 而 是 用 那些 工具 捕捉 的 鱼 兽 ”。 
借用 西方 的 术语 来 说 ,他 们 学 的 是 二 难 推理 ,其 两 格 @ 皆 与 题 旨 无 
关 。 目 的 在 于 使 人 顿悟 :只 要 打开 心眼 ， 现 存 手 段 即 可 达到 目标 。 
一 切 都 是 可 能 的 ,无 需 借助 外 力 ,只 需 反 求 诸 已 。 

公案 的 意义 不 在 于 这 些 真 理 探索 者 所 发 现 的 真理 (这 些 真 理 
与 全 世界 神秘 主义 者 的 真理 是 一 样 的 ), 而 在 于 日 本 人 如 何 考虑 探 
索 真 理 。 

公案 被 称 作 “ 识 门 砖 "”。“ 门 ”就 装 在 蒙昧 的 人 性 的 周围 墙壁 
上 ,这 种 人 性 担心 现存 手段 是 否 够 用 ,总 在 幻觉 以 为 有 许多 人 上 采 首 
自己 并 准备 或 蛮 或 贬 。 这 堵 墙 就 是 日 本 人 感 之 其 切 的 “ 耻 感 ”。 一 
旦 用 砖 把 门 而 开 ,人 就 进入 自由 天 地 , 砖 也 就 无 用 了 ， 也 就 用 不 着 
再 去 解答 公案 了 。 功 课 修 完 了 , 日 本 人 的 道德 困境 出 就 解脱 了 .他 
们 拼命 钻 死角 ,“ 为 了 修行 * 变 成 了 “ 咬 铁 牛 的 蚁 子 ”, 钻 到 最 后 ,局 
然 大 悟 ,根本 没有 死角 。“ 义 务 ”与 “情义 ”之 间 , “情义 ”与 “人 情 ” 之 
闻 以 及 “正义 ”与 “情义 ”之 闻 都 不 存在 死角 。 他 们 发 现 了 一 条 出 
路 ,获得 了 自由 ,从 此 能 充分 “体验 ”人 生 。 他 们 达到 了 “无 我 ”的 境 
` 界 。 他 们 的 “修养 成功 地 达到 “ 圆 熟 ”的 目标 。 


四 中 文 原 为 说 似 一 物 , 即 不 中 ”。 据 禅 语 字汇 ,此 名 意 为 “这 个 本 分 底 事 , 但 只 
一 言 , 即 失 其 的 .一 一 日 泽 者 

凶 ”两 将 :在 假 言 推理 和 选 言 推理 的 三 段 论 ( 其 代表 是 二 难 推理 ， 亦 即 两 刀 论 靶 ) 
中 ,被 小 前 提 肯 定 或 否定 的 事项 称 作 “ 格 ” 一 一 日 译 者 [ 按 : 二 难 推 理 的 公式 是 ;“ 如 果 
人 则 B, 和 如 果 C 则 D; A 人 或 C; 因 此 ,BB 或 D。” 一 - 译 者 ] 


171 | 





研究 禅宗 的 泰斗 铃木 (大 拙 ) 把 “无 我 ?解释 为 “无 为 意识 的 三 
有 昧 境界 ?>@D,“ 不 着 力 ,无 用 心 ?,“ 观 我 ?消失 了 ,人 “失去 其 自身 ?, 亦 
即 自己 不 再 是 自身 行为 的 旁观 者 。 据 铃木 说 ,，“ 意 识 一 旦 觉醒 , 音 
志 就 一 分 为 二 :行为 者 和 旁观 者 ,两 者 必然 冲突 。 因 为 ,行为 者 (的 
我 ) 要 求 摆脱 ( 变 观 者 的 我 的 ) 约 束 ?。 而 当 “ 全 ?时 ,弟子 发 现 , 既 无 
“ 观 我 者 2， 也 无 “作为 无 知 或 不 可 知之 量 的 灵 体 2@, 只 有 目标 及 
实现 目标 的 行动 ， 此 外 皆 不 存在 。 研 究 人 类 行为 的 学 者 如 果 改 变 
一 下 表述 方式 ,就 能 更 具体 地 指出 日 本 文化 的 特性 。 一 个 人 ,就 好 
比 是 一 个 小 防 子 ,他 受到 严格 的 训练 去 观察 自己 的 行为 ,注意 别人 
的 评论 并 据 以 判断 自己 的 行为 。 作 为 观 我 者 ,他 极 易 受 刺 伤 , 一 旦 
升华 而 进入 灵魂 的 三 昧 境界 ,他 就 消除 了 这 个 易 受 刺 伤 的 自我 ,他 
不 再 意识 到 “他 在 有 为 ?>。 这 时 ,他 就 觉得 自己 的 心性 已 修养 成 功 ， 
犹如 习 剑 术 者 可 以 站 在 四 英尺 高 的 柱子 上 而 毫 无 所 惧 一 样 。 

画家 .诗人 ,演说 家 及 武士 都 用 这 种 训练 以 求 达到 “无 我 >。 他 
们 学 到 的 并 不 是 “无 限 ?， 而 是 对 有 限 美 的 明晰 的 、 不 受 干扰 的 感 
受 ; 或 者 说 ,是 学 会 调整 手段 与 目标 ， 用 恰当 的 努力 ,不 多 不 少 ,从 
好 达到 目的 。 

甚至 完全 未 经 过 训练 的 人 也 有 一 种 “无 我 2 的 体验 。 当 欣赏 能 
乐 和 歌舞 伎 的 人 陶醉 于 剧情 而 完全 忘我 之 时 ， 也 可 以 说 是 失去 了 
“ 观 我 ?。 他 手掌 出 满 了 汗 ， 他 感到 这 是 “无 我 的 汗 ”?。 秦 炸 机 的 飞 
行 员 在 接近 目标 将 要 投下 炸弹 之 前 也 渗 出 “无 我 之 汗 >。“ 他 并 不 
意识 自己 在 作 ”, 他 的 意识 中 并 无 旁观 的 自我 。 当 高 射 炮 手 全 神 贯 
注 俩 察 敌 机 时 ,周围 的 世界 全 都 消失 ,也 同样 出 “无 我 之 汗 >， 同 样 “ 
失去 “ 观 我 >。 凡 是 身 处 此 类 场合 ,达到 此 种 状态 的 人 ,都 进入 了 最 

© .Suzuki,Professor Daisetz Teitaro，Essays in Zen Buddhism ( 铃 术 大 


拙 : < 禅宗 论 集 >) ,第 三 着 ,第 318 页 ,京都 ,1927 年 ,1933 年 .1934 年 。 
外 转 引 自 Sir Charles Eliot，Japanese Buddhism,401 页 。 
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高 境界 。 这 就 是 日 本 人 的 观念 。 

上 述 概念 雄辩 地 证 明 ， 日 本 人 把 自我 监视 和 自我 监督 搞 成 何 
等 重大 的 压力 。 他 们 说 ， 一 旦 这 种 牵制 消失 ， 就 感到 自由 而 有 效 
率 。 美 国人 把 所 谓 “ 观 我 > 与 内 心 的 理性 原则 看 作 是 一 回 事 。 从 而 
以 临危 不 惧 、“ 保 持 机 智 ? 而 自豪 。 日 本 人 却 要 靠 升 华 到 灵魂 三 昧 
境界 ,忘掉 自我 监视 的 束缚 , 才 有 解脱 颈 上 石 柳 之 感 。 我 们 看 到 的 
是 ,日 本 文化 反复 向 心灵 深 处 灌输 谨 小 慎 微 ; 而 日 本 人 则 对 此 力图 
辩解 并 断言 : 当 这 类 心理 重 荷 一 消失 ， 人 的 意识 有 更 加 有 效 的 境 
界 。 

日 本 人 表达 这 种 信条 的 最 极端 的 方式 〈 至 少 在 西方 人 听 来 如 
此 ) 就 是 他 们 高 度 赞赏 “就 当 死 去 而 活着 ”的 人 。 如 果 照 字面 硬 翻 
译 成 西方 语言 ,也 许 就 是 “活着 的 尸体 ( 行 尸 走 肉 )” 吧 ,但 在 西方 任 
何 种 语言 中 ,这 和 句 话 都 是 评 大 的。 我们 讲 到 这 和 句 话 ,是 指 一 个 人 已 
经 死去 ,只 在 人 世 留 下 一 具 般 体 ， 再 无 活力 。 日 本 人 讲 “ 就 当 死去 
而 活着 ”的 意思 则 是 说 这 个 人 已 达到 了 “ 圆 熟 ”的 达观 境界 。 他 们 
常 把 这 名 话 用 于 日 常 的 劝 勉 和 鼓励 。 在 鼓励 为 中 学 毕业 考试 而 昔 
入 的 少年 时 ,他们 会 说 :“ 就 当 你 已 经 死 了 ,这 样 就 容易 通过 。> 在 喜 
励 进行 大 批 商业 交易 的 人 也 是 如 此 ,他 的 朋友 会 说 : “就 当 死 了 , 干 
下 去 。” 当 一 个 人 陷入 严重 的 精神 苦恼 ,看 不 到 一 线 希 望 时 ,也 常 党 
以 “就 当 已 死 2 的 决心 去 生活 。 战 败 后 被 选 为 贵族 院 议员 的 基督 教 
领袖 换 用 ( 丰 彦 ) 在 其 自传 小 说 中 说 : “就 象 被 魔鬼 缠身 的 人 一 样 ， 
他 每 天 躲 在 自己 房间 里 哭泣 。 他 那 爆发 性 的 抽泣 已 接近 歇 斯 底 
里 。 苦 痛 持 续 了 一 个 半月 ,但 生命 终于 获胜 。…… 我 要 此 身 带 上 死 


的 力量 话 下 去 …… 他 要 就 当 已 经 死 了 投入 战斗 之 中 。…… 他 决心 


要 当 一 个 基督 徒 ”. 由 战争 期 间 ， 日 本 军人 高 欢 说 :“ 我 决心 就 当 死 


DD Kagawa，Toyohiko，Before the Dawn( 资 川 直 彦 : 《天 亮 之 前 >)， 第 240 
页 。 
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了 ,以 报答 皇 恩 >。 这 句 话 包含 着 一 系列 行动 ， 如 在 出 征 前 为 自己 
举行 磊 礼 ; 发 白 把 自己 的 身体 “ 变 成 太 黄 岛 上 的 一 斥 士 "， 决 心 “ 与 
缅甸 的 鲜花 一 起 凋落 ?等 等 。 

以 “无 我 2 为 根基 的 哲学 也 潜在 于 “就 当 已 死地 活着 > 的 态度 。 
人 在 这 种 状态 中 就 消除 了 一 切 自 我 监视 ， 也 销 除了 一 切 丽 惧 和 戒 
心 。 他 已 经 是 死人 了 ， 也 就 是 说 无 需 再 为 行为 恰当 而 思虑 了 。 死 
者 不 用 再 报恩 ”, 他 们 自由 了 。 因 此 ,“ 我 要 就 当 已 死地 活着 ”?”， 这 ， 
句 话 意味 着 最 终 摆 脱 一 切 矛 盾 和 冲突 ， 意 味 着 :“ 我 的 活动 力 和 注 
意 力 不 受 任何 束缚 ， 可 以 勇往直前 地 去 实现 目标 。 观 我 及 其 一 切 
恐惧 的 重 荷 已 经 不 再 横 隔 于 我 和 我 的 奋斗 目标 之 间 了 。 过 去 在 我 
奋力 追求 时 ,一 直 烦 扰 我 的 紧张 感 和 消沉 倾向 也 随 之 消 类 。 现 在 ， 
我 可 以 为 所 欲 为 了 。” 

按照 西方 人 的 说 法 ， 日 本 人 在 “无 我 ?及 “就 当 已 死 ?的 习惯 中 
排除 了 意识 。 他 们 所 谓 的 “ 观 我 >、“ 妨 我 2 是 判断 一 个 人 行为 的 监 
督 者 。 这 生动 地 指明 了 西方 人 与 东方 人 的 心理 差异 。 我 们 讲 到 一 
个 没有 良心 @ 的 美国 人 ， 是 指 他 在 干 坏事 时 不 再 有 罪恶 感 。 而 日 
本 人 在 使 用 同类 词 @ 时 , 却 是 指 这 个 人 不 再 紧张 .不 再 受 妨碍 。 同 
一 个 词 ,美国 是 指 坏 人 ; 日 本 则 指 好 人 、 有 修养 的 人 、 能 最 大 限度 地 
发 挥 其 能 力 的 人 ， 是 指 能 够 完成 最 困难 工作 、 致 力 于 无 私 行为 的 
人 。 要 求 美国 人 行善 的 强大 制约 力 是 罪恶 感 ， 如 果 一 个 人 的 良心 
麻 兽 ， 就 不 再 能 有 罪恶 感 而 变 成 反 社 会 的 人 。 日 本 人 对 这 个 问题 
的 分 析 则 不 同 。 按 照 他 们 的 哲学 ,人 的 心灵 深 处 存在 着 善 ,如 果 内 
心 冲动 能 直接 表现 为 行动 ,他 就 会 很 自然 地 实践 德行 。 于 是 ,他 想 
努力 修行 ,以 求 “ 圆 熟 > ,消灭 自我 监视 的 “ 盖 耻 感 *。 只 有 达到 这 种 


加 请 注意 ,英语 的 良心 (Conscience) 原意 是 意识 《Consciousness)。 一 一 日 译 


如 指 无心 、 无 思 无 念 "。 一 一 日 译 者 
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境界 ,第 六 官 的 障碍 才能 消除 ,这 才 是 彻底 摆脱 自我 意识 和 矛盾 冲 
突 。 

当 你 考察 日 本 人 的 这 种 自我 训练 的 哲学 时 ， 如 果 你 脱离 了 日 
本 人 在 其 文化 中 的 个 人 生活 经 验 ， 就 会 成 为 不 解 之 谜 。 如 前 文 所 
述 ， 他 们 那 种 归 之 于 “ 观 我 2 的 “羞耻 感 > 该 是 日 本 人 身上 多 么 沉重 
的 压力 。 他 们 的 精神 驾驭 术 , 其 哲学 的 真正 意义 ,如 果 不 讲 日 本 人 
的 育儿 方式 就 说 不 清楚 。 任 何 文化 ,其 道德 规范 总 要 代 代 相传 ,不 
仅 通过 语言 ， 而 且 通 过 长 者 对 其 子女 的 态度 来 传递 。 局 外 人 如 果 
不 研究 一 国 的 育儿 方式 ， 就 很 难 理解 谈 国 生活 中 的 重大 问题 。 截 
至 本 章 ， 我 们 只 从 成 人 方面 描述 日 本 民族 对 人 生 的 各 种 观点 。 日 
本 人 的 育儿 方式 将 使 我 们 对 这 些 观点 有 更 清楚 的 了 解 。 
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第 十 二 章 ”儿童 学 习 


日 本 的 育儿 方式 是 喜欢 思考 的 西方 人 所 想不到 的 。 美 国父 母 
训练 孩子 准备 适应 的 生活 ， 很 少 象 日 本 那样 要 求 谨慎 和 自制 ， 而 
且 , 父 母 从 一 开始 就 教育 婴儿 ,他 们 的 小 小 愿望 并 不 是 世界 上 最 高 
的 命令 。 我 们 规定 一 定 的 授 乳 时 间 和 睡眠 时 间 。 时 间 未 到 之 前 ,不 
管 婴儿 怎样 器 阅 也 要 让 他 等 待 。 稍 后 不 入, 每 当 婴 儿 含 手 鸣 指 , 或 
锅 摸 身体 的 其 它 部 位 ， 母 亲 就 会 敲 他 的 手指 加 以 禁 正 。 母 亲 常常 
不 在 孩子 身边 。 而 且 , 母 亲 外 出 时 ,婴儿 必须 留 在 家 里 。 当 婴儿 恋 
奶 仍然 甚 于 其 它 食 物 时 也 要 让 他 断奶 。 如 果 是 用 奶瓶 喂养 ， 则 不 
给 他 奶 产 。 有 些 食物 对 身体 有 益 ,孩子 就 必须 吃 。 不 按 规定 ,就 要 
受罚 。 美 国人 会 很 自然 地 设想 ， 日 本 幼儿 一 定 会 受到 加 倍 严格 的 
训练 ,因为 日 本 幼儿 长 大 以 后 必须 克制 自己 的 欲望 ,十 分 小 心 谨慎 
地 严格 遵守 道德 准则 。 

但 是 ， 日 本 人 的 作法 并 非 如 此 。 自 本 的 人 生 曲 线 与 美国 的 人 
生 曲 线 正 好 相反 。 它 是 一 根 很 大 的 浅 底 U 字 型 曲线 ， 允许 婴儿 和 
老人 有 最 大 的 自由 和 任性 。 随 着 幼儿 期 的 过 去 ,约束 逐渐 增加 , 直 
到 结婚 前 后 个 人 自由 降 至 最 低 线 。 这 个 最 低 线 贯穿 整个 壮年 期 ， 
持续 几 十 年 ,此 后 再 次 逐渐 上 升 。 过 了 六 十 岁 , 人 又 几乎 可 以 象 幼 
儿 那 样 不 为 盖 耻 和 名 誉 所 烦恼 。 在 美国 ， 我 们 这 种 曲线 是 倒 过 来 
的 ， 幼 儿 教养 非常 严格 , 随 着 孩子 日 益 成 长 而 逐渐 放松 , 待 至 他 找 
到 能 够 自立 的 工作 、 有 了 自己 的 家 庭 ， 就 几乎 可 以 不 受 别人 的 任 
何 彰 时。 在 我 们 这 里 ， 壮 年 期 是 自由 和 主动 性 的 虚 盛 时 期 。 随 着 
年 龄 的 增长 ,精力 日 益 衰退 ， 以 至 成 为 他 人 的 累 费 ,就 又 要 受到 约 
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束 。 按 照 日 本 那 种 模式 来 安排 人 生 ， 美 国人 连 想 都 想不到 ， 似 乎 
那 是 与 现实 背道而驰 的 。 

但 是 ,不 论 是 美国 还 是 日 本 的 人 生 曲 线 ,其 安排 在 事实 上 都 确 
保 了 一 个 人 能 够 在 壮年 时 期 尽力 参与 该 国 的 文化 。 在 美国 ， 我 们 
依靠 增加 壮年 期 的 个 人 选择 自由 来 保证 达到 这 一 目标 ; 在 日 本 , 则 
依靠 最 大 限度 地 约束 个 人 ,尽管 这 个 时 期 人 的 体力 最 强 ,谋生 能 力 
最 高 , 却 仍然 不 能 主宰 自己 的 生活 。 他 们 坚信 ,约束 是 景 好 的 精神 
训练 (修养 )， 能 够 产生 靠 自 由 所 不 能 达到 的 效果 。 虽 然 日 本 人 在 
最 活跃 、 最 有 创 嘻 性 的 壮年 时 期 受到 最 大 的 约束 ， 却 不 是 终生 受 
约束 ,幼年 和 老年 时 期 则 是 “自由 的 领地 ?>。 

对 孩子 娇 纵 的 国民 都 非常 希望 有 孩子 。 日 本 人 正 是 这 样 。 象 
美国 的 父母 一 样 ， 他 们 要 孩子 首先 是 因为 喜爱 小 孩 是 一 种 快乐 。 
但 日 本 人 要 孩子 却 不 仅 是 为 了 获得 感情 上 的 满足 ,而 且 是 因为 ,如 
果断 绝 了 家 族 血统 ， 他 们 就 会 成 为 人 生 的 失败 者 。 这 在 美国 却 不 
是 那么 重视 。 每 个 日 本 男子 都 一 定 要 有 儿子 ， 他 们 要 儿子 是 为 了 
自己 死 后 有 人 在 佛 坛 灵 前 跪拜 ， 是 为 了 绵延 家 系 , 传宗接代 ,保持 
家 门 荣誉 和 财产 。 由 于 传统 的 社会 原因 ,父亲 需要 儿子 ,就 跟 幼 儿 
需要 父亲 一 样 。 儿 子 将 来 总 要 取代 父亲 ,但 这 并 不 是 撤 下 父亲 ,而 
是 为 了 让 父亲 安心 。 在 若干 年 内 ,父亲 仍然 管理 "家 务 ”, 以 后 再 由 
儿子 接班 。 如 果 父 亲 不 能 把 家 务 让 给 儿子 ， 那 他 自己 那 种 角色 就 
没有 意义 。 这 种 根深 蒂 固 的 连续 性 意识 使 成 年 的 儿子 对 依靠 父亲 
不 象 西方 民族 那样 感到 可 耻 和 不 体面 ， 即 使 这 种 状况 延续 的 时 间 
要 比美 国 长 得 多 。 

妇女 需要 儿子 也 不 仅 是 为 了 感情 上 的 满足 ， 而 且 是 因为 妇女 
只 有 当 了 母亲 才 有 地 位 。 无 子女 的 妻子 在 家 庭 的 地 位 最 不 稳定 ， 
即使 不 离婚 ,也 不 能 指望 有 一 天 能 当 和 婆婆 ,对 儿子 的 婚姻 和 儿 妨 行 
使 权力 。 为 了 延续 家 系 ,她 的 丈夫 可 能 收养 子 , 但 按照 日 本 人 的 观 
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念 ,不 生 孩 子 的 妻子 仍然 是 个 失败 者 。 日 本 的 妇女 希望 多 生子 女 。 
本 世纪 三 十 年 代 前 半期 ， 平 均 出 生 率 是 千 分 之 三 十 一 点 七 ， 甚 至 
比 东欧 多 子女 的 国家 还 高 。 美 国 1940 年 度 的 出 生 率 是 千 分 之 十 
七 点 六 。 日 本 人 母亲 生 和 孩子 的 年 龄 很 早 ， 多 数 是 在 十 九 岁 就 生 孩 
子 。 

在 日 本 ， 分 娩 与 性 交 一 样 隐秘 。 产 妇 在 阵痛 时 不 能 大 声 嘻 吟 
以 避免 让 人 知道 。 母 亲 要 提前 给 婴儿 准备 新 被 袜 和 小 床 ,因为 ,新 
生 婴 儿 不 睡 新 床 不 吉利 。 贫 苦 家 庭 买 不 起 新 床 ， 也 要 把 被 料 和 棉 
花 洗 净 ， 作 成 “新 ?被 。 小 被 广 也 不 象 大 人 的 那样 板 硬 ,而 且 很 轻 。 
据说 娃娃 在 自己 的 床上 睡 得 更 香 。 但 在 心灵 深 处 他 们 让 婴儿 分 床 
睡觉 , 其 根据 仍然 是 一 种 “感应 巫 术 >?， 即 新 人 必须 睡 “ 新 ? 床 。 贾 
儿 的 睡 床 虽然 靠近 母亲 的 睡 末 , 但 直到 娶 儿 长 大 , 民 得 要 求 与 母亲 
同 睡 时 才 和 母亲 睡 在 一 起 。 他 们 说 ,也 许 要 满 一 周岁 ,婴儿 才 会 伸 
出 双手 ,提出 这 种 要 求 。 那 时 ,婴儿 才 由 坪 亲 接著 睡 。 

婴儿 出 生 后 的 头 三 天 不 给 哺 奶 ， 因 为 日 本 人 要 等 着 流出 真正 
的 奶 汁 。 三 天 后 ， 婴 儿 随 时 器 奶头 ， 或 者 是 吃 奶 ,或 者 是 四 着 玩 。 
母亲 也 以 给 孩子 喂奶 为 乐事 。 日 本 人 相信 ， 哺 奶 是 女人 最 大 的 生 
理 快 乐 之 一 ， 婴 儿 也 最 容易 感受 到 母亲 的 这 种 乐趣 。 乳 房 不 仅 供 
给 营养 ， 而 且 供 给 喜悦 和 快乐 。 山 儿 出 生 后 的 头 一 个 月 ， 不 是 放 
在 小 床上 睡觉 ， 就 是 由 母亲 抱 着 。 三 十 天 后 抱 栅 儿 去 参拜 当地 神 
社 。 参 和 拜 后 才 认 为 婴儿 的 生命 扎根 在 体内 ,才能 带 他 自由 外 出 ,一 
个 月 过 后 , 娶 儿 就 被 背 在 母亲 的 背 上 ,用 一 根 双 重 带 子 系 住 孩 子 的 
腋 下 和 轩 部 ， 再 挂 过 母亲 肩 前 ,在 腰 前 打 一 个 结 。 天 气 冷 时 ,母亲 
用 外 衣 把 孩子 全 部 于 上 。 家 里 年 龄 大 一 点 的 孩子 一 一 不 管 是 男孩 
还 是 女孩 一 一 都 背 婴 儿 , 其 至 玩 双 球 或 跑 石 子 时 也 背 着 婴儿 奔跑 。 
尤其 是 农家 和 贫困 家 庭 ， 多 数 是 靠 孩子 看 孩子 。 这 样 ,“ 由 于 日 本 
的 婴儿 生活 在 人 群 中 ,很 快 就 显得 聪明 有 趣 , 似 平 也 同样 在 玩 着 背 
d478 . 





着 自己 的 大 孩子 正在 玩 的 游戏 2.@ 日 本 婴儿 四 肢 伸 开 被 绑 在 背 
上 ， 这 种 方式 与 太平 洋 诸 岛 及 其 它 地 方 流行 用 披肩 训 婴 儿 的 方式 
很 相似 。 他 们 都 把 孩子 看 成 被 动 的 。 用 这 种 方法 育 婴 ， 长 大 以 后 
能 够 随时 随地 ,不 拘 姿 势 地 睡觉 。 日 本 人 正 是 如 此 。 但 是 ,日 本 用 
带子 背 婴 儿 不 至 于 象 用 披肩 或 包 被 囊 机 儿 那样 ,完全 培养 被 动 性 。 
婴儿 “在 人 背 上 会 象 小 猜 那样 自己 搂 着 别人 ，……… 绑 在 背 上 的 带子 
是 安全 的 ， 但 婴儿 …… 会 靠 自己 的 努力 求 得 最 舒服 的 姿势 ; 很 快 ， 
他 就 能 掌握 一 种 扒 在 背 上 的 技巧 ， 而 不 只 是 绑 在 别人 肩 上 的 包 
只 .2@ 

母亲 工作 肘 把 婴儿 放 在 睡 床上 ， 上 街 时 背 在 背 上 带 着 走 。 母 
亲 对 婴儿 说 话 , 哼 小 曲 给 他 听 , 让 他 作 各 种 各 样 的 礼 狐 动 作 。 母 亲 
给 别人 还 礼 时 也 晃动 婴儿 的 头 和 肩 让 他 族 身 致意。 总 之 ,婴儿 象 大 
人 人 一样。 每 天 下 午 ,母亲 给 婴儿 洗浴 ,然后 让 它 坐 在 膝 上 过 着 玩 。 

三 ,四 个 月 以 前 婴儿 要 系 上 尿布 ， 布 质 很 粗 厚 ,日 本 人 常 抱 怨 
他 们 的 罗 圈 腿 是 尿布 造成 的 。 过 了 三 四 个 月 ,母亲 就 教 他 便 沸 : 估 
量 好 时 间 ， 把 婴儿 带 到 户外 ,用 手 托 着 婴儿 的 身子 ,用 单调 的 低音 
歇 着 口哨 ,等 着 孩子 便 计 。 孩 子 也 能 听 懂 这 一 听觉 刺激 的 目的 。 人 
们 公认 ,日 本 的 婴儿 象 中 国 婴 儿 一 样 ,很 早 就 学 会 了 便 光 。 婴 儿 尿 
床 时 ， 有 些 坪 亲近 小 孩 的 屁股 ,但 一 般 都 只 是 训斥 一 番 , 并 把 记性 
差 的 婴儿 更 频繁 地 带 到 户外 教 他 便 滴 。 拉 不 出 大 便 时 就 给 婴儿 洗 
肠 ， 或 给 他 服 泻药 。 母 杂 们 说 这 样 是 为 了 让 婴儿 千 服 些 。 学 会 大 
小 便 习 惯 后 就 可 以 不 带 那 种 不 舒服 的 尿布 了 。 日 本 的 婴儿 肯定 觉 
得 尿布 不 舒服 ,这 不 仅 因 为 它 粗 厚 , 而 且 因 为 每 当 尿 湿 以 后 没有 就 
给 换 尿 布 的 习惯 。 不 过 ,婴儿 还 太 小 ,不 懂得 学 会 便 沁 与 摘除 不 千 
服 的 尿布 之 间 的 联系 。 他 们 只 体验 到 每 天 必须 如 此 ， 不 能 逃避 。 
而 且 母 亲 把 孩子 便 让 时 要 尽量 让 册 儿 的 身体 离 远 点 ， 抱 紧 点 。 这 : 
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种 无 情 的 训练 为 笛 儿 长 大 成 人 后 服从 日 本 文化 中 最 繁 珊 的 强制 性 
作 好 了 准备 -.@ 

日 本 的 婴儿 通常 是 先 会 讲话 ， 后 会 走路 。 息 是 从 来 不 受 鼓 励 
的 。 传 统 的 习惯 是 ,婴儿 不 满 周岁 不 能 叫 他 站 立 或 走路 。 从 前 , 母 
亲 一 律 不 准 婴儿 那样 做 。 近 十 几 年 来 ,政府 在 其 发 行 的 廉价 的 、 普 
及 的 < 母亲 杂志 >® 中 宣传 应 鼓励 婴儿 学 会 走路 ， 这 才 逐 渐 普 及 。 
母亲 在 婴儿 腋 下 系 根 带 子 , 或 者 用 手 扶 着 婴儿 身体 。 但 是 , 娶 儿 还 
是 想 早 学 说 话 。 当 婴儿 开始 讲 单 词 时 ， 大 人 运 婴 儿 说 话 作乐 的 话 
语 就 逐渐 变 成 有 目的 的 教导 了 。 他 们 不 是 让 婴儿 从 偶然 的 模仿 中 
学 习 讲话 ， 而 是 教 单词 、 教 语法 , 教 敬 语 ,婴儿 和 大 人 都 喜欢 这 样 
做 。 

在 日 本 家 庭 里 ,孩子 学 会 走路 后 ,就 会 做 各 种 恶作剧 。 例 如 用 
手指 捅 破 窗 纸 , 掉 在 地 板 中 间 的 火炉 里 等 等 。 大 人 对 这 些 不 满意 ， 
就 寺 大 室内 的 危险 ,说 踩 门槛 是 “危险 ?的 ,坚决 禁止 。 日 本 的 房子 
自然 没有 地 下 室 ,是 靠 梁 柱 架 在 地 面 上 的 。 小 孩 踩 了 门槛 ,家 里 人 
就 会 严肃 地 认为 会 使 整个 房屋 姐 塌 变形 。 不 仅 如 此 ， 孩 子 们 不 能 
在 两 张 铺 席 ( 棍 枫 米 ) 联 接 处 踩踏 坐 丰 。 铺 席 的 尺寸 是 固定 的 ， 房 
间 按 其 多 少 被 称 作 “三 铺 席 房间 ?或 “十 二 铺 席 房间 ?。 孩 子 们 经 常 
听 到 这 种 故事 ， 古 代 的 武士 会 从 铺底 下 用 剑 把 坐 卧 在 铺 席 联接 处 
的 人 刺 死 。 只 有 厚 厚 的 .柔软 的 铺 席 最 安全 , 铺 席 的 接 甸 处 则 很 危 
险 。 脏 亲 常 常用 “危险 > 和" 不行? 来 规劝 幼儿 ， 其 中 就 包含 这 类 感 
情 。 第 三 个 常用 规劝 词 是 “ 脏 ”。 日 本 家 庭 的 整洁 是 有 名 的 ， 儿 童 
自 幼 即 受 教育 重视 整洁 。 

在 下 一 个 孩子 出 生 以 前 ,多 数 婴 儿 都 不 断奶 。 近 来 政府 在 < 母 


DD Geoffrey.Gorer, 在 Themes in Japanese Culture 一 文 (收入 Transac- 
tions of the New York Academy of Scien:e, vol.5,pp.106—124, 1943) 中 也 
强调 日 本 人 训练 便 洲 的 作用 。 : 

吧 日文 当 系 < 母子 手 帐 >。 一 一 译 者 
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亲 杂 志 > 上 提倡 婴儿 最 好 在 八 个 月 上 断奶 。 中 等 阶级 的 母亲 党 有 
人 照 此 实行 ， 但 还 远 未 成 为 日 本 人 的 普遍 习惯 。 哺 奶 极 符合 日 本 
人 的 感情 。 他 们 认为 那 是 母亲 的 最 大 快乐 。 逐 渐 采 用 新 习惯 的 人 
们 把 缩短 哺乳 期 看 成 是 母亲 为 孩子 幸福 而 忍受 的 牺牲 。 他 们 同意 
新 规定 ,认为 “长 期 喂奶 对 孩子 身体 不 好 ”, 并 批评 不 让 孩子 断奶 的 
母亲 是 自我 放纵 ,没有 自制 力 。 他 们 说 : “她 说 没 办 法 让 孩子 断奶 ， 
没 那 回 事 ”“ 那 是 她 下 不 了 决心 “.“ 她 就 是 楚 让 孩子 一 直 吃 她 的 
奶 ” “是 为 了 她 自己 快乐 ,由 于 这 种 态度 , 八 个 月 断奶 的 习惯 当然 
不 可 能 普及 。 另 外 还 有 一 个 断奶 晚 的 实际 原因 。 日 本 人 没有 给 刚 
断奶 幼儿 吃 特别 食品 的 习惯 。 断 奶 的 孩子 应 咀 以 稀 粥 ， 但 大 部 分 
是 从 吃 母 奶 一 下 子 就 转 到 吃 成 人 普通 食品 。 日 本 人 的 饮食 中 不 包 
括 牛 奶 。 另 外 他 们 也 不 为 婴儿 准备 特殊 蔬菜 。 在 这 种 情况 下 ,自然 
有 理由 怀疑 政府 倡导 的 “长 时 间 哺 乳 对 孩子 身体 不 好 ?是 否 正确 。 
”婴儿 一 般 在 能 够 听 懂 别人 说 话 以 后 断奶 。 在 这 以 前 ， 吃 饭 时 
母亲 抱 着 婴儿 坐 在 全 家 饭桌 旁 喂 一 点 食物 。 断 奶 后 他 们 吃 的 食物 
最 增多 。 这 时 ,有 些 孩 子 还 是 要 吃 母 奶 ,喂养 就 成 了 问题 。 对 于 有 
了 下 一 个 孩子 而 不 得 不 断奶 的 孩子 来 说 ， 就 更 容易 理解 。 母 亲 不 
时 地 给 他 们 吃 点 心 ， 让 他 不 要 恋 奶 。 母 亲 有 了 时 在 奶头 上 涂 上 胡椒 
面 。 但 所 有 的 母亲 都 嘲弄 幼儿 说 ,如 果 要 吃 奶 , 那 就 还 只 是 个 小 娃 
娃 。 她 们 说 : “看 你 表 弟 ,他 才 是 个 大 人 哩 | 他 的 年 纪 和 你 一 样 小 ， 
却 不 要 吃 奶 当 “有 具 ， 那 小 孩 在 笑话 你 嘿 。 你 已 经 当 哥 如 了 还 要 吃 
奶 。? 两 岁 , 三 岁 、 甚 至 四 岁 还 玩 妈妈 奶头 的 孩子 一 发 现年 纪 大 一 点 
的 孩子 走 近 来 ,就 会 突然 放 开 奶头 , 装 出 没 那 回 事 的 样子 。 
用 这 种 读 笑 的 办 法 敦促 孩子 早点 成 人 ， 不 只 限于 断奶 。 从 孩 

子 能 听 懂 说 话 起 ,任何 场合 都 用 这 些 方 法 。 例 如 当 男 孩 器 钠 子 时 ， 
母亲 就 会 说 “你 又 不 是 个 女孩 子 ”, “要 知道 你 是 个 男孩 ! ”等 等 。 或 
者 说 ;“ 看 那个 小 孩 就 不 峰 ?。 当 客人 带 小 孩 来 串门 上 时， 母亲 就 会 当 
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着 自己 孩子 的 面 , 亲 客 人 的 孩子 。 并 且说 : “我 要 这 个 小 宝宝 ,我 就 
喜欢 要 这 样 聪明 伶俐 的 好 宝宝 ， 你 都 长 大 了 , 还 尽 淘气 。? 这 时 ,她 
自己 的 孩子 就 会 飞 跑 到 妈妈 跟前 ， 一 边 用 拳头 打 母 亲 ，、 一 边 器 着 
说 : “我 不 乐意 ,我 不 乐音 | 我 不 喜欢 这 个 宝宝 ,我 听 妈 妈 的 话 。2 当 
一 二 岁 的 孩子 吵 阐 或 不 认真 听话 时 ,母亲 就 会 对 男 客人 说 :“ 请 给 
我 把 这 孩子 带 走 ， 我 们 家 里 已 经 不 要 他 了 。” 客 人 也 会 扮 起 这 个 角 
色 , 并 开始 把 孩子 从 家 里 带 走 。 于 是 孩子 哭 喊 着 向 母亲 求救 ,就 象 
疯 了 一 般 。 母 亲 看 到 嘲笑 已 完全 达到 目的 ， 就 和 颜 悦 色 地 把 孩子 
拉 到 自己 身边 ,并 要 求 仍 在 抽泣 的 孩子 发 誓 , 今 后 再 也 不 调皮 。 这 
种 小 型 滑 徊 剧 有 时 也 演 给 五 ,六 岁 孩 子 看 。 

哮 弄 还 有 别 的 形式 。 母 亲 走 到 父亲 的 身 旁 对 孩子 说 ; “我 不 爱 
你 ， 我 爱 你 爸爸 ,因为 你 爸爸 是 好 人 。>” 孩 子 就 万 分 嫉妒 ,要 把 父亲 
和 母亲 分 开 。 母 亲 就 说 ;“ 和 爸爸 不 象 你 ,不 在 家 里 乱 喊 乱 电 ,也 不 乱 
跑 ?。 于 是 ， 孩 子 顿 着 脚 说 : “你 撒谎 , 骗 人 | 我 并 没 那样 做 ,我 是 好 
孩子 。 你 不 喜欢 我 四 ?玩笑 开 够 了 ,父母 相 视 而 笑 ,他 们 不 仅 用 这 
种 办 法 嘲弄 男孩 ,也 同样 嘲弄 女孩 。 

这 种 经 验 对 培养 日 本 成 年 人 明显 害怕 嘲笑 和 轻 若 是 一 种 肥沃 
的 土壤 。 我 们 无 法 肯定 幼儿 到 几 岁 时 才 屏 得 哪 种 嘲弄 是 拿 他 开 玩 
笑 ,但 他 早晚 会 入 得 的 。 慌 得 了 以 后 ,这 种 受 人 嘲弄 的 意识 就 与 害 
怕 失 去 一 切 安 全 与 亲密 的 恐惧 感 结合 在 一 起 。 长 大 成 人 后 受到 别 
人 哮 笑 时 ,幼儿 期 的 这 种 恐惧 仍然 留 有 阴影 。 : 

”这 种 喝 弄 之 所 以 会 在 二 至 五 岁 的 孩子 心灵 中 引起 更 大 的 恺 

慌 ， 是 因为 家 庭 确实 是 安全 与 自在 的 天 党 。 父 亲 与 母亲 之 间 ， 无 

论 在 体力 上 还 是 在 感情 上 都 有 明确 的 分 工 ,在 孩子 面前 ,他 们 很 少 

以 竞争 者 的 姿态 出 现 。 母 亲 或 祖母 承担 家 务 ， 教 育 孩子 。 她 们 都 

谢 躬 如 仪 地 侍候 父亲 ,崇拜 父亲 。 家 庭 等 级 制 中 的 座次 十 分 明确 。 

孩子 们 知道 ， 年 长 者 有 特权 ， 男 人 有 女人 没有 的 特权 ， 兄 长 有 弟 
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弟 没有 的 特权 。 但 是 ， 一 个 孩子 在 他 一 生 中 的 幼儿 期 间 则 受到 家 
庭 内 所 有 人 的 娇 宠 ,男孩 子 尤其 如 此 。 无 论 是 对 男孩 还 是 女孩 , 妈 
妈 永 远 是 一 个 什么 愿望 都 答应 满足 的 人 。 一 个 三 岁 男孩 可 以 向 母 
亲 发 溢 无 名 怒火 。 他 对 父亲 绝 不 表示 任何 反抗 ， 却 可 以 对 母 杂 和 
祖母 暴 函 如 雷 ， 发 洪 受 父母 嘲弄 以 及 要 被 < 送 给 别人 ?的 郁 惯 。 当 
然 ,所 有 的 男孩 不 一 定 都 脾气 暴躁 。 但 是 ,无 论 是 在 农村 还 是 在 上 
流 家 庭 ， 脾 气 暴躁 是 三 岁 到 六 岁 孩 子 的 通病 。 幼 儿 一 个 劲 地 用 源 
头 打 母 亲 ， 又 器 又 六 ， 极 尽 粗暴 之 能 事 ,最 后 ,把 母亲 珍 展 的 发 合 
弄 乱 。 母 亲 是 女人 。 而 他 ， 即 使 只 有 三 岁 也 毫 无 疑问 是 个 男子 。 

他 甚至 以 粗暴 发 泄 .无端 攻击 为 乐 。 
孩子 对 父亲 ,他 只 能 表现 尊敬 。 对 孩子 而 言 ,父亲 是 等 级 制 上 
高 层次 的 代表 。 用 日 本 人 的 常用 术语 来 说 ,就 是 “为 了 训练 ,孩子 
必须 学 习 对 父亲 表示 应 有 的 尊敬 。 日 本 的 父亲 几乎 比 西方 任何 国 
家 的 父亲 都 较 少 承担 教育 子女 的 任务 。 教 育 孩 子 的 事 完 全 交 给 妇 
女 。 父 亲 对 孩子 有 什么 要 求 ， 一 般 只 是 用 眼神 示意 或 者 只 是 讲 几 
名 训 诚 的话 。 而 且 ， 了 由 于 这 种 情况 很 不 常见 ,孩子 们 都 立刻 听从 。 
在 工 余 时 间 他 会 给 孩子 作 点 玩具 。 在 孩子 早已 学 会 走路 后 ， 父 亲 
才 有 了 时 也 抱 抱 孩子 ， 背 着 他 来 回 走 动 ( 母 亲 当 然 也 抱 )。 对 这 段 年 
龄 的 幼儿 ,日 本 的 父亲 有 时 也 作 些 育儿 的 工作 ,而 美国 的 父亲 一 般 
都 委托 给 孩子 母亲 。 
孩子 可 以 对 祖父 母 纵情 搬 娇 ， 虽 然 祖父 母 同时 又 是 受 尊敬 的 
对 象 ， 祖 父母 并 不 承 当 教育 孩子 的 角色 。 虽 然 也 有 的 祖父 母 因 对 
幼儿 教育 松弛 不 满 , 自己 来 承担 教养 角色 ,但 这 毕竟 会 产生 一 大 堆 
矛盾 。 祖 母 通 常 一 天 到 晚 守 在 孩子 旁边 。 而 且 , 在 日 本 家 庭 里 , 汛 
婆 与 媳妇 争夺 孩子 的 事 极为 普遍 。 从 孩子 的 角度 看 ， 他 可 以 获得 
双方 的 宠爱 。 从 祖母 的 角度 看 ， 她 常常 利用 孙子 来 抑制 儿 姓 。 年 
轻 的 母亲 要 讨 取 婆婆 的 欢心 ,这 是 她 一 生 中 最 大 的 义务 。 因 此 ,不 
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管 祖父 母 怎 样 娇 维 孙子 ,媳妇 也 不 能 提出 异议 。 常 常 是 ,妈妈 说 不 
能 再 给 糖果 吃 了 ,祖母 却 马上 又 给 ,还 要 含 沙 射影 地 说 ; “奶奶 给 的 
点 心 没有 毒 ?。 在 许多 家 庭 里 ,祖母 给 孩子 的 东西 都 是 母亲 弄 不 到 
的 ,她 也 比 母亲 有 更 多 的 闲暇 陪 孩 子 玩耍。 

哥哥 和 姐姐 都 奉命 要 宠爱 弟妹 。 日 本 幼儿 在 妈妈 生 下 另 一 个 
孩子 时 ， 会 充分 地 感到 被 “ 夺 宠 的 危险 。 失 宠 的 孩子 很 容易 联想 
到 自己 时 常 亲昵 的 母乳 和 母亲 的 床 覃 就 要 让 给 新 生 的 婴儿 了 。 新 
宝宝 诞生 之 前 ， 母 亲 会 告诉 孩子 : 这 次 ,你 会 有 一 个 活 娃娃 而 不 是 
“ 假 ? 宝 宝 了 。 以 后 你 就 不 是 跟 妈 妈 睡 觉 ,而 是 跟 爸 爸 睡 了 ,而 且 把 
这 说 成 似乎 是 一 种 特权 。 和 孩子 对 为 新 宝宝 出 生 做 的 各 种 准备 很 感 
兴趣 。 新 既 儿 出 生 时 ,孩子 通常 都 吉 心 感到 激动 和 喜悦 ,但 这 种 激 
动 和 喜悦 很 快 会 消失 ， 一 切 都 是 早 就 预料 到 的 ， 并 不 觉得 特别 难 
受 。 失 宠 的 幼儿 总 想 把 婴儿 抱 到 别 的 地 方 去 。 他 对 母亲 说 ,“ 把 这 
个 宝宝 送 给 别人 了 吧 ”。 于 是 母亲 回答 说 : “不 ,这 是 我 们 家 的 宝宝 呀 ! 
让 我 们 大 家 都 来 喜欢 他 吧 。 小 宝宝 爱 宝宝 ， 你 得 帮 妈 妈 照 顾 小 宝 
” 宝 , 好 吗 ?? 这 种 场面 有 时 会 反复 持续 相当 时 间 , 母 亲 对 此 似乎 也 不 
介意 。 在 多 子女 家 庭 会 自动 出 现 一 种 调节 办 法 。 孩 子 们 会 按 间隔 
次 序 ， 结 成 伙伴 ,老大 会 照顾 老 三 , 老 二 则 照顾 老 四 。 弟 妹 们 也 是 
与 隔 一 个 次 序 的 兄 姐 亲 密 。 直 到 七 八 岁 之 前 ， 男 女 差别 对 这 种 安 
排 关系 不 大 。 

日 本 的 孩子 都 有 玩具 。 父 母 及 亲友 都 给 孩子 们 送 布 娃娃 及 其 
它 玩 具 ， 有 的 自己 做 ,有 的 是 买 的 。 穷 人 们 则 几乎 都 是 不 花 钱 , 自 
己 做 。 幼 儿 用 布 娃娃 及 其 它 玩具 作 游 戏 ， 如 摆 家 家 , 当 新 娘 . 过 节 
日 等 等 。 游 戏 之 前 先 辩论 :大 人 是 怎么 作 的 。 有 时 争论 不 止 ,就 请 
母亲 裁决 。 孩 子 吵架 母亲 就 说 :“ 贵 人 度量 大 ”, 功 天 孩子 忍让 。 党 用 
的 话 是 : “吃亏 者 占便宜 ”, 意 思 是 ,你 先 把 玩具 让 给 小 孩子 ,过 一 会 
多 ,他 玩 肛 了 ,又 想 玩 别 的 ,这 玩具 还 是 你 的 。 母 亲 这 个 意思 ,三 岁 
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的 孩子 都 能 很 全 领情 。 或 者 ,在 玩 主 仆 游戏 时 ,母亲 会 让 大 孩子 当 
仆人 ,说 大 家 都 高 兴 , 你 也 有 乐趣 。 在 日 本 人 生活 中 ,这 种 “吃亏 者 
占便宜 ”的 原则 ,即使 在 成 年 以 后 ,也 受到 广泛 尊重 。 

日 本 人 训 育 孩子 , 除 训诫 与 别 弄 之 外 , 另 一 个 重要 的 手段 是 转 
移 孩 子 的 注意 力 ， 甚 至 随时 给 孩子 吃 糖果 也 被 认为 是 转移 注意 力 
的 办 法 之 一 。 随 着 孩子 接近 学 龄 ， 就 会 采用 各 种 “治疗 ”方法 。 如 
果 孩 子 脾气 暴躁 , 极 不 听话 ,喜欢 吵闹 ,无 法 管束 ,母亲 就 把 他 们 带 
到 神社 或 寺院 去 。 母 亲 的 态度 是 “让 我 们 求 神 佛 给 治疗 吧 ”。 多 数 
场合 相当 于 一 次 愉快 的 郊游 。 施 行 治疗 的 神官 或 僧侣 与 孩子 严肃 
谈话 , 问 孩 子 的 生日 和 他 的 坏 毛 病 。 然 后 他 退 至 后 屋 祈 祷 , 再 回来 
宣布 病 已 治 好 。 有 时 则 说 ,孩子 淘气 是 因为 肚子 里 有 贝子。 于 是 ， 
他 给 孩子 作 被 ， 清 除 虫 子 , 然后 让 他 回 家 。 日 本 人 说 这 种 方法 “ 短 ， 
时 有 效 ?。 也 被 认为 是 “良药 ”, 把 一 种 盛 满 干 艾 粉 的 小 型 圆锥 形容 
器 放 在 小 孩 的 皮肤 上 ， 点 火 燃烧 , 电 作 * 炙 >。 其 斑痕 留 在 身上 一 辈 


” 子 。 艾 作 是 东亚 一 带 古 老 的 流行 疗法 。 日 本 也 有 这 种 传统 ， 用 它 


来 治疗 各 种 疾患 。 艾 灸 还 可 以 治 脾 气 上 暴躁 和 固执 己见 。 六 、 七 岁 
的 小 候 就 是 如 此 接受 母亲 或 祖母 的 “治疗 ?。 难 治之 症 甚至 要 治 二 
次 。 但 很 少 需要 用 三 次 来 “ 治 ” 孩 子 淘气 的 。 艾 儿 并 不 是 惩罚 ,不 
是 美国 入 说 的 “你 这 么 干 , 我 可 要 接 你 ! >? 那 是 怎 罚 。 但 艾 久 的 苦痛 
远 甚 于 拨打 ,孩子 们 于 是 懂得 ,不 能 淘气 ,否则 要 受 逢 罚 。 

除了 上 述 对 付 调皮 孩子 的 各 种 办 法 以 外 ,还 有 很 多 习惯 ,培养 
孩子 具有 必要 的 身体 技能 。 他 们 十 分 强调 教师 要 手把手 地 教 孩子 
如 何 动作 ,孩子 则 必须 老 老 实 实地 模仿 。 两 岁 之 前 ,父亲 就 让 孩子 
盘腿 端 坐 ,两 跟 盘 起 来 ,脚背 贴 着 地 板 。 刚 开始 时 孩子 很 难 做 到 不 
仰 面 明 天 。 尤 其 是 ， 端 坐 的 要 领 之 一 是 强调 身子 要 稳定 ， 不 能 乱 
动 ， 不 能 改变 姿势 。 日 本 人 说 ,掌握 端 坐 的 诀 穿 就 是 全 身 放 松 ,处 
于 被 动 状态 。 这 种 被 动 性 要 靠 父亲 末 手 按 着 摆 正 孩子 的 腿 。 不 仅 
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坐 的 姿势 要 学 , 睡 党 的 姿势 也 要 学 。 日 本 妇女 重视 睡 姿 优美 ,其 严 
” 肃 性 犹如 美国 妇女 不 能 被 人 看 到 裸体 一 样 。 日 本 政府 为 了 争取 外 
国人 承认 ， 曾 把 裸 滩 列 为 陋习 ,在 此 以 前 ,日 本 人 并 不 以 公开 课 浴 
为 着 ,但 却 特 别 重视 妇女 的 睡 姿 。 男 孩 怎 么 睡 都 没关系 ,女孩 则 必 
须 双 脚 并 紧 , 直 身 而 睡 。 这 是 训练 男女 有 别 的 早期 规则 之 一 。 如 同 
其 它 几 乎 所 有 的 规则 一 样 ， 这 种 要 求 也 是 对 上 层 阶 级 比 对 下 层 阶 
级 更 严格 。 杉 本 夫人 ( 悦 子 ) 谈 及 她 自身 的 武士 家 庭 教养 时 说 :“ 自 
我 记事 时 起 ,我 晚上 总 是 小 心静 静 地 躺 在 小 小 的 木 枕 上 。…… 武 士 
的 女儿 不 论 在 什么 场合 ,即使 睡觉 时 也 要 做 到 身心 不 乱 。 男 孩子 睡 
觉 可 以 四 肢 叉 开 , 呈 大 ?字形 ,手足 乱 放 。 女 孩子 睡觉 则 必须 小 心 
谨慎 , 曲 身 庄重 地 呈现 “ 吉 ? 字 形 。 这 表现 了 一 种 “自制 ?的 精神 >?.@ 
日 本 妇女 告诉 我 ， 晚 上 睡觉 时 ， 母 亲 或 奶妈 要 帮 她 们 把 手脚 放 规 
矩 。 

教授 传统 的 书法 时 也 是 老师 把 着 小 孩 的 手 教 。 这 是 为 了 证 孩 
子 “ 体 会 感受 ”在 孩子 还 不 会 写字 甚至 还 不 认 字 之 前 ,就 让 他 们 体 
会 那 种 慢 条 斯 理 、, 有 板 有 了 眼 的 运 绝 方法 。 在 近代 大 班 教 学 中 ,这 种 
教授 法 不 象 以 前 那么 常见 了 ， 但 仍 时 有 所 闻 。 行 礼 , 用 等 , 射 第 以 
及 背 桃 头 以 代替 背 婴 儿 , 都 是 手把手 地 教 孩子 运 指 并 把 身体 摆 正 。 

除 上 层 阶级 外 ， 和 孩子 在 上 学 以 前 就 与 附近 的 孩子 们 一 起 自由 
玩乐 。 在 农村 ， 孩 子 们 不 满 三 岁 就 开始 有 小 小 的 游戏 集团 。 其 至 
在 乡镇 和 城市 里 ,他 们 也 在 行人 拥挤 的 街头 ,车 辆 出 入 的 地 方 自由 
玩乐 。 他 们 是 有 特权 的 人 。 他 们 可 以 在 商店 周围 乱 转 ， 或 者 站 在 
旁边 听 大 人 说 话 ， 或 者 玩 踢 石子 和 覃 皮球。 他 们 聚集 在 村 社 玩 于 
巡 戏 ， 氏 神 保护 他 们 的 安全 。 上 学 之 前 以 及 上 学 后 的 头 二 、 三 年 
内 ,男孩 与 女孩 一 起 结伴 玩 。 但 多 数 是 同性 之 间 最 亲近 ,特别 是 同 

D Sugimoto, Etsu Inagaki, A Daughter of the Samurai, Doubleday 
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年 龄 的 孩子 最 易 结 为 密友 。 这 样 的 同年 集团 ,特别 是 在 农村 可 以 持 
续 终生 ,其 持续 性 超过 其 它 集团 。 在 须 惠 村 ,上 了 年 纪 的 人 ,“ 随 着 
性 关系 的 逐渐 减退 ， 同 年 人 的 集会 便 成 为 人 生 的 真正 乐趣 。 须 惠 
村 俗话 说 : “同年 比 老婆 还 要 近 。””@ 

这 种 学 龄 前 的 儿童 集团 相互 之 间 毫 无 拘束 。 在 西方 人 看 来 ， 
他 们 有 许多 游戏 是 毫 不 害 腺 地 王 一 些 猥 襄 事情 。 和 孩子 们 有 性 的 知 
识 ， 是 因为 大 人 随便 谈论 ,也 由 于 日 本 家 庭 居室 狭 窗 。 而 且 , 母 亲 
逗 孩子 .给 孩子 洗澡 时 ， 也 常常 指 融 生殖 器 ， 尤 其 是 男孩 的 阴 苍 。 
只 要 注意 场合 和 对 象 ， 日 本 人 一 般 不 责备 孩子 的 性 游戏 。 手 淫 也 
不 认为 是 危险 的 事情 。 伙 华 之 间 随 便 相互 揭 入 (若是 大 人 ， 这 种 
揭 丑 会 是 侮 友 ) ,相互 炫 奖 (若是 大 人 这 种 自 炫 会 引起 耻 导 感 )。 而 
对 孩子 ， 日 本 人 却 平静 地 笑 着 说 ,“ 孩 子 是 不 知 什么 叫 盖 耻 的 交 并 
补充 说 ,* 因 而 他 们 才 如 此 幸福 >。 这 就 是 幼儿 与 成 人 之 间 的 鸿沟 。 
因为 ,如 果 说 哪 位 成 年 人 “不 知 凑 耻 >, 就 等 于 骂 那个 人 死 不 要 脸 。 

这 种 年 龄 的 孩子 们 常常 互相 议论 对 方 的 家 庭 和 财产 ， 他 们 特 
别 炫耀 自己 的 父亲 。 如 说 :“ 我 爸爸 比 你 爸爸 本 事 大 2 “我 爸爸 比 
你 爸爸 聪明 ”等 等 “这 都 是 他 们 经 常 的 话题 。 甚 至 为 压 炮 各 自 的 
父亲 而 打架 。 这 类 行动 ， 在 美国 人 看 来 都 是 不 值得 介意 的 事情 。 
而 在 日 本 ， 和 孩子 们 自己 这 类 说 法 与 他 们 耳闻 的 完全 两 样 。 大 人 都 
谦 称 自 己 家 是 “ 淫 宅 ?， 尊 称 邻 居 的 家 为 “ 府 上 ” 称 自己 的 家 庭 为 
“ 寒 合 ”, 称 邻居 家 庭 为 “ 贵 府 ”。 日 本 人 都 承认 ,幼儿 期 的 数 年 间 , 从 
形成 游 伴 到 小 学 三 年 级 , 亦 即 大 约 直 到 九 岁 左 右 ,是 强烈 主张 个 人 
本 位 主义 的 。 他 们 有 时 说 “我 当主 君 , 你 当家 臣 2,“ 不 行 ,我 不 当家 
臣 ， 我 要 当主 君 了 ,有 时 炫 焰 自 己 ,贬低 别人 。 总 之 ,孩子 想 说 什么 
就 可 以 说 什么 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 他 们 知道 这 些 话 不 能 说 ,于 是 ， 
他 们 就 静 静 地 等 着 ,不 问 就 不 张口 ,再 也 不 炫耀 了 。 
 @ Embree, John F., Suye Mura(< 须 惠 村 >) ,第 190 页 。 
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对 超自然 神灵 的 态度 ， 孩 子 们 是 在 家 里 学 的 。 神 官 和 僧侣 并 
不 “ 教 ? 孩 子 。 一 般 说 来 ， 孩 子 有 组 织 地 接触 宗教 只 是 在 民族 节日 
或 祭 日 ， 同 其 他 参拜 者 一 起 接受 神官 酒 的 被 灾 水 。 有 些 孩 子 被 带 
去 参加 佛教 仪式 ， 也 大 都 是 在 特别 祭礼 日 。 经 常 的 也 是 最 深刻 的 
宗教 经 验 常常 得 自 以 家 庭 佛 坛 和 神 侈 为 中 心 而 举行 的 家 庭 付 礼 。 
特别 突出 的 是 祭礼 家 族 祖先 牌位 的 佛 坛 ， 那 里 供 着 鲜花 、 香 火 及 
某 种 树枝 。 每 天 还 要 供奉 食品 。 家 庭 中 的 年 长 者 要 向 祖先 报告 家 
里 发 生 的 一 切 大 事 ， 每 天 跪拜 。 傍 晚 要 点 上 小 小 的 油灯 。 人 们 和 党 
说 ， 不 愿意 在 外 面 宿 夜 ,因为 离开 家 里 这 一 套 付 告 ,心里 不 踏实 。 
神 侈 是 一 个 简单 的 棚 架 ,供奉 从 伊 势 神 宫 取 来 的 神 符 之 类 ,也 可 以 
放 各 种 各 样 的 供品 。 厨 房 里 还 有 被 烟 票 黑 的 灶 神 ， 窗 户 和 墙 辟 上 
贴 着 许多 护符 。 这 些 护 符 都 是 保证 金 家 安全 的 。 村 里 的 镇 守 神 腾 
同样 是 安全 的 地 方 ,因为 有 大 茵 大悲 的 众 神 镇 守 。 母 亲 们 喜欢 让 孩 
子 到 安全 的 神殿 内 玩 夏 ， 孩 子 们 的 经 验 中 没有 害怕 神 的 说 ， 也 没 
有 必要 使 自己 的 行为 符合 神 意 之 类 。 众 神 受 人 礼拜 ， 又 转 而 赐 福 
人 间 。 他 们 不 是 当权 者 。 

男孩 人 学 二 、 三 年 之 后 , 才 真正 开始 训练 ,把 他 们 纳入 成 年 人 
那 种 谨慎 的 生活 模式 。 在 这 以 前 ， 和 孩子 学 习 控制 身体 。 如 果 太 淘 
气 , 就 “治疗 ?他 的 淘气 ,分 散 他 们 的 注意 力 。 他 受到 的 是 和 更 的 规 
劝 , 有 时 受 点 嘲笑 。 但 他 可 以 任意 行事 ,包括 对 母亲 粗暴 。 他 的 小 
自我 中 心得 到 助长 , 刚 开 始 上 学 没有 什么 大 变化 。 最 初 三 年 是 男女 
同 校 。 而 且 ， 男 女 老师 对 孩子 都 很 喜爱 ,与 孩子 平等 相 待 。 不 过 ， 
家 庭 和 学 校 都 一 再 嘱 告 他 们 不 要 使 自己 陷 人 “难堪 >。 孩 子 年 龄 沿 
小 ,不 知道 “羞耻 ”, 但 却 必须 教导 他 们 不 要 使 自己 “难堪 ”。 比 如 ,有 
个 故事 里 的 男孩 ， 本 来 没有 狼 , 竞 里 喊 * 狼 来 了 ， 狼 来 了 ?来 “ 黑 弄 
别人 。 如 果 你 们 也 这 样 ， 人 们 就 会 不 相信 你 。 那 确实 是 很 难堪 的 
事 。> 许 多 日 本 人 说 ， 他 们 做 错 事 的 时 候 ， 第 一 个 嘲笑 他 们 的 是 同 
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学 ， 而 不 是 老师 或 家 长 。 确 实 如 此 ,在 这 段 期 间 , 家 里 年 长 者 的 工 
作 不 是 嘲笑 自己 的 孩子 ,而 是 逐渐 把 受 人 哮 笑 和 必须 根据 “对 社会 
的 情义 ”而 生活 这 种 道德 教育 结合 起 来 。 孩 子 六 岁 左 右 时 ,以 忠义 
献身 的 故事 形式 ( 即 前 文 所 引 六 岁 儿 童 读本 中 义 犬 报答 主因 的 感 
人 故事 ) 而 提倡 的 义务 , 才 开 始 变 成 对 他 们 的 一 系列 约束 。 长 辈 对 
孩子 说 , “如 此 下 去 ,世人 会 耻 笑 你 >。 规 则 很 多 , 因 时 因 事 而 异 ,大 
多 数 规则 与 我 们 所 说 的 礼节 有 关 。 这 些 规 则 训 求 把 个 人 意志 服从 
于 逐渐 扩大 的 .对 邻居、 家 庭 及 国家 的 义务 。 他 必须 自我 抑制 ， 必 
须 认 识 自 己 所 承担 的 “债务 >, 并 逐 新 处 于 欠 恩 负债 的 地 位 ， 如 果 他 
打算 还 清 恩 情 债 ,就 必须 让 慎 处 世 。 

这 种 地 位 的 变化 是 把 幼儿 期 进行 的 嘲 弄 方式 以 新 的 严肃 认真 
的 态度 传导 给 正在 成 长 的 少年 男孩 心中 。 到 了 八 , 九 岁 , 孩 子 有 时 
就 要 受到 家 里 人 真正 的 排斥 、 打 击 。 怒 果 老 师 向 家 里 报告 说 他 不 
听话 或 有 不 示 的 举动 ,或 者 操 行 分 不 及 格 ,家 里 的 人 便 不 理 皮 他 。 
假如 店主 人 指责 他 做 了 某 种 淘气 的 事 , 那 就 意味 着 “ 侮 面 了 家 庭 名 
声 ”, 全 家 人 都 会 批评 指责 他 。 我 认识 的 两 位 日 本 人 在 十 岁 以 前 曾 
经 两 次 遭 到 父亲 逐 出 家 门 ,又 因为 着 耻 , 也 不 敢 到 亲 威 家 去 。 他 们 
在 学 校 受到 老师 的 处 罚 。 当 时 ， 这 两 个 人 都 只 好 呆 在 外 边 的 窝 棚 
里 ,后 来 被 母亲 发 现 , 经 母亲 调解 才 得 以 回 家 。 小 学 的 高 年 级 孩子 
有 了 时 被 迫 关 在 家 里 “谨慎 ”, 即 “悔过 ”, 专心致志 地 写 日 本 人 十 分 重 
视 的 日 记 。 总 之 ,家 里 人 都 把 这 个 男孩 看 作 他 们 在 社会 上 的 代表 。 
小 孩 遭 到 了 社会 的 非 难 ,全 家 人 就 反对 他 。 他 违背 了 “对 社会 的 情 
义 >， 就 别 指 望 家 庭 的 支持 ,也 不 能 指望 同年 人 的 支持 。 他 犯 了 错 
误 ， 同 学 就 得 远 他 , 他 必须 赔 不 是 并 发 捍 不 再 犯 ,否则 伙伴 们 就 不 
理 他 。 

正如 杰 佛 里 . 格拉 所 论述 : “值得 大 书 特 书 的 是 ， 从 社会 学 角 
度 看 来 ， 上 述 种 种 约束 达到 了 极 不 寻常 的 程度 。 在 有 大 家 族 或 其 
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它 宗派 集团 活动 的 大 多 数 社会 中 ， 当 集团 成 员 受 到 其 它 集团 成 员 
的 非 难 和 攻击 时 ， 该 集团 一 般 均 一 致 起 而 祖 护 。 只 要 他 继续 得 到 
本 集团 的 赞同 ,在 必要 时 或 者 在 遭 到 袭击 时 ,他 坚信 能 得 到 本 集团 
的 充分 支持 ， 而 敢于 与 本 集团 以 外 所 有 的 人 对 抗 。 而 在 日 本 情况 
则 似乎 刚好 相反 。 也 就 是 说 ,只 有 得 到 其 它 集团 的 承认 ,才能 指望 
本 集团 的 支持 。 如 果 外 部 人 不 赞成 或 加 以 非 难 ， 本 集团 也 会 反对 
他 .惩罚 他 ,除非 他 能 使 其 他 集团 撤销 这 一 非 难 或 直到 撤销 这 一 非 
难 。 由 于 这 种 机 制 ，“ 外 部 世界 ?赞同 的 重要 地 位 也 许 是 其 他 任何 
社会 不 能 相 比 的 2.@ 

在 这 段 年 龄 以 前 ， 女 孩子 的 教育 与 男孩 子 的 教育 没有 本 质 的 
区 别 ,只 在 细微 末节 上 有 点 差异 。 女 孩子 在 家 里 比 兄弟 受 的 约束 要 
多 些 , 事 情 也 要 多 做 些 ,虽然 小 男孩 有 时 也 得 看 护 婴 儿 。 在 接受 赠 
礼 和 关怀 时 ， 女 孩子 总 得 届 居 未 位 。 她 们 也 不 能 象 男孩 子 那 样 脾 
气 暴躁 。 但 是 ,从 亚洲 少女 来 说 ,她 们 有 惊人 的 自由 。 她 们 可 以 穿 
鲜红 的 衣服 , 与 男孩 子 一 起 在 外 面 玩 页 吵闹 ,而 且 常常 毫 不 服输 。 
”她 在 幼儿 期 也 “不 知 耻 ”。 从 六 岁 起 到 九 岁 ， 她 们 逐渐 博得 对 社会 
的 责任 ， 其 情况 和 体验 与 男孩 大 致 相同 。 九 岁 以 后 ， 学 校 就 男女 
分 班 ,男孩 子 们 逐渐 重视 新 建立 的 男性 团结 。 他 们 排斥 女孩 子 , 害 
怕 被 人 看 见 和 女孩 子 说 话 。 母 内 也 告诫 女孩 子 不 要 与 男孩 子 交 
， 往 。 据 说 这 种 年 龄 的 少女 动 轻 忧 郁 赛 欢 , 不 喜 外 出 ,难于 教育 。 日 
本 的 妇女 说 这 是 “ 童 欢 ” 的 终结 。 女 孩 的 幼年 期 因 被 男 童 排挤 而 结 
束 。 此 后 ,多 少年 ,她 们 的 人 生 道 路 只 能 是 “自重 再 自重 "。 这 一 教 
导 将 永远 持续 ,无 论 是 订婚 之 时 ,还 是 结婚 以 后 。 

男孩 子 在 懂得 “自重 "和 “对 社会 的 情义 ”之 时 ， 还 不 能 说 已 懂 
得 日 本 田子 应 负 的 金 部 义务 。 日 本 人 说 :“ 男 童 从 十 岁 起 开始 学 习 
 @ Geoffrey Gorer, Japanese Character Structure, The Institute for In- 
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“对 名 分 的 情义 *。” 这 句 话 的 意思 当然 是 “ 义 在 异 恶 受 厚 "。 他 还 必 
须 学 习 这 类 规矩: 在 何 种 情况 下 可 以 直接 攻击 对 方 ,在 何 种 情况 下 
采用 间接 手段 洗刷 污 名 。 我 并 不 认为 他 们 的 意思 是 要 孩子 学 会 在 
遭受 侮 习 时 进行 反击 。 男 孩子 小 时 候 就 已 经 学 会 对 母亲 粗暴 ,与 
年 龄 相仿 的 孩子 们 争 相 诽谤 .抗辩 ,没有 必要 在 十 岁 以 后 再 学 习 怎 
样 攻 击 对 手 。 然 而 , “对 名 分 的 情义 ”的 规范 要 求 十 几 岁 的 少年 也 
要 服从 其 规定 ,从 而 把 他 们 的 攻击 方式 纳入 公认 的 模式 ,并 提供 特 
定 的 处 理 方法 。 如 前 所 述 ， 日 本 人 往往 把 攻击 指向 自己 而 不 是 对 
别人 行使 暴力 。 学 童 也 不 例外 。 

六 年 制 小 学 毕业 后 继续 升学 的 少年 (其 人 数 约 占 人 口 的 
15 % , 男 童 比例 较 高 ) 立 刻 就 进入 激烈 的 中 学 人 学 考试 竞争 。 竞 争 
涉及 到 每 个 考生 和 每 门 学 科 , 这 些 少 年 也 就 马上 要 承担 “对 名 分 的 
情义 ?的 责任 。 对 于 这 种 竞争 ,他 们 并 无 逐渐 积累 的 经 验 ,因为 在 小 
学 和 家 庭 里 都 是 尽量 把 竞争 降低 到 最 低 程 度 的 。 这 种 突然 而 来 的 
新 经 验 , 使 竞争 更 加 激烈 和 令 人 担忧 。 普 遍 竞 争 名 次 ,怀疑 别人 有 
私 情 等 等 。 但 是 ， 日 本 人 在 缅怀 往事 时 谈 得 多 的 却 不 是 这 种 激 列 
的 竞争 ， 而 是 中 学 高 年 级 学 生 欺 侮 低 年 级 学 生 的 习惯 。 高 年 级 学 
生 对 低 年 级 学 生 颐 指 气 使 ， 想 尽 办 法 欺 侮 。 他 们 让 低 年 级 学 生 表 
演 各 种 受 捉 弄 的 届 恒 喷头 。 低 年 级 学 生 一 般 对 此 都 十 分 届 恨 。 因 
为 ， 日 本 的 男孩 子 是 不 会 把 这 些 事 当 作 开 玩笑 的 。 一 个 男孩 子 被 
迫 在 高 年 级 学 生 面前 奴 颜 婢 膝 、 四 脚 仆 行 ,事后 ,他 会 咬牙 切 齿 , 策 
谍报 复 。 而 且 , 由 于 不 能 立即 报复 ,就 更 加 怀恨 在 心 , 歌 耿 于 怀 。 他 
认为 这 事 关 系 到 “对 名 分 的 情义 ”, 是 道德 问题 。 也 许 , 几 年 之 后 ， 
他 会 利用 家 庭 势力 把 对 方 从 职位 上 拉 下 来 ; 或 者 磨 励 剑术 或 柔道 ， 
毕业 之 后 在 通 御 大 道上 当众 报 优 ,使 对 方 出 防 。 总 之 ,如 果 不 能 有 
朝 一 日 报 此 仇 ， 就 觉得 “心事 未 了 ”。 这 正 是 日 本 人 竞 尚 复仇 的 一 
个 主要 原因 。 : 
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那些 没有 升 和 中 学 的 少年 ,在 军队 训练 中 也 有 间 样 的 体验 .在 
平时 ,每 四 个 青年 便 有 一 人 被 征 当 兵 。 而 且 , 二 年 兵 对 一 年 兵 的 侮 
友 ， 远 比 中 学 里 高 年 级 生 其 侮 低 年 级 生 更 为 厉害 。 军 官 对 此 毫 不 
过 问 ， 甚 至 士官 也 只 是 在 特殊 例外 才干 预 。 日 本 军队 规范 的 第 一 
条 就 是 ,向 军官 申诉 是 丢脸 的 。 和 争执 都 是 在 士兵 之 闻 自 行 解决 . 军 
官 认 为 这 是 “锻炼 ”部队 的 一 种 方法 ， 但 并 不 参与 其 事 。 二 年 兵 把 
上 一 年 的 积 恨 一 十 脑 儿 地 向 一 年 兵 发 泄 ,想方设法 侮 夺 一 年 兵 ,以 
显示 他 们 受 “ 银 炼 ” 的 水 平 。 据 说 征集 兵 一 旦 接受 了 军队 教育 ， 往 
往 变 成 另外 一 个 人 , 变 成 “真正 睹 武 的 国家 主义 者 *”。 但 是 ,这 种 变 
化 并 不 是 因为 他 们 接受 了 极权 主义 国家 理论 的 教育 ， 也 不 是 由 于 
被 灌输 了 忠于 天 皇 的 思想 ， 经 受 各 种 届 辜 刺 痛 的 体验 是 其 更 重要 
的 原因 。 在 日 本 家 庭 生活 中 ， 受 日 本 式 教养 并 对 “自尊 ”极其 敏感 
的 青年 , 一 旦 陷入 这 种 环境 , 极 易 变 成 野蛮 。 他 们 不 能 忍受 届 夺 。 
他 们 把 这 种 折磨 解释 为 排斥 ， 这 回 就 使 他 们 自身 变 成 精 于 折磨 别 
人 的 人 。 

不 用 说 ， 近 代 日 本 的 中 学 及 军队 中 上 述 事态 之 所 以 具有 这 种 
性 质 , 来 自 日 本 古老 的 嘲笑 和 侮辱 习俗 。 日 本 人 对 这 类 习俗 的 反应 
也 并 非 中 等 以 上 学 校 和 军队 创造 的 。 不 难看 出 ,在 日 本 由 于 有 “对 
名 分 鸥 情义 ”的 传统 规范 ， 嘲 弄 行 为 的 折磨 人 就 比 在 美国 更 难 忍 
受 。 尽 管 受 嘲弄 的 集团 到 时 候 会 依次 虐待 另 一 个 受难 集团 ， 但 这 
并 不 能 防止 那个 被 作怪 的 少年 千方百计 要 对 虐待 者 进行 报复 ， 这 
种 行为 方式 和 日 本 的 古老 模式 也 是 一 致 的 。 在 许多 西方 国家 中 ， 
找 替 罪 羊 来 发 泄 积 俩 是 常见 的 民间 习俗 ,日 本 则 不 是 这 样 。 例 如 ， 
在 波兰 ,一 个 新 学 徒 或 年 轻 的 收割 手 被 嘲弄 以 后 ,他 不 是 向 嘲弄 者 
泄 恨 ， 而 是 对 下 一 代 徒 弟 或 收割 手 发 泡 。 日 本 的 少年 当然 也 有 用 
这 种 方法 消除 怨恨 的 ， 但 他 们 最 关心 的 还 是 直接 复 优 。 被 虐待 者 
必须 直接 报复 虐待 者 才 “ 感 到 痛快 ”。 
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在 战 后 重建 日 本 的 事业 中 ,关怀 日 本 前 途 的 领导 者 们 ,对 战 前 
日 本 成 年 学 校 和 军队 中 这 种 侮辱 青少年 、 戏 和 弄 青 少年 的 习俗 应 当 
给 予 特别 注意 。 应 当 充 分 强调 “ 爱 校 精神 ”, 以 至 “ 老 同学 关系 ”, 以 
消除 大 其 小 .高 压低 的 习俗 。 在 军队 中 必须 切实 禁止 虐待 新 兵 。 虽 
然 老 兵 对 新 兵 应 当 进 行 严 格 训练 ,正如 日 本 各 级 军官 一 样 ,坚持 严 
格 要 求 在 日 本 不 算 侮 辜 ， 但 嘲弄 、 虚 待 则 是 侮 翌 。 在 学 校 和 军队 
中 ， 凡 是 上 级 生 或 老兵 让 下 级 生 或 新 兵 摇 尾 装 狗 ,学 蝉 鸣 ,或 者 在 
别人 吃饭 时 间 让 他 们 “ 立 大 顶 *， 都 必须 受到 惩罚 。 如 果 能 有 这 种 
变化 ， 那 对 日 本 的 再 教育 将 比 否定 天 皇 的 神 格 以 及 从 教科 书 中 删 
除 国家 主义 内 容 更 加 有 效 。 

少女 不 学 习 “ 对 名 分 的 情义 ”的 准则 ， 没 有 男 童 那 种 在 中 等 学 
校 及 军队 训练 中 的 体验 ， 也 没有 类 似 的 体验 。 她 们 的 生活 远 比 男 
子平 稳 。 自 从 她 们 懂事 的 时 候 起 ,她 们 就 受到 一 种 教育 : 无 论 什 么 _ 
事情 都 是 男孩 当先 ,礼品 ,关怀 ,女孩 都 是 没有 份 的 ,她 们 必须 尊重 
的 处 世 规 则 是 ,不 容许 有 公然 表白 自我 主张 的 特权 。 尽 管 如 此 ,她 
们 在 婴 幼 时 期 也 和 男 童 一 样 享受 了 日 本 幼儿 的 特权 生活 。 特 别 是 
当 她 们 还 是 幼女 时 ,可 以 穿 鲜红 的 衣物 。 长 大 成 人 后 , 那 种 颜色 的 
衣物 就 不 能 再 穿 了 , 直到 第 二 个 特权 时 期 开始 , 即 六 十 岁 后 才能 再 
穿 。 在 家 庭 里 ,她 们 也 象 其 兄弟 一 样 ,可 以 受到 彼此 不 睦 的 母亲 和 
祖母 双方 的 宠爱 。 另 外 ,弟弟 或 妹妹 总 是 要 姐姐 ,也 要 家 里 的 其 它 
人 跟 他 “最 亲 ”。 孩 子 们 要 求 与 她 同 睡 ， 以 表示 最 亲 。 而 且 她 常常 
把 祖母 给 予 的 恩惠 分 给 两 岁 的 幼儿 。 日 本 人 不 喜欢 单独 睡觉 。 夜 
里 ， 幼 孩 可 以 把 被 子 紧 拨 着 他 喜欢 的 年 长 者 。“ 你 对 我 最 亲 ” 的 证 
据 就 是 两 个 人 的 睡 床 紧 挨 在 一 起 。 九 岁 或 十 岁 以 后 ， 女 孩子 被 男 
童 的 游戏 伙伴 排除 在 外 了 ， 但 还 可 以 在 其 他 方面 得 到 补偿 。 她 们 
可 以 炫 炮 新 的 发 型 。 十 四 岁 至 十 八 岁 寻 娘 的 发 型 ， 在 日 本 是 最 讲 
究 的 。 她 们 可 以 穿 上 丝绸 衣服 ,而 以 前 只 能 穿 棉布 衣服 。 这 时 ,家 
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里 人 也 千方百计 打扮 她 们 ,让 她 们 更 加 漂亮 。 这 样 , 女 孩子 也 得 到 
了 某 种 程度 的 满足 。 
女孩 子 必须 遵守 各 种 各 样 的 约束 ， 这 种 义务 要 她 们 自己 直接 
承担 ,无 须 父 母 强制 。 父 母亲 对 女孩 子 的 家 长 权 不 是 通过 体罚 ,而 
是 通过 平静 而 坚定 的 期 待 ， 希 望 女儿 按照 要 求 来 生活 。 下 述 事例 
是 这 种 教养 方法 的 一 个 极端 例子 ,值得 加 以 引用 , 它 说 明了 女孩 子 
所 受 的 那 种 不 甚 严厉 , 似 有 特权 的 教养 的 特点 , 即 一 种 无 权威 的 压 
力 。 舟 垣 钱 子 @ 从 六 岁 起 就 由 一 位 博学 的 侍者 教授 汉文 经 典 : 


“整个 两 小 时 的 授课 ,除了 双手 和 中 唇 外 ,老师 纹 丝 不 动 。 我 坐 在 老 
师 面前 的 杨 杨 米 上 ,也 得 同样 端 坐 , 纹 丝 不 动 。 有 一 次 正在 上 课 , 不 知 什 
么 地 方 不 合适 ,我 稍微 挪动 了 一 下 身子 , 届 起 的 双 膝 角度 稍 有 偏 移 , 老师 
脸 上 立刻 微 露 不 满 的 售 情 神色 。 他 轻 轻 地 合 上 书 、 慢 条 斯 理 然 而 很 严 
上 峻 地 说 : “姑娘 ， 你 今天 的 心情 显然 不 适合 学 习 ， 请 回 房间 好 好 思考 因 
考 。 我 小 小 的 心灵 羞 得 无 地 自 容 , 但 毫 无 办 法 。 我 先 向 孔子 像 行礼 ， 接 
着 向 老师 行礼 道 菊 ,然后 毕 医 毕 敬 地 退出 书房 。 我 小 心 峰 翼 地 来 到 父亲 
跟前 , 跟 平 常 课 毕 时 那样 向 父亲 报告 。 和 爸爸 很 吃惊 ， 因 为 时 间 还 未 到 。 
他 似乎 不 在 意 地 说 : “你 的 功课 学 得 这 么 快 啊 ! " 这 句 话 简直 就 象 是 形 钟 。 
.直到 今天 ,想起 这 件 事 仍 似 有 隐痛 之 感 。”@@ 


杉 本 夫人 在 另外 一 个 地 方 描写 她 的 祖母 ， 言 简 意 赎 地 说 明了 
日 本 父母 态度 的 一 个 最 显著 特点 : 


“祖母 态度 安 祥 , 她 希望 每 个 人 都 按照 她 的 想法 去 作 。 既 无 叱 责 , 也 
无 争 辨 ， 但 祖母 的 希望 象 真 丝 一 样 柔 软 却 很 坚韧 , 使 她 的 小 家 族 保持 着 
她 认为 正确 的 前 进 方向 。” 


这 种 “ 象 真丝 一 样 柔软 却 很 坚 灶 ”的 “希望 "之 所 以 能 够 收 到 
”四 即 杉 本 钱 子 , 嫁 前 姓 称 垣 。 一 一 日 译 者 
© Sugimoto, Etsu Inaagaki, A Daushter of the Samurai ( 杉 本 一 一 稻 垣 钱 
子 :<《 武 士 的 女儿 ?>) ,Doubleday Page and Company, 1926,p. 20 
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如 此 好 的 效果 ， 原 因 之 一 就 是 每 一 种 工艺 和 技术 的 训练 都 非常 明 
确 。 女 孩子 学 到 的 是 习惯 ,而 不 仅仅 是 规则 。 幼 儿 期 的 正确 用 筹 ， 
进入 房间 时 的 姿态 ,以 及 成 年 后 学 习 茶道 和 按摩 ,无 一 不 是 由 长 斐 
手把手 教 ,反复 不 断 地 练习 , 直至 媳 熟 形成 习惯 。 长 辈 们 从 不 认为 
孩子 们 到 时 候 就 “会 自然 而 然 地 学 到 ?正确 习惯 。 杉 本 夫人 描写 她 
十 四 岁 订 婚 后 如 何 学 习 伺 候 未 来 的 丈夫 用 餐 。 在 此 之 前 ， 她 一 次 
也 没 见 过 未 来 的 丈夫 。 丈 夫 在 美国 ,她 在 (日 本 的 ) 越 后 。 可 是 ,在 
母亲 和 祖母 的 亲自 监 厨 之 下 ， 她 一 而 再 、 再 而 三 地 “亲自 下 厨 做 几 
样 据 我 哥哥 说 是 松 雄 (未 来 的 丈夫 ) 特 别 爱 吃 的 食品 。 我 假想 他 就 
坐 在 我 身 旁 , 我 为 他 夹 菜 , 并 且 总 是 劝 他 先 吃 。 这 样 , 我 学 习 关心 
未 来 的 丈夫 ,使 他 感到 愉悦 。 祖 母 .母亲 也 总 是 装 做 松 雄 就 在 眼前 
似 地 问 这 问 那 。 我 也 很 注意 自己 的 服饰 和 动作 ， 好 象 丈 夫 真 的 在 
房间 里 。 如 此 这 般 ， 使 我 学 会 尊重 丈夫 ， 尊 重 我 作为 他 妻子 的 地 
位 .>@ 

男孩 子 虽 不 象 女孩 子 那么 严格 ， 也 要 通过 实例 和 模仿 接受 细 
致 的 习惯 训练 。“ 学 了 ”习惯 之 后 就 不 能 有 任何 违反 。 青 年 期 以 
后 ， 在 他 生活 中 的 一 个 重要 领域 主要 是 靠 他 自己 的 主动 性 。 长 辈 
从 不 教 他 求爱 的 习惯 。 家 庭 禁 止 一 切 公开 表现 性 爱 的 行动 。 而 
且 , 九 岁 或 十 岁 时 起 ,没有 亲属 关系 的 男 童 与 女孩 之 间 就 完全 不 同 
席 。 日 本 人 的 理想 是 双亲 要 在 男孩 确实 对 性 感 兴趣 之 前 ， 为 他 订 
下 婚约 。 因 此 ， 男 孩 接触 女孩 的 态度 最 好 就 是 “害羞 "。 农 村 的 人 
常常 用 这 个 话题 取笑 男孩 子 ， 使 他 们 总 是 “害羞 ?>。 但 男孩 子 仍然 
设法 学 。 过 去 , 甚至 最 近 , 在 偏 亿 的 农村 , 许多 姑娘 ,有 时 是 大 多 
数 ， 在 出 嫁 之 前 就 已 怀孕 。 这 种 婚前 的 性 经 验 是 不 属于 人 生 大 事 
的 “自由 领域 "。 父 母 议 婚 时 也 不 在 乎 这 些 事 。 但 是 今天 ， 就 象 须 
惠 村 一 位 日 本 人 对 恩 布 里 博士 讲 的 那样 ， 甚 至 连 女 佣 人 都 受到 教 


© 4A Daughter of the Samurai,p. 92., 


195 





育 ， 知 道 必 须 保持 贞洁 。 进 入 中 学 的 男孩 子 也 严禁 与 异性 有 任何 
交往 。 日 本 的 教育 和 和 舆论 都 在 竭力 防止 两 性 在 婚前 的 亲密 交往 。 
日 本 的 电影 把 那些 对 年 轻 妇 女 随便 表示 亲昵 的 青年 看 作 是 “ 坏 ” 青 
年 ,而 所 谓 “ 好 ”青年 则 指 那 些 对 可 爱 的 少女 ,采取 一 种 在 美国 人 看 
来 是 冷酷 .其 至 粗野 态度 的 青年 。 对 女人 表示 亲昵 ,就 意味 着 这 位 
青年“ 放水" ， 或 者 是 追逐 艺 妓 . 娼 妇 .咖啡 女郎 的 人 。 到 艺 妓 馆 是 
学 习 色情 艳 事 的 “最 好 ?方法 ,因为 " 艺 妓 会 教 你 ， 另 人 只 需 悠然 旁 
观 。 他 不 用 顾虑 自己 洗手 休 脚 ， 也 不 指望 与 艺 妓 发 生性 关系 。 但 
是 ， 日 本 至 年 能 到 艺 效 馆 去 的 人 并 不 很 多 。 多 数 育 年 是 到 咖啡 馆 
去 看 男人 怎样 亲昵 女人 。 但 是 ， 这 种 观察 与 他 们 在 其 它 领 域 的 训 
练 不 是 同一 类 型 。 男 童 有 很 长 时 间 担 心 自己 策 抽 。 性 行为 是 他 们 
生活 中 无 需 由 值得 信任 的 年 长 者 亲手 指导 而 学 会 的 极 少数 领域 之 
一 。 有 地 位 的 家 庭 在 年 轻 夫 妇 结 婚 时 会 交 给 他 们 < 枕 草 子 >D 和 绘 
有 各 种 姿态 的 画卷 。 正 如 一 位 日 本 人 说 的 : “看 书 就 可 以 学 会 。 好 
比 许 园 布置 ,父亲 并 不 教导 如 何 布置 日 本 式 庭园 ,但 你 上 了 年 纪 就 
会 学 会 这 种 嗜好 。” 他 们 把 性 行为 和 园艺 都 看 作 到 时 候 看 书 就 会 ， 
这 很 有 趣 ， 虽 然 日 本 大 部 分 青年 是 通过 别 的 办 法 学 习性 行为 。 但 
不 管 怎么 说 ， 他 们 不 是 靠 成 年 人 的 细致 教导 。 这 种 训练 上 的 差异 
使 青年 深 深 相信 , 性 属于 另 一 领域 , 与 人 生 大 事 无 关 , 从 而 无 需 由 
长 玖 亲自 指教 、 严 格 训练 以 培养 习惯 。 这 是 一 个 可 以 自行 掌握 以 
” 求 满 足 的 领域 ,尽管 他 镶 悄 不 安 , 常 感 迷 惑 。 这 两 个 领域 有 不 同 的 

规则 。 男 子 结婚 后 完全 可 以 毫 无 顾忌 地 在 外 面 享受 性 的 欢乐 ， 这 
样 作 毫 不 会 侵犯 妻子 的 权利 ,也 不 会 威胁 到 家 庭 关系 。 

妻子 则 没有 同样 的 特权 。 她 的 义务 是 对 丈夫 保持 忠贞 。 即 使 

被 勾 ?5| , 也 只 能 偷偷 进行 ,日 本 妇女 很 少 能 隐秘 私 恋 而 不 被 发 现 。 

GD 《 枕 草 子 »: 日 本 古代 随笔 ,成 书 当 在 十 一 世纪 以 后 ,主要 描绘 宫廷 风情 。 一 一 
译 者 
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神经 过 敏 或 心绪 不 宁 的 妇女 被 说 成 串 有 “ 软 斯 底 里 ”。 “妇女 最 党 
受到 的 困难 不 是 社会 生活 ， 而 是 性 生活 ， 很 多 精神 不 正常 的 妇女 
以 及 大 多 数 的 歌 斯 底 里 (神经 过 敏 .心绪 不 宁 ) 患 者 ,显然 是 由 于 缺 
乏 性 协调 。 妇 女 只 能 千丈 夫 随 意 来 满足 性 和 欲 ."@ 须 惠 村 的 农民 们 
说 ,大 多 数 妇女 病 “ 始 于 子宫 ”, 而 后 蔓延 至 头 部 。 丈 夫 如 果 只 迷恋 
其 它 女 人 ， 妻 子 就 会 求助 于 日 本 人 通 认 的 手淫 习惯 。 自 农村 以 至 
高 贵 家庭 , 妇 女 都 秘 藏 有 用 于 这 种 事 的 传统 器 具 。 在 农村 ,妇女 如 
果 生 过 孩子 ,就 可 以 相当 随便 地 谈论 性 言行 。 在 当 母 亲 以 前 ,关于 
性 的 玩笑 她 一 句 也 不 说 , 当 了 母亲 以 后 , 随 着 年 龄 的 增长 , 这 种 玩 
笑 就 充斥 于 男女 混杂 宴会 之 时 。 她 们 还 会 配合 猥 蛮 小 曲 的 节拍， 
捏 腰 摆 展 , 毫 无 顾忌 地 跳 色 情 舞 蹈 , 以 给 座 客 。“ 这 种 余兴 必定 引 
起 哄 堂 大 笑 *。 在 须 惠 村 , 士兵 服役 期 满 回 乡 时 , 村 里 人 都 到 村 外 
迎接 。 这 时 , 妇女 们 女 扮 男装 , 互 开 下 流 玩笑 , 伴 装 要 强奸 年 轻 姑 
娘 。 

这 样 ， 日 本 妇女 在 关于 性 问题 上 也 有 某 种 自由 ， 出 身 越 是 低 
微 , 自由 越 大 。 她 们 一 生 在 大 部 分 期 间 必 须 遵从 许多 禁忌 ,但 绝 不 
忌讳 男女 间 事 。 在 满足 男人 性 欲 时 ,她们 是 淫荡 的 ; 同样 地 ,在 满 
足 男 人 性 要 求 时 ,她 们 又 是 克制 性 欲 的。 女人 到 了 成 熟 年 龄 ,就 抛 
开 禁 避 , 如 果 出 身 低微 ,她 的 淫荡 这 不逊 于 男人 。 日 本 人 对 妇女 行 
为 端正 的 要 求 因 年 龄 和 场合 而 异 ， 不 要 求 一 成 不 变 的 性 格 ,不 象 西 
方 人 ,把 妇女 简单 地 分 成 “ 贞 女 "和 “ 泽 妇 ”。 

男人 们 也 是 既 有 时 姿 情 放纵 ， 也 有 时 节制 谨慎 ， 视 不 同 场合 
而 定 。 男 人 的 最 大 乐趣 是 与 男友 一 起 喝酒 ， 如 有 艺 妓 陪 座 则 更 慨 
意 。 日 本 人 乐于 醇 酒 ， 没 有 必须 节制 饮酒 的 规矩 。 两 三 杯 酒 下 肚 
以 后 ， 就 会 解除 平常 严肃 拘谨 的 姿态 ,喜欢 相互 倚 狂 ,亲密 无 间 。 
醒酒 者 除 极 少数 “难以 相处 的 人 ”会 发 生 吵 六 以 外 ， 一 般 很 少 看 见 
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粗暴 行为 或 打架 。 除 了 在 喝酒 这 种 “自由 领域 "之 外 , 日 本 人 说 , 男 
人 决 不 能 干 别 人 讨厌 的 事 。 如 果 一 个 人 在 其 生活 的 重要 方面 被 人 
§ 责 为 讨厌 , 那 就 是 仅 次 于 日 本 人 常用 的 骂人 话 “ 马 庇 ”( 混 蛋 )。 

从 前 所 有 西方 人 所 描绘 的 日 本 人 的 矛盾 性 格 ， 都 可 以 从 日 本 
人 的 儿童 教养 中 得 到 理解 。 这 种 育儿 方式 使 日 本 人 的 人 生 观 中 具 
有 两 面 性 ， 每 一 面 都 不 应 忽视 。 他 们 在 幼儿 期 过 的 是 有 特权 和 娇 
纵 的 生活 , 此 后 在 接受 各 种 训练 过 程 中 , 他 们 始终 保持 着 那 种 “不 
知 耻 ” 年 代 的 欢乐 生活 的 记忆 。 他 们 无 需 为 未 来 描 给 天堂 ， 因 为 ， 
他 们 过 去 曾 有 过 天 堂 。 他 们 描绘 童年 时 代 时 所 用 的 是 他 们 的 术 
语 , 说 人 性 本 善 , 众 神 珑 悲 以 及 作 一 个 日 本 人 无 上 光荣 。 这 使 他 们 
很 容易 把 自己 的 道德 建立 在 一 种 极端 观念 上 ， 即 认为 人 人 身上 都 
有 “ 佛 种 ”( 成 佛 的 可 能 性 ), 死 后 都 能 成 神 。 这 种 观念 使 他 们 固执 ， 
有 相当 自信 ， 是 愿意 干 起 任何 工作 而 不 顾 自 己 的 能 力 是 否 差距 很 
远 的 思想 基础 ,是 使 他 们 敢于 坚持 己见 、 甚 至 反对 政府 ,以 死 力 谏 、 
以 证 明 自己 正确 的 思想 基础 。 有 时 ， 这 种 自信 使 他 们 陷入 集体 性 
的 狂妄 自 大 。 

六 七 岁 以 后 ,“ 谨 言 慎 行 "?、“ 知 耻 ”, 这 类 责任 逐渐 加 在 他 们 身 
上 上, 而且 背后 有 强大 的 压力 ;如 果 有 过 错 , 家 庭 就 会 反对 他 。 这 种 
压力 虽 非 普鲁士 式 的 纪律 ， 但 却 无 法 逃避 。 在 具有 特权 的 幼儿 时 
代 , 有 两 件 事情 为 这 种 必须 履行 义务 英 定 了 基础 : 一 件 是 父母 固执 
地 训练 其 便 溺 习惯 和 纠正 各 种 姿 式 ; 另 一 件 是 父母 常常 嘲弄 孩子 ， 
吓 距 说 要 遗弃 他 。 这 些 幼年 时 代 的 经 验 使 孩子 们 有 所 准备 ， 能 够 
接受 严格 的 约束 ,以 免 被 < 世人 ” 联 笑 .遗弃 。 他 要 抑制 幼儿 时 期 无 
拘 无 束 . 公 开 表达 的 那些 冲动 。 那 些 冲动 并 不 是 不 好 ,只 是 因为 已 
不 合 时 宜 了 。 他 现在 正 进 入 严肃 的 生活 。 随 着 童年 特权 的 逐渐 中 
受 否定 ,他 被 允许 享受 成 人 的 更 大 享乐 ,但 纺 年 时 代 的 那些 经 验 决 
不 会 真正 消失 。 他 们 的 人 生 哲 学 随时 从 童年 吸取 经 验 。 他 承认 
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“人 情 ?， 这 也 是 回复 到 幼 时 的 经 验 。 整 个 成 年 期 间 ， 在 其 生活 的 
“自由 领域 "内 ,他 又 重新 体验 幼年 时 代 。 

日 本 儿童 生活 有 一 个 显著 的 连续 性 联结 其 前 期 和 后 期 ， 这 就 
是 取得 伙伴 的 承认 具有 非常 重要 的 意义 。 正 是 这 一 点 ,而 不 是 绝对 
的 道德 标准 , 深 深 扎根 于 儿童 心中 。 在 儿童 时 代 的 前 期 , 当 他 长 大 
到 会 向 母亲 撒娇 时 ,母亲 就 把 他 放 在 自己 的 床上 睡觉 ,他 就 会 计较 
自己 与 兄弟 姐妹 们 所 得 点 心 的 多 少 ， 以 判断 自己 在 母亲 心目 中 的 
地 位 。 他 能 敏感 地 察觉 遭 到 冷淡 , 甚至 会 问 姐姐 : “你 是 不 是 最 疼 
爱 我 ?” 在 童年 的 后 期 ， 他 日 益 要 放弃 个 人 的 满足 ， 其 补偿 是 得 到 
“世人 ”的 赞许 和 接纳 ， 其 短 罚 则 是 遭 “ 世 人 ”的 读 笑 。 这 当然 是 大 
多 数 文化 对 教育 儿童 所 施加 的 压力 。 但 在 日 本 ， 这 种 压力 则 特别 
沉重 。 被 * 世 人 ”抛弃 ， 这 在 孩子 心目 中 的 形象 就 是 母亲 哮 弄 威胁 
要 丢弃 他 。 因 此 , 在 他 整个 一 生 中 , 被 伙伴 排斥 比 挨打 还 要 可 怕 。 
他 对 嘲笑 和 排斥 的 威胁 异常 敏感 ,即使 仅 浮现 在 脑 中 也 感到 可 怕 。 
实际 上 ,由 于 日 本 社会 很 少 可 能 保持 秘密 , “世间” 对 一 个 人 的 所 作 
所 为 几 平 巨细 皆 知 , 如 果 不 同 意 , 就 可 能 把 他 排斥 掉 , 这 绝 不 是 主 
观 想 象 。 何 况 日 本 的 房屋 结构 ， 沙 蒲 的 板 壁 既 不 同音， 和 白天 又 敞 
着 。 因 此 ,没有 能 力 修筑 围墙 和 庭院 的 人 家 ,私生活 就 完全 亮 在 外 
面 。 . 
日 本 人 使 用 的 某 些 象征 ， 有 助 于 了 解 因 儿 童 教养 的 不 连续 性 
而 造成 的 两 面 性 格 。 幼 年 期 建立 的 一 面 是 “不 知 耻 的 自我 ”。 这 使 他 
们 成 年 后 不 免 常 对 镜 自 照 ,以 罕 测 自己 还 保存 多 少儿 时 的 天 真 。 他 
们 说 ,镜子 “反映 永恒 的 纯洁 ”, 既 不 会 培养 虚荣 心 ,也 不 会 反映 *“ 妨 
我 ?， 而 是 反映 灵魂 的 深 处 。 人 会 从 中 看 到 自己 “不 知 耻 的 自我 ?。 
在 镜子 中 ,他 把 自己 的 眼睛 看 作 是 灵魂 之 “ 窗 ”, 这 有 助 于 使 他 作为 
一 个 “不 知 耻 的 自我 ” 而 生活 。 他 在 镜子 中 看 到 理想 的 父母 形象 。 
据说 颇 有 人 为 此 而 镜子 不 离 身 。 莽 至 有 人 在 佛 坛 .上 放 一 面 特别 的 
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镜子 ,以 静观 自身 ,反省 自己 的 灵魂 。 他 “自己 佘 自己 ”,“ 自 己 拜 自 
己 "。 这 虽然 不 寻常 ,但 并 不 费事 。 因 为 所 有 家 庭 的 神 您 上 都 放 有 
镜子 作为 神器 。 战 争 期 间 , 日 本 的 广播 电台 曾 特意 播送 过 一 首 歌 ， 
赞扬 几 位 女 学 生 自己 掏 钱 买 一 面 镜 子 放 在 教室 里 。 人 们 毫 不 认为 
这 是 虚荣 心 的 表现 。 了 而 说 这 是 她 们 心灵 深 处 重新 焕发 的 ， 为 沉 裔 
的 目标 而 献身 的 精神 。 对 镜 自 照 是 一 种 测试 精神 高 尚 的 外 观 活 
动 。 

在 孩子 心目 中 培植 “ 观 我 ?观念 以 前 ， 日 本 人 就 已 发 生 对 镜子 
的 感情 。 他 们 照 镜 时 并 未 看 见 “ 观 我 ?， 但 镜 中 所 反映 的 自我 丛 如 
他 们 目 己 的 童年 时 代 一 样 , 自 然 是 善良 的 ,无需 用 “了 ?来 开导 。 他 
们 赋予 镜子 的 这 种 象征 性 也 成 为 自我 修养 以 求 “ 圆 熟 " 的 基础 。 在 
这 种 自我 修养 中 ,他 们 坚持 不 懈 地 消除 “ 观 我 ”, 以 求 复归 儿 时 的 直 
率 天 真 。 

尽管 幼儿 期 的 特权 生活 对 日 本 人 有 各 种 影响 ， 但 他 们 并 不 认 
为 童年 后 期 以 耻 感 为 道德 基础 的 各 种 约束 纯粹 是 剥夺 特权 。 如 
前 所 述 ， 自 我 析 牲 是 基督 教 的 概念 之 一 ， 日 本 人 则 常常 攻击 这 种 
看 法 ,否认 所 谓 他 们 御 牲 自己 的 观念 。 即 使 是 在 生命 的 最 后 时 刻 ， 
他 们 也 说 是 “自觉 自愿 "为 “尽忠 ”“ 尽 孝 ” 或 为 “情义 ”而 死 , 并 不 认 
为 属于 自我 是 牲 的 范畴 。 他 们 说 ， 这 样 自愿 死去 正 是 达到 他 所 要 
达到 的 目标 。 否 则 就 是 “天 死 "， 意 思 是 无 价值 的 死 。 在 英语 中 ， 
“dog s death 是 指 穷 悉 渡 倒 而 死 ， 日 本 人 不 是 这 个 意思 。 至 于 那 
些 不 其 极端 的 行为 ,在 英语 中 也 称 作 sel-sacrificing( 自 我 牺牲)， 
日 语 中 则 属于 “自重 范畴。 自重 "常常 意味 着 克制 , 殉 制 与 自重 县 
有 同等 价值 ,大 事业 只 有 克制 才能 做 到 。 美 国人 强调 ,自由 是 实现 
目标 的 必要 条 件 ， 上 生活 体验 不 同 的 日 本 人 则 认为 仅 此 是 不 够 的 。 
他 们 认为 殉 制 才能 使 自我 更 有 价值 ， 这 种 观念 是 他 们 道德 律 的 一 

-个 主要 信条 ,否则 ,他们 怎 能 控制 那 种 充满 冲动 的 危险 的 自我 ?这 
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些 圳 动 是 有 可 能 种 出 来 搞 乱 正常 生活 的 ， 正 如 一 位 日 本 人 所 说 : 


“经 年 索 月 , 漆 坯 上 的 梁 层 涂 得 越 厚 , 作出 来 的 痰 器 就 戌 贵重 。 一 个 
民族 也 同样 如 此 。…… 人 们 讲 到 俄罗斯 人 时 说 : 剥 开 俄 罗斯 人 的 外 表 ， 
出 现 的 是 灼 租 人 ?5 对 于 日 本 人 ,人 们 也 可 以 说 ,' 简 掉 日 本 人 的 外 皮 ， 除 
掉 它 的 梁 层 ,露出 来 的 是 海盗 '"。 但 请 不 要 忘记 ; 日 本 的 羔 是 珍品 ， 是 制 
作 工 艺 品 的 材料 。 它 不 是 掩盖 瑕 病 的 涂料 ,没有 丝毫 杂质 ， 至 少 与 坯 质 
同样 精美 .”@ 


使 西方 人 感到 许 异 的 日 本 男子 行为 的 矛盾 性 ， 是 日 本 儿童 教 
养 的 不 连贯 性 造成 的 。 他 们 深 深 地 记得 有 这 样 一 个 时 期 ， 那 时 他 
们 在 自己 的 小 世界 里 就 是 神 , 可 以 纵情 盗 意 ,甚至 可 以 次 意 攻击 别 
人 ,似乎 一 切 欲 望都 能 得 到 满足 , 这 种 记 亿 虽然 几经 涂饰 , 仍然 留 ， 
存 意识 深 处 。 这 种 根深 蒂 固 的 二 元 性 ,使 他 们 长 大 成 人 后 , 既 可 以 
沉 渍 于 罗曼 蒂 克 的 恋爱 ,也 可 以 一 变 而 绝对 顺从 家 庭 安排 的 婚姻 。 
既 可 以 沉 缅 于 享乐 和 安逸, 也 可 以 不 计 一 切 而 承受 极端 的 义务 , 谍 
慎 的 教育 往往 使 他 们 行动 快 悍 ,但 他 们 却 又 能 勇敢 得 近 于 鲁 茵 ,在 
等 级 制 下 他 们 可 以 表现 出 极为 驯服 ,但 却 又 很 不 轻易 接受 上 级 的 
驾驭 。 他 们 非常 肌 惑 有 礼 , 但 却 又 保留 着 傲慢 不 壕 ; 在 军队 里 , 他 
们 可 以 接受 宫 从 的 训练 ,但 却 又 顽固 不 易 驯 服 ; 他 们 是 坚定 的 保守 
主义 者 ， 但 却 又 很 容易 被 新 的 方式 所 吸引 ， 他 们 曾经 学 习 中 国 习 
俗 , 继 而 又 吸取 西方 学 说 ,这 就 是 证 明 。 

日 本 人 性 格 的 二 元 性 造成 种 种 紧张 。 对 这 种 种 紧张 ， 日 本 人 
的 反应 并 不 一 样 。 虽 然 每 个 人 都 要 对 同一 个 基本 问题 作出 自己 的 
决定 , 即 如 何 协调 儿 时 那 种 纵情 无 虑 ,处 处 受 人 宽容 的 经 验 与 后 来 
生活 中 那 种 动力 关系 到 自身 安危 的 种 种 束缚 ， 许 多 人 都 感到 难以 
解决 这 个 问题 。 一 些 人 象 道学 家 那样 ， 一 丝 不 奇 地 约束 自己 的 生 
活 ， 唯 息 纵 情 无 虑 会 与 实际 生活 发 生 冲 突 。 正 因 这 种 纵情 无 虚 并 
 @® Nohara, Komakichi. The True Face of Japan, London, 1936,p. 50. 
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不 是 幻想 ,而 是 确 曾 有 的 经 历 ,这 种 恐惧 也 就 更 加 严重 。 他 们 态度 
超然 , 墨 守 自 己 所 制定 的 规则 ,并 由 此 认为 自己 就 是 能 发 号 施 令 的 
权威 。 有 些 人 则 更 加 意识 分 裂 。 他 们 害怕 自己 心中 郁 积 的 反抗 情 
绪 , 而 以 表面 的 温顺 来 加 以 掩饰 。 他 们 把 思 虚 耽 溺 于 日 党 琐事 ,以 
防止 意识 到 自己 的 真实 感情 。 他 们 每 天 只 机 械 地 演习 那些 基本 上 
上 毫 无 意义 的 生活 常规 。 男 有 些 人 ,由 于 对 儿 时 生活 感情 更 深 ,长 大 
成 人 后 面临 社会 对 他 们 的 一 切 要 求 ， 感 到 严重 焦 虚 。 他 们 试图 更 
加 依赖 别人 ， 但 年 龄 已 不 允许 。 他 们 感到 任何 失败 都 是 对 权威 的 
背叛 ,从 而 动 辑 陷 人 紧张 激动 , 凡 不 能 以 常规 处 理 的 意外 情况 都 使 
他 们 感到 忍 惧 .中 
以 上 就 是 日 本 人 在 极度 担心 遭受 排斥 或 非 难 时 所 面临 的 特殊 
危险 。 如 果 不 是 感到 过 度 压力 ， 他 们 在 生活 中 会 表现 出 既 享 受 生 
活 乐 趣 ， 也 能 保持 幼年 所 培育 的 注意 不 刺 伤 他 人 的 情感 。 这 是 相 
当 了 不 起 的 成 功 。 他 们 的 幼年 时 代 使 他 们 具有 了 自信 。 罪 感 意识 
尚未 形成 沉重 负担 。 后 来 所 受 的 各 种 束缚 是 为 了 与 伙伴 协调 一 
致 ,义务 也 是 相互 的 。 尽 管 在 某 些 事情 上 ,个 人 愿望 会 受到 他 人 的 
干涉 ,但 在 一 些 规 定 的 “自由 领域 "中 ,感情 冲动 仍 可 得 到 满足 。 日 
本 人 一 同 以 隐情 于 自然 乐趣 而 闻名 ,诸如 观 楼 、 赏 月 . 赏 菊 、 远 上 胱 新 
雪 , 在 室内 悬 挂 虫 笼子 以 听 虫 鸣 , 以 及 咏 和 歌 , 佛 句 , 修饰 庭院 , 插 
伦 、 品 敬 等 等 。 这 些 绝 不 象 一 个 深 剑 舌 简 和 侵略 心理 的 民族 所 应 
有 的 活动 。 他 们 在 追逐 享乐 时 也 并 非 消沉 矣 废 。 在 日 本 还 未 从 事 
那 种 不 幸 “ 使 命 ” 以 前 的 幸福 时 代 里 ,农村 闲 眼 生活 的 活 泌 愉 快 , 工 
作 时 的 勤劳 奋 勉 绝 不 逊 于 现代 任何 民族 。 
@ 上 述 各 项 系 据 Dr. Dorothea Leighton 对 战 时 隔离 收容 所 中 日 本 人 所 做 
Rorschach 内 迹 测 试 。 这 些 测试 由 Francs Holter 进行 过 分 和 析 。 (Rorschach 量 迹 
测试 ,瑞士 精神 病 学 家 Rorschach 首创 ， 其 方法 是 让 被 测试 者 观看 黑白 或 彩色 图 绘 ， 


表面 杂乱 无 章 , 内 含 左 右 对 称 的 图 形 ,让 被 测试 者 作出 解释 ,以 判断 其 性 格 。) 一 一 日 译 
者 
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但 是 ， 日 本 人 的 自我 要 求 却 非常 之 多 。 为 了 避免 遭受 世人 丽 
远 和 毁谤 等 重大 威胁 ,他 们 必须 放弃 刚刚 尝 到 甜头 的 个 人 乐趣 ,在 
人 生 重 大 事情 上 他 们 必须 抑制 这 些 冲动 。 极 少数 建 背 这 些 规 气 的 
人 甚至 将 有 形 失 自尊 的 危险 。 自 尊 (自重 ) 的 人 ， 其 生活 准绳 不 是 
明 辨 “ 善 >“ 恶 ”, 而 是 迎合 世人 的 “期 望 ", 避 免 让 世人 “失望 *, 把 自 
已 的 个 人 要 求 埋 匡 在 群体 的 “期 望 > 之 中 。 这 样 的 人 才 是 “ 知 耻 ? 而 
谨慎 的 善人 ,才能 为 自己 的 门庭 ,家 乡 和 国家 增光 。 如 此 产生 的 紧 
张 感 非常 强烈 ,表现 为 一 种 巨大 力量 ,使 日 本 成 为 东方 领袖 和 世界 
一 大 强国 。 但 对 于 个 人 ， 这 种 紧张 感 则 成 了 沉重 负担 。 人 们 高 度 
紧张 , 唯 芒 失 败 ,唯恐 自己 付出 巨大 牺 和 性 从 事 的 工作 仍 不 免 遭 人 轻 
视 。 有 时 他 们 会 爆发 积 愤 ， 表 现 为 极端 的 攻击 性 行动 。 他 们 被 激 
起 进行 攻击 之 时 ， 并 不 是 象 美国 人 那样 出 自 自己 的 主张 或 自由 受 
到 威胁 ,而 是 因为 察觉 到 自己 受到 侮辱 或 诽谤 。 这 时 ,他 们 那 危 险 
的 自我 ,如 果 可 能 ,就 会 向 诽谤 者 发 港 ; 如 不 可 能 ,就 向 自己 发 泄 。 

日 本 人 为 他 们 的 生活 方式 付出 了 很 高 的 代价 。 他 们 自愿 放弃 
了 各 种 最 基本 的 自由 。 这 些 自由 ,美国 人 视 为 理所当然 ,犹如 呼吸 
空气 。 我 们 必须 切记 ,战败 以 来 ,日 本 人 正在 追求 民主 。 一 旦 他 们 
能 够 率直 而 无 顾 虚 地 次 意 行动 ， 他 们 将 会 何等 狂喜 杉 本 夫人 曾 
经 出 色 地 描述 过 她 在 东京 一 所 教会 学 校 学 习 英 语 时 能 够 随意 种 花 
植树 的 喜悦 心情 。 老 师 分 配给 每 个 女 学 生 一 块 园 国 并 供给 所 需 的 
种 子 。 

“这 块 可 以 随意 种 植 的 园 辕 颈 予 我 一 种 关于 个 人 权利 的 全 新 感觉 。 

ee 人 的 心中 能 有 这 种 幸福 感 ， 这 件 事 本 身 就 使 我 惊异 。…… 我 这 种 

人 ,人 队 不 违背 传统 ,从 不 焉 污 家 名 ,从 不 落 父 母 、 老 师 、 邻 居 上 生气 ， 从 不 损 

” 害 世 上 任何 事物 ,现在 竟然 也 能 自由 行动 了 。”Q@ 

其 他 女 学 生 都 种 花 ,而 她 却 打 算 种 马 铃 蓝 。 


@ A Daughter of Samurai ,第 135 一 136 页 。 
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| 谁 也 不 理解 这 种 近 平 北 泌 的 行为 钴 我 以 于 入 自由 的 心情 ,自由 之 
神 在 唱 我 的 心 廊 。” 


这 是 一 个 革新 的 世界 。 


“我 家 花园 中 有 一 块 土地 特意 让 它 莞 芜 以 保持 天 然 野 趣 ， 但 又 总 有 
人 修剪 松 枝 ， 整 饰 树 得 。 每 天 早晨 老大 健 还 要 清扫 石 阶 ,把 松树 下 那 块 
地 方 扫 干 净 , 然 后 把 从 林 中 采 来 的 嫩绿 松针 细心 搬 在 上 面 。” 


这 种 伪装 的 天 然 野 趣 对 杉 本 夫人 来 说 ， 就 是 她 被 教训 的 那 种 
伪装 的 意志 自由 的 象征 。 这 种 伪装 在 日 本 随处 可 见 。 日 本 庭园 中 
一 半 埋 在 地 下 的 巨石 都 经 过 精心 挑选 ,从 别处 运 来 ,并 以 小 石 块 铺 
底 。 巨 石 的 布置 要 与 流 和 泉 . 屋 字 、 矮 从 ,树木 相 裤 。 菊 花 也 是 盆栽 ， 
准备 参加 每 年 到 处 都 要 举办 的 菊 展 。 每 打 花 辨 均 经 过 栽培 者 的 细 
心 修整 ,并 且 常 用 看 不 见 的 金属 线圈 维系 ,以 保持 其 形 姿 。 

杉 本 夫人 有 幸 搞 掉 了 菊花 上 的 这 些 细 线 圈 , 这 时 ,她 的 激动 心 
情 是 欢 悦 而 纯真 的 。 盆 栽 的 菊花 ,其 花瓣 一 直 受 人 摆弄 ,一 旦 回复 
自然 ,就 显 出 满心 欢 悦 。 但 是 ,今天 ,在 日 本 人 中 ,不 考虑 他 人 的 期 
望 , 对 “ 耻 ” 的 压力 提出 怀疑 ,这 种 自由 可 能 破坏 他 们 生活 方式 的 微 
妙 平衡 。 在 新 的 局 面 下 ， 他 们 必须 学 习 新 的 制约 方式 。 变 化 是 要 
花费 代价 的 。 建 立新 观点 和 新 道德 是 不 容易 的 。 西 方 人 不 能 设想 
日 本 人 会 立即 采用 新 道德 ,并 真正 变 成 他 们 自己 的 东西 ,但 也 不 应 
以 为 日 本 最 终 不 会 建立 一 套 比较 自由 、 比 较 宽容 的 伦理 规范 。 生 
活 在 美国 的 “二 世 ” 日 本 人 已 经 没有 日 本 道德 的 知识 和 实践 ， 他 们 
的 血液 中 也 丝毫 不 存在 要 墨 守 其 父母 出 身 国 日 本 习惯 的 东西 。 同 
样 ,生活 在 日 本 国 的 日 本 人 ,也 有 可 能 在 新 时 代 里 建立 起 一 种 不 要 
求 过 去 那样 自制 义务 的 生活 方式 。 用 花 完 全 可 以 摘除 金属 线 轩 ， 
不 经 人 工 摆布 而 照样 秀丽 多 姿 。 

在 转 入 扩大 精神 自由 的 过 渡 时 期 ， 日 本 人 或 许可 以 借助 两 三 
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种 古老 的 传统 而 保持 平稳 。 其 中 之 一 就 是 “自我 负责 ”精神 ， 亦 即 
他 们 所 说 的 自己 负责 擦 掉 “ 身 上 的 锈 >?。 这 一 形象 的 语言 把 身体 比 
作 刀 ,正如 佩 力 者 有 责任 保护 刀 的 光洁 ,人 也 要 对 自己 行为 的 后 果 
负责 。 他 必须 承认 并 接受 由 于 自己 的 弱点 、 不 坚定 和 无 效 性 而 产 
生 的 一 切 自然 后 果 。 在 日 本 ， 对 自我 负责 的 解释 远 比 自由 的 美国 
更 加 严格 。 在 这 种 意义 上 , 刀 不 是 进攻 的 象征 ,而 是 理想 和 敢于 自 
我 负责 者 的 比喻 。 在 尊重 个 人 自由 的 社会 ， 这 种 德 性 将 起 着 最 有 
效 的 平衡 轮 的 作用 。 而 且 ， 日 本 的 儿童 教养 和 行为 哲学 已 使 自我 
负责 的 德 性 深入 人 心 ， 成 为 日 本 精神 的 一 部 分 。 现 在 日 本 人 已 经 
在 西方 意义 上 提出 了 “放下 刀 ”( 投 降 ), 但 在 日 本 意义 上 ,他 们 仍 将 
继续 努力 关注 如 何 才能 使 心中 那 把 易 被 锈蚀 的 刀 保 持 光洁 。 就 他 
们 的 道德 术语 而 言 ,这 把 刀 是 一 种 即使 在 自由 、 和 平 世 界 也 能 保存 
的 象征 。 
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第 十 三 章 “投降 后 的 日 本 人 


美国 人 有 充分 理由 对 其 战胜 以 来 在 管理 日 本 方面 所 发 挥 的 作 
用 感到 自豪 。 美 国 的 政策 是 8 月 29 日 通过 电台 发 布 的 国务 院 , 陆 
军 部 海军 部 的 联合 指令 ,并 由 麦 克 阿 屋 元 帅 卓 越 地 付 诸 实施 的 。 
但 是 , 引 以 自豪 的 理由 却 往往 被 美国 报刊 .电台 中 的 党 派 性 的 赞扬 
或 批评 而 弄 得 上 暧昧 不 明 ， 只 有 极 少数 对 日 本 文化 有 足够 了 解 的 人 
才能 明确 既定 政策 的 恰当 与 否 。 

月 本 投降 时 的 一 个 重大 问题 是 占领 的 性 质 。 战 胜 国 是 应 该 利 
用 现存 政府 ,甚至 包括 天 皇 ， 还 是 应 该 把 它 庆 弃 ? 是 否 应 在 美国 军 
政府 官员 指挥 下 管理 每 个 县 市 的 行政 对 意大利 和 德国 的 占领 方 
式 是 在 每 个 地 区 设立 A.M.G.( 盟 军 军政 府 ) 总 部 ， 作 为 战斗 部 
队 的 一 部 分 ， 把 地 方 行政 权 掌 握 在 骨 军 行政 官员 手中 。 战 胜 日 本 
时 ， 太 平 洋 区 域 的 A.M.G. 官员 仍然 预计 日 本 也 将 建立 这 种 统 
治 体制 。 日 本 人 也 不 知道 他 们 还 能 保留 多 少 行政 方面 的 职责 。 波 
茨 坦 公 告 上 只 是 说 :“ 日 本 领土 上 经 盟国 指定 之 地 点 必须 占领 ， 以 
确保 吾 人 于 兹 所 示 之 根本 目标 ,” 以 及 必须 永久 排除 “其 骗 及 错误 
领导 日 本 人 民 使 其 亡 欲 征服 世界 之 威权 及 势力 。” 

国务 院 ， 陆 军 部 ， 海 军 部 三 部 向 麦克 阿 琶 将 军 发 出 的 联合 指 
令 ,对 上 述 各 节 作出 了 重大 决定 ,并 获得 麦克 阿 瑟 将 军 司令 部 的 全 
面 支持 。 日 本 人 将 负责 本 国 的 行政 管理 和 重建 工作 。“ 只 要 能 促 
进 清 足 美利坚 合众国 之 目标 ， 景 高 司令 官 将 通过 日 本 国政 府 的 机 
构 及 包括 天 皇 在 内 的 诸 机 关 行 使 其 权力 。 日 本 国政 府 将 在 最 高 司 
令 官 (麦克 阿 瑟 将 军 ) 的 指令 下 ， 被 允许 就 内 政 行使 政府 的 正常 职 
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能 .> 因此 ， 才 克 阿 瑟 的 对 日 管理 与 盟 军 对 德 或 对 意 的 管理 有 相当 
大 的 区 别 。 它 纯粹 是 一 个 最 高 司令 部 自 上 而 下 地 利用 日 本 各 级 官 
僚机 构 。 最 高 司令 部 的 通告 发 给 日 本 帝国 政府 ， 而 不 是 发 给 日 本 . 
国民 ， 或 某 些 县 市 的 居民 。 它 的 任务 是 规定 日 本 国政 府 的 工作 目 
标 。 如 果 某 位 日 本 内 阁 大 臣 认 为 不 可 能 实施 , 则 可 提出 辞职 ,但 如 
果 他 的 建议 正确 ,也 可 以 修改 指令 。 

这 种 管理 方式 是 一 种 大 胆 的 措施 。 但 从 美国 的 角度 来 看 ， 这 
一 政策 的 好 处 十 分 明显 。 正 如 当时 希 德 林 将 军 (General Hilldring) 
所 说 :“ 利 用 日 本 国政 府 这 种 占领 方式 所 取得 的 好 处 是 巨大 的 。 如 
果 没 有 日 本 国政 府 可 资 利用 ， 我 们 势必 要 有 直接 运转 管理 一 个 七 
千 万 人 昌国 家 所 必需 的 全 部 复杂 机 构 。 他 们 的 语言 .习惯 ,态度 与 
我 们 都 不 同 。 通 过 净化 并 利用 日 本 国政 府 ,我 们 节省 了 时 间 、 人 力 
和 物力 。 换 言 之 ,我 们 是 要 求 日 本 人 自己 整顿 自己 的 国家 ,而 我 们 
只 是 提供 具体 指导 。” z 

当 这 一 指令 在 华盛顿 制定 之 时 ,许多 美国 人 仍 在 担心 日 本 人 
也 许 会 采取 偶 例 和 敌对 态度 ,一 个 经 目 而 视 、 伺 机 报复 的 民族 将 消 
极 抵制 一 切 和 平 计划 。 后 来 证 明 这 些 担忧 并 未 成 为 事实 。 其 原因 
主要 在 于 日 本 的 特殊 文化 ， 而 不 在 于 有 关 战 败 民族 和 战败 国 的 政 
治 、 经 济 等 一 般 真 理 。 也 许 没 有 一 个 民族 能 够 象 日 本 这 样 顺利 地 
接受 这 种 信义 的 政策 。 在 日 本 人 看 来 ， 这 种 政策 是 从 严酷 的 战败 
现实 中 排除 屈辱 的 象征 ,促使 他 们 实行 新 的 国策 ,而 他 们 能 够 如 此 
接受 , 恰 在 于 特异 文化 所 形成 的 特异 性 格 。 | 

在 美国 ,我 们 曾 不 断 争 论 嫌 和 条 件 的 宽 严 ,但 真正 的 问题 并 不 
在 于 宽 严 ， 而 在 于 严 如 其 分 , 恰 足 以 摧毁 传统 的 ,危险 的 侵略 性 模 
式 ,建立 起 新 的 目标 至 于 选择 何 种 手段 则 应 根据 该 国 国民 的 性 格 
和 传统 的 社会 秩序 而 定 。 普 鲁 士 的 权威 主义 不 仅 在 家 庭 生活 中 ,而 
且 在 市 民 日 常生 活 中 根深 蒂 固 ， 这 就 需要 对 德国 制定 某 种 净 和 条 
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件 。 明 智 的 婚 和 条 款 对 日 本 应 该 不 同 于 对 德国 。 德 国人 不 象 日 太 
人 ,他 们 不 认为 自己 对 社会 和 历史 欠 恩 情 ， 他 们 努力 奋斗 ,不 是 为 
了 偿还 无 穷 的 债务 或 恩情 ， 而 是 避免 沦 为 策 牲 者 。 父 亲 是 一 个 权 
威 人 物 ,如 间 其 他 占据 高 位 的 人 一 样 , 按 德 国人 的 说 法 ,是 “强迫 别 
人 尊敬 他 >” 的 人 。 是 他 ， 得 不 到 尊敬 就 不 舒服 。 在 德国 人 的 生活 
中 ,每 一 代 儿 子 在 青年 时 期 都 反对 权威 的 父亲 ,然而 他 们 长 大 成 人 
后 ,与 父母 一 样 ， 最 终 还 是 要 届 服 于 单调 无 味 、 没 有 激情 的 生活 。 
一 生 之 中 的 最 高 峰 是 青年 叛逆 的 狂 碳 年 代 。 

日 本 文化 中 的 问题 并 不 是 极端 的 权威 主义 。 几 乎 所 有 西方 的 
观察 者 都 认为 ， 日 本 的 父亲 对 和 孩子 的 关怀 和 钟爱 在 西方 似乎 很 难 
见 到 。 日 本 的 孩子 认为 与 父亲 有 某 种 真正 的 亲爱 乃 是 当然 的 ， 而 
. 且 公 开 压 炮 自 己 的 父亲 ,因此 ,父亲 只 要 稍 许 改变 一 下 声调 ， 孩 子 
就 会 按 父亲 的 愿望 行事 。 但 是 ， 父 亲 决 不 是 幼儿 的 严 师 ， 青 年 时 
期 也 绝 不 是 反抗 父母 权力 的 时 期 。 相 反 ， 和 孩子 进入 青年 时 期 就 在 
世人 判断 面前 成 为 一 位 家 庭 责 任 的 驯服 代表 。 日 本 人 说 ， 他 们 
尊重 父亲 是 “为 了 学 习 ”, “为 了 训练 ”, 也 就 是 说 ， 父 亲 作为 尊敬 的 
对 象 , 乃 是 等 级 制 和 正确 待人 接 物 的 超人 格 象 征 。 

儿童 早期 在 同 父亲 接触 中 学 到 的 这 种 态度 成 为 整个 日 本 社 
会 的 一 种 模式 。 位 居 等 级 制 上 层 而 受到 最 高 崇敬 的 人 ， 其 自身 并 
不 掌握 专 断 权力 。 在 等 级 制 中 居于 首脑 地 位 的 官员 并 不 行使 实 
权 。 上 自 天 皇 下 至 底层 都 有 顾问 和 隐蔽 势力 在 背后 操纵 。 黑 龙 
会 式 的 超 国粹 团体 的 一 位 领袖 在 二 十 世纪 三 十 年 代 初期 对 东京 一 
家 英文 报纸 记者 的 谈话 ， 最 确切 地 说 明了 日 本 社会 的 这 一 侧面 。 
他 说 ;: “社会 (当然 是 指 日 本 ) 是 一 个 三 角 ， 它 被 大 头 针 国定 住 一 
角 。>@ 换 句 话说， 三 角形 在 桌面 上 ， 是 大 家 都 看 得 见 的 。 大 头 针 
则 是 看 不 见 的 。 三 角形 有 时 往 右 偏 , 有 时 往 左 偏 ,但 都 是 围绕 着 一 

由 引 自 Upton Close, Behind the Face of Japan, 1942 ,第 136 页 。 
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小 隐藏 的 轴 而 摆动 。 借 用 西方 人 常用 的 一 名 话 就 是 ， 凡 事 都 要 用 
“镜子 ”来 反映 。 力 求 专制 权力 不 要 露 在 表面 ， 一 切 行动 都 显示 对 
象征 性 地 位 的 忠诚 的 姿态 ， 这 个 象征 性 地 位 则 经 常 不 行使 实权 。 
日 本 人 一 旦 发 现 那 被 剥 掉 假 面具 的 权力 的 泉源 时 ， 他 们 就 认为 它 
是 剥 前 ,是 与 他 们 的 制度 不 相称 的 ,如 同 对 高 利 贷 者 和 暴发 户 的 着 
法 一 样 。 
正 由 于 日 本 人 这 样 观 察 他 们 的 社会 ,因此 ,他 们 能 够 反抗 剥 前 
和 不 义 而 不 会 成 为 革命 者 。 他 们 并 不 打算 破坏 他 们 的 社会 组 织 。 
他 们 可 以 象 明 治 时 代 那 样 实现 最 彻底 的 变革 ， 而 训 不 批判 其 制度 
本 身 。 他 们 把 这 种 变革 称 之 为 “复古 >， 即 回 到 过 去 。 他 们 不 是 革 
命 者 。 在 西方 的 著述 家 中 ， 有 的 寄 希 望 于 日 本 在 意识 形态 方面 掀 
起 群众 运动 ， 有 的 夸大 了 战争 期 间 日 本 地 下 势力 并 指望 他 们 能 在 
投降 前 夕 掌握 领 导 权 ， 还 有 的 预言 激进 政策 将 在 战 后 的 选举 中 获 
驻 ， 但 他 们 都 严重 地 错误 估计 了 形势 。 保 守 派 的 首相 币 原 男 三 
1945 年 10 月 组 阁 时 发 表 的 下 述 演讲 最 准确 地 表达 了 日 本 人 的 想 
法 。 
“新 的 日 本 政府 具有 尊重 全 体 国 民意 愿 的 民主 主义 形态 ……。 我 国 
自古 以 来 ,天 皇 就 把 自己 的 意志 作为 国民 的 意志 。 这 就 是 明 冶 天 和 皇 宪 法 
的 精神 ,我 所 讲 的 民主 政治 可 以 认为 正 是 这 种 精神 的 真正 体现 。” 
对 民主 做 如 此 解释 ,在 美国 读者 看 来 ， 简 直 训 无 意义 。 但 是 ， 
在 这 种 复古 解说 的 基础 上 ， 日 本 无 疑 将 比 立足 于 西方 意识 形态 更 
易于 扩大 国民 的 自由 范围 ,增进 国民 的 福利 。 
当然 ， 日 本 将 试行 西方 民主 政治 体制 。 但 是 ,西方 的 制度 , 正 
” 象 在 美国 那样 ， 并 不 能 成 为 改善 世界 的 可 资信 赖 的 工具 。 普 选 和 
由 选举 产生 的 立法 机 关 虽 能 解决 许多 问题 ， 但 同时 也 会 产生 许多 
困难 。 当 这 些 困 难 持 续 下 去 时 ， 日 本 人 就 会 修改 我 们 所 蔗 以 实现 
民主 的 方式 。 那 时 ， 美 国人 将 愤然 宣称 这 场 战争 白 打 了 。 我 们 相 
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信 我 们 的 办 法 是 最 既 的 。 但 是 ,充其量 而 言 , 普 选 在 日 本 重建 和 平 
国家 的 过 程 中 至 多 只 能 占 次 要 地 位 。 自 十 九 世 纪 九 十 年 代 试行 第 
一 次 选举 以 来 , 日 本 并 没有 发 生根 本 性 变化 。 小 泉 八 云 (Lafcadio 
Hearn) 当 时 所 记述 的 那些 传统 困难 今后 还 会 重复 。 
“在 牺 履 了 许多 生命 的 激烈 选举 战 中 ,确实 丝毫 不 存在 个 人 的 仇恨 。 
议会 中 的 激烈 论战 .以 至 使 用 暴力 ,往往 使 外 人 惊 情 , 但 它 很 少 属于 个 人 
之 闻 的 对 抗 。 政 和 争 并 非 真 是 个 人 与 个 人 之 间 的 斗争 , 而 是 落 阀 之 间 、 党 
派 之 间 利 害 的 的 斗争 。 而 且 ,每 一 个 藩 阀 或 党 派 的 热诚 追随 者 对 新 的 政 
治 只 理解 为 新 的 战争 一 一 一 种 忠于 领袖 利益 的 斗争 >@ 


在 较 近 的 二 十 世纪 二 十 年 代 的 选举 中 ， 农 村 人 投票 之 前 总 是 
说 :“ 洗 好 脑袋 准备 砍 头 .> 这 句 话 把 选举 战 比 作 过 去 有 特权 的 武士 
对 平民 的 攻击 。 直 至 今日 ， 日 本 选举 所 包含 的 意义 与 美国 仍然 不 
同 ,不 论 日 本 是 否 推行 危险 的 侵略 政策 ,情况 都 是 如 此 。 

日 本 赖 以 重新 建设 一 个 和 平 国家 的 真正 力量 在 于 日 本 人 赦 于 
承认 他 们 过 去 的 行动 方针 “失败 了 ”, 从 而 把 精力 转向 另 一 方面 .日 
本 有 一 种 善 变 的 伦理 。 他 们 曾 试图 通过 战争 赢得 它 在 世界 上 的 
“适当 地 位 ”结果 失败 了 。 于 是 ,他 们 就 可 以 抛弃 这 种 方针 。 因 为 
他 们 以 往 所 接受 的 训练 使 他 们 能 够 改变 方向 。 怀 抱 更 加 绝对 性 伦 
- 理 观 的 民族 总 是 相信 自己 是 在 为 原则 而 战 ， 他 们 在 向 胜利 者 投降 
时 会 说 :“ 我 们 失败 了 ， 正 义 也 就 不 存在 了 。> 创 们 的 自尊 心 要求 继 
续 努 力 使 “正义 ?在 下 次 获胜 。 或 者 ,他 们 承认 自己 犯 了 绯 ,进行 性 
属 。 日 本 人 则 不 是 这 样 。 投 降 后 的 第 五 天 ， 当 时 美军 尚 无 一 兵 一 
卒 登陆 ， 东 京 的 一 家 大 报 < 每 日 新 闻 > 即 已 著 文 评 论战 败 及 其 所 
带 来 的 政治 变化。 它 说 : “然而 ， 这 对 最 终 解救 日 本 是 大 有 好 处 
的 .这 篇 社论 强调 每 个 人 都 必须 不 忘 日 本 彻底 地 失败 了 。 既 然 企 
图 单 任 武 力 来 建设 日 本 的 努力 已 彻底 失败 ,今后 就 必须 走 和 平 国 
四 Japan. An Interpretation, 1904 ,第 453 页 。 
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家 的 道路 。 另 一 家 东京 大 报 < 朝日 新 闻 > 也 在 同一 星期 发 表 文章 ， 
认为 日 本 近年 来 “过 份 相信 军事 力量 ”是 日 本 国内 外 政策 中 的 “ 重 
大 错误 >, 说 “过 去 的 态度 使 我 们 几乎 一 无 所 获 而 损失 惨重 ,我 们 必 
须 抛弃 它 采取 扎根 于 国际 协调 与 爱好 和 平 的 新 态度 >。 

西方 人 认为 这 种 转变 是 原则 性 的 转变 ， 因 而 心怀 疑 虚 。 但 这 
. 却 是 日 本 人 为 人 处 世 的 完整 的 组 成 部 分 ,在 人 际 关 系 上 是 这 样 ,在 
国际 关系 上 也 是 这 样 。 日 本 人 采取 某 种 行动 方针 而 未 能 达到 其 目 
标 时 , 便 认 为 是 犯 了 “错误 >。 如 果 失 败 , 他 们 就 把 它 作 为 失败 的 方 
针 而 予以 抛弃 ， 因 为 ， 他 们 没有 必要 固守 失败 的 方针 。 日 本 人 常 
说 :“ 噬 脐 莫 及 >， 二 十 世纪 三 十 年 代 , 他 们 普遍 认为 军国 主义 是 争 
取 全 世界 尊敬 的 手段 ,是 一 种 靠 武力 猎取 的 崇拜 .他 们 忍受 了 这 一 
纲领 所 要 求 的 一 切 牺 性。1945 年 8 月 14 日 , 日 本 最 神圣 的 发 言 
者 天 皇 向 他 们 宣布 日 本 已 经 失败 。 他 们 接受 了 战败 所 包括 的 一 
切 。 这 意味 着 美军 要 占领 日 本 ,于 是 他 们 欢迎 美军 ; 这 意味 着 皇 国 ， 
侵略 企图 的 失败 ,于 是 他 们 主动 考虑 制 定 一 部 按 弃 战争 的 宪法 。 日 
本 投降 后 的 第 十 天 ，< 读 卖 报 知 > 以 < 新 艺术 与 新 文化 的 起 步 > 为 题 
发 表 社论 ,其 中 写 道 : “我 们 必须 坚定 地 相信 ,军事 的 失败 与 一 个 民 
入 的 文化 价值 是 两 回 事 ， 应 当 把 军事 失败 作为 一 种 动力 。-…… 因 
”为 ,只 有 这 种 金 民族 失败 的 惨重 辆 牲 ,才能 使 日 本 国民 提高 自己 的 
思想 ,放眼 世界 ,客观 而 如 实地 观察 事物 。 过 去 一 切 看 曲 日 本 人 思 
想 的 非 理性 因素 都 应 通过 坦率 的 分 析 而 予以 消除 。……- 我 们 需要 
拿 出 勇气 来 正视 战败 这 一 冷酷 的 现实 。 但 我 们 必须 对 日 本 文化 的 
明天 具有 信心 .> 这 就 是 说 ,他 们 曾 试 行 一 种 行动 方针 而 失败 了 , 现 
在 ， 他 们 将 试行 一 种 和 平 的 处 世 艺 术 。 日 本 各 家 报纸 的 社论 都 反 
复 强调 “日 本 必须 在 世界 各 国 中 得 到 尊重 。> 日 本 国民 的 责任 就 是 
要 在 新 的 基础 上 赢得 别人 的 尊重 。 : 

这 些 报纸 的 社论 不 单 是 少数 知识 分 子 阶 层 的 心声 。 东 京 街头 
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及 售 远 寒 村 的 一 般 民众 也 同样 在 大 转变 。 美 国 占领 军 简 直 不 相信 
如 此 友好 的 国民 就 是 曾经 发 扼要 用 竹 枪 死 战 到 底 的 国民 。 日 本 人 
的 伦理 中 包含 的 许多 东西 是 美国 人 所 排斥 的 ,但 是 ,美国 占领 日 本 
期 间 的 经 验 雄 辩 地 证 明 ， 异 质 的 伦理 也 包含 有 许多 值得 赞扬 的 方 
面 。 

以 麦克 阿 瑟 将 军 为 首 的 美国 对 日 管理 ， 承 认 了 日 本 人 改变 航 
程 的 能 力 。 它 没有 采用 令 人 屈 厚 的 手段 来 阻碍 这 一 进程 。 如 果 我 
们 按照 西方 的 伦理 把 这 种 手段 强加 给 日 本 ， 在 文化 上 也 许 是 能 够 
接受 的 。 因 为 根据 西方 的 伦理 信条 ， 人 和 侮辱 和 刑罚 是 使 做 过 坏事 的 
人 认识 其 罪 草 的 有 效 的 社会 手 假 。 这 种 自我 认罪 是 重新 做 人 的 第 
一 步 。 如 前 所 述 ,日 本 人 对 此 则 看 法 不 同 。 按 照 他 们 的 伦理 ,一 个 
人 必须 对 自己 行为 的 一 切 后 果 负 责 ， 过 错 所 产生 的 自然 后 果 会 使 
”他 确认 不 再 这 样 去 做 。 这 些 自然 后 果 也 可 能 包括 总 体 战 的 失败 。 
但 是 ， 日 本 人 对 这 些 情况 并 不 视 为 届 硬 而 习 恶 。 按 照 日 本 人 的 说 
法 , 某 人 或 某国 对 他 人 或 他 国 进行 侮 感 ， 是 采用 诽谤 , 哮 笑 , 骂 视 、 
侮 蕊 以 及 揭露 其 不 名 誉 等 手段 。 日 本 人 如 果 认 为 受到 侮辱 ， 那 么 
复仇 就 是 一 种 道德 。 尽 管 西方 的 伦理 如 何 强烈 谴责 这 种 信条 ， 美 
国 占领 的 有 效 性 却 取 决 于 在 这 一 点 上 的 自制 。 因 为 ， 日 本 人 非常 
尼 恶 嘲笑 ， 认 为 这 与 投降 而 带 来 的 必然 后 果 , 包 括 解除 军备 ,负担 
苛刻 的 赔偿 义务 等 等 是 截然 不 同 的 。 

日 本 曾 战胜 过 一 -个 强国 。 在 敌国 最 终 投降 ， 而 且 日 本 认为 它 
”并 未 嘲笑 过 日 本 时 ,日 本 作为 战胜 者 , 曾 谨慎 地 避免 侮辱 类 败 的 敌 
人 。1905 年 俄 军 在 旅顺 口 投降 时 , 有 一 张 量 本 妇 瑞 皆 知 的 著名 昭 
片 。 照 片上 ,战胜 者 和 战败 者 的 区 别 只 是 军服 不 同 ,俄国 军人 并 没 
有 解除 武器 ,依然 佩带 着 军刀 。 据 日 本 入 流传 的 著名 故事 说 , 当 俄 
军 司令 官 斯 提 塞 尔 将 军 表 示 同 意 日 方 提出 的 投降 条 件 时 ， 一 位 日 
本 大 尉 和 一 名 翻译 带 着 食品 来 到 俄 军 司令 部 。 当 时 ,“ 除 了 斯 提 塞 
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尔 将 军 的 坐骑 以 外 ,所 有 军马 已 全 被 宰杀 吃 掉 。 因 此 ,日 本 人 带 来 
的 五 十 只 鸡 和 一 百 个 生 鸡 蛋 受 到 了 由 圳 的 欢迎 ”。 次 日 ,斯 提 塞 尔 
将 军 和 乃 丰 将军 如 约会 见 。“ 两 位 将 军 握手 ,斯 提 塞 尔 将 军 沈 扬 日 
本 军队 的 英 筋 ……， 力 木 将 军 则 称颂 俄 军 长 期 的 坚强 防御 。 斯 提 
塞 尔 将 军 对 乃 木 将 军 在 这 次 战争 中 失去 两 个 儿子 表示 同情 。…… 
斯 提 塞 尔 将 军 把 自己 心爱 的 阿拉 伯 种 白马 送 给 了 乃 木 将 军 。 乃 木 
将 军 说 ,虽然 极其 希望 从 阁下 手中 得 到 这 匹 马 , 却 必 须 首先 献 给 天 
皇 陛 下 。 他 相信 这 匹 马 一 定 会 下 赐 给 他 。 他 许诺 ,如 果 那 样 ,他 一 
定 要 象 爱护 自己 的 爱 马 那 样 加 意 爱护 它 ,”@ 日 本 人 都 知道 ， 乃 木 
将 军 为 斯 提 塞 尔 将 军 的 爱 马 在 住宅 前 院 建 了 一 所 马 属 。 据 描述， 
它 比 乃 木 将 军 自己 的 住房 还 要 讲究 ,将 军 死 后 ,成 为 乃 木 神社 的 一 
部 分 。 
有 人 说 ,日 本 人 自 上 次 俄国 投降 后 性 格 已 完全 改变 ,比如 ,他 
们 在 非 律 宾 的 肆意 破坏 和 残暴 是 世界 周知 的 。 不 过 ,对 于 象 日 本 这 
样 极 易 随 着 情况 而 改变 道德 标准 的 民族 而 言 ， 上 述 结论 未 必 是 必 
然 的 。 首 先 , 敌 军 在 巴 丹 战役 之 后 并 没有 投降 ,只 有 局 部 地 区 投降 
了 。 后 来 , 非 律 宾 的 日 军 虽然 投降 了 ,日 军 仍 在 战斗 。 第 二 ， 日 本 
人 从 未 认为 俄国 人 在 本 世纪 初 曾 经 “ 侮 情 ”过 他 们 。 与 此 相反 ， 二 
十 世纪 的 二 ,三 十 年 代 ， 所 有 日 本 人 几乎 都 认为 美国 的 政策 是 “ 茂 
视 日 本 ”, 或 者 用 他 们 的 话说 是 “根本 瞧不起 日 本 >。 他 们 对 排 日 的 
移民 法 、 对 美国 在 朴 茨 俐 斯 和 约 及 第 二 次 裁 宰 条 约 中 扮演 的 角色 
就 是 这 样 反应 的 。 美 国 在 远东 经 济 中 影响 的 扩大 以 及 我 们 对 世界 
上 有 色 人 种 的 种 族 歧 视 态度 也 促使 日 本 人 采取 了 同样 的 反应 。 因 
此 ,日 本 对 俄国 的 胜利 和 日 本 在 菲律宾 对 美国 的 胜利 ,显示 了 日 本 
人 行为 的 明显 对 立 的 两 面 性 格 ， 受 过 侮辱 时 是 一 面 ， 否 则 是 另 一 
QD 引 自 Upton Close, Behind the Face of Japan,1942, 第 294 页 。 这 个 傻 军 
投降 的 故事 未 必 完 全 真实 ,但 并 不 影响 它 具有 文化 上 的 重要 价值 。 
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面 。 

美国 取得 最 后 胜利 使 日 本 人 所 处 的 环境 再 次 发 生 了 变化 。 如 
辣 昌 本 人 生活 中 的 通 例 一 样 ， 他 们 的 最 终 失 败 使 他 们 放弃 了 前 此 
所 采取 的 方针 。 自 本 人 这 种 独特 的 伦理 观 ， 使 他 们 能 够 自行 洪 除 
积 垢 。 美 国 的 政策 和 妻 克 阿 益 将 军 的 对 日 管理 没有 增添 需要 清洗 
的 新 的 届 翌 。 他 们 只 坚持 那些 在 日 本 人 看 来 仅 属于 接受 战败 “ 当 
然 结果 2 的 事情 ,这 种 做 法 显然 奏 了 效 。 

保留 天 皇 具有 非常 重大 的 意义 。 这 件 事 处 理 得 很 好 。 天 皇 先 
访问 麦克 阿 瑟 将 军 , 而 不 是 者 克 阿 瑟 将 军 先 访问 天 皇 , 这 件 事 给 日 
本 人 上 了 一 次 生动 的 课 , 其 意义 是 西方 人 难以 估计 的 。 据 说 ,在 建 
议 天 皇 否 认 神 格 时 ,天 皇 曾 提出 异议 ,说 让 他 抛弃 他 本 来 就 没有 的 
东西 ,感到 很 为 难 。 他 真诚 地 说 , 日 本 人 并 未 把 他 看 作 西 方 意义 上 
的 神 。 但 是 麦克 阿 琶 司令 部 劝 他 说 ， 西 方 人 关于 天 皇 仍 在 坚持 神 
格 的 想法 将 影响 日 本 的 国际 声誉 。 于 是 天 皇 强 忍 这 种 为 难 ， 同 意 
发 表 否认 神 格 的 声明 。 天 皇 在 元 旦 发 表 了 声明 ， 并 要 求 把 世界 各 
国 对 此 事 的 评论 全 部 译 给 他 看 。 读 了 这 些 论 评 后 ， 天 皇 致 函 麦克 
阿 瑟 司令 部 表示 满意 。 外 国人 在 此 以 前 显然 不 理解 ， 天 和 皇 对 发 表 
声明 一 事 感到 高 兴 。 

美国 的 政策 还 允许 日 本 人 得 到 了 基 种 满足 。 国 务 院 , 陆 军 部 、 
海军 部 三 部 联合 指令 上 明确 写 道 ,“ 对 于 在 民主 基础 上 组 织 起 来 的 
劳动 .工业 、 农 业 诸 团 体 ， 应 鼓励 其 发 展 并 提供 便利 ?日 本 工人 在 
许多 产业 中 组 织 起 来 了 。 二 十 世纪 二 十 年 代 及 三 十 年 代 积 极 活动 
的 农民 组 合 也 重新 抬头 。 对 许多 日 本 人 来 说 ， 他 们 能 够 主动 地 努 
力 改善 自己 的 生活 环境 ， 这 就 是 日 本 在 这 次 战争 后 果 中 有 所 收获 
的 证 明 。 美 国 一 位 特派 记者 告诉 我 ,东京 一 位 参加 罢工 者 盯 着 美国 
士兵 喜气 洋洋 地 说 :“ 日 本 “胜利 ' 了 ! 是 吗 ?” 今天 日 本 的 罢工 与 战 
前 日 本 的 农民 起 义 很 相似 , 那 时 农民 请 愿 常 因 年 贡 、 赋 役 过 重 , 妨 
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碍 正常 生产 。 它 们 不 是 西方 意义 上 的 阶级 斗争 ， 不 是 企图 变革 制 
度 本 身 。 今 天 ， 日 本 各 地 的 罢工 也 没有 降低 生产 。 罢 工 者 喜欢 采 
取 的 办 法 是 由 工人 “占领 工厂 ， 继 续 工 作 , 增 加 生产 ， 使 经 营 者 丢 
脸 。 在 三 井 系 统一 家 煤矿 中 ,罢工 ?的 工人 把 管理 人 员 全 部 赶 出 矿 
井 ， 把 日 产量 从 250 吨 提高 到 620 吨 。 足 尾 钢 矿 的 工人 在 罢工， 
中 也 增加 了 生产 ,并 把 工资 提高 了 两 倍 。2@ 

当然 ， 不 论 管理 政策 如 何 具有 好 意 ， 战 败 国 的 行政 总 是 困难 
的 。 在 日 本 ， 粮 食 , 住 宅 ,国民 再 教育 等 问题 必然 很 枯 锐 。 假 如 不 
利用 日 本 政府 的 官员 ， 问 题 势 必 同 样 尖锐 。 军 队 复 员 是 美国 当局 
在 战争 结束 前 非常 担忧 的 一 个 大 问题 ,由 于 保留 了 日 本 官员 ,这 个 
问题 的 威胁 显然 减轻 了 ， 但 也 并 不 容易 解决 。 日 本 人 深 知 这 种 困 
难 。 去 年 秋天 ,日 本 报纸 以 同情 的 语气 讲 到 ,对 于 那些 历尽 艰辛 而 
战败 的 日 本 士兵 ， 战 败 这 杯 车 酒 该 是 多 么 难 喝 。 报 纸 请 求 他 们 不 
要 因此 而 影响 自己 的 “判断 >。 一 般 地 说 ， 遣 返 军 人 表现 了 相当 正 
确 的 “判断 >， 但 失业 和 战败 也 使 其 中 一 些 人 参加 了 追逐 国家 主义 
目标 的 旧式 秘密 结社 。 他 们 动 轰 对 他 们 现在 的 地 位 感到 愤慨 。 日 
本 人 已 不 再 赋予 他 们 蔡 日 那 种 特权 地 位 。 以 前 ， 伤 残 军 人 身 穿 白 
色 衣 服 , 街 上 行人 遇见 时 都 要 行礼 。 入 伍 时 村 里 要 开 欢 送 会 ,退伍 
要 开 欢 迎 会 , 款 以 美酒 佳 戎 , 伴 以 美女 殉 舞 ， 士 兵 坐 在 首席 。 如 今 
复员 军人 根本 得 不 到 那 种 优厚 待遇 。 只 有 家 里 人 安置 他 们 ， 如 此 
而 已 。 在 许多 城市 及 村 镇 ， 他 们 受到 冷遇 。 了 解 了 这 种 驴 然 变化 
对 日 本 人 是 多 么 苦痛 ,你 就 不 难 想象 ,这 些 军人 多 么 喜欢 与 旧 日 同 
伙 相 京 ,缅怀 过 去 那 种 日 本 名 誉 寄托 给 军人 的 时 代 了 。 而 且 ,他 的 
战友 中 可 能 有 人 告诉 他 ， 有 些 幸运 的 日 本 军人 已 经 在 爪哇 .山西 、 
满洲 与 盟 军 作战 。 他 们 会 说 : 为 什么 要 绝望 他 将 再 度 打仗 ! 国家 
主义 的 秘密 结社 在 日 本 时 就 存在 。 这 些 团体 要 “洗刷 日 本 的 污 

QD Time,1946 年 2 月 18 日 号 。 
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名 ”。 那 些 因 复 优 宿 愿 未 了 ,而 感到 “世界 不 平衡 2 的 人 极 可 能 参加 
这 种 秘密 团体 。 这 类 团体 如 黑龙 会 、 玄 洋 社 等 使 用 的 暴力 ,在 日 本 
的 道德 中 是 “对 名 分 的 情义 >, 是 允许 使 用 的 。 为 了 消灭 这 种 暴力 ， 
今后 若干 年 内 ， 日 本 政府 还 必须 继续 以 往 长 时 期 的 努力 ， 即 强调 
“义务 >, 而 贬抑 对 名 分 的 “情义 >。 

因此 ,仅仅 号 召 (不 要 )“ 判 断 ”( 错 误 ) 还 不 够 ,还 必须 重建 日 本 
的 经 济 ， 使 目前 二 ,三 十 岁 的 人 有 生活 之 路 ,能 “各 得 其 所 ”?。 必 须 
改善 农民 的 状况 。 每 当 经 济 不 景气 ， 日 本 人 就 回 到 农村 故乡 。 但 
很 多 地 方 土地 狭小 ,加 上 债务 重负 ,很 难 养 活 众 多 的 人 口 。 工 业 也 
必须 开始 发 展 。 因 为 ,反对 平分 遗产 的 情绪 十 分 强烈 ,只 有 长 子 能 
够 继承 遗产 ,其 它 幼子 只 能 到 城市 去 寻找 机 会 。 

日 本 人 今后 无 疑 要 走 漫长 的 困难 道路 。 但 是 ， 如 果 国 家 预算 
不 列 重 整 军备 的 费用 ， 他 们 就 有 机 会 提高 国民 的 生活 水 平 。 珍 珠 
港 事件 前 大 约 十 年 间 , 日 本 岁入 的 一 半 花 在 军备 及 维持 军队 上 。 这 
样 的 国家 如 果 停 止 这 类 支出 并 逐步 减轻 取 自 农民 的 租税 ， 是 有 可 
“能 为 健全 的 经 济 建立 基础 的 。 如 前 所 述 ， 日 本 农产品 的 分 配 是 耕 
种 者 得 60% ,其 余 40% 用 于 支付 租税 及 个 租 。 这 与 同 是 种 稻 国 的 
缅甸 、 逮 罗 相 比 情况 大 不 相同 ， 那 些 国家 传统 的 分 配方 式 是 90% 
留 给 耕种 者 。 日 本 耕种 者 所 交纳 的 巨额 税金 归根 结 底 是 用 来 支付 
军费 的 。 : 
.今后 十 年 期 间 , 欧 洲 或 亚洲 任何 不 扩充 军备 的 国家 ,都 将 比 搞 
军备 的 国家 具有 潜在 的 优势 ， 因 为 这 类 国家 可 以 把 财富 用 来 建设 
健全 ,繁荣 的 经 济 。 在 美国 ,我 们 在 推行 亚洲 政策 及 欧洲 政策 时 几 
平 未 注意 这 种 情况 。 因 为 我 们 知道 ， 我 国 不 会 因 国防 计划 的 巨大 
费用 而 陷入 贫困 ， 我 国 没有 蒙受 战争 灾祸 。 我 们 不 是 以 农 为 主 的 
国家 ， 我 们 的 重大 问题 是 工业 生产 过 剩 。 我 们 的 大 量 生产 和 机 械 
设备 已 如 此 完善 ， 若 不 从 事 大 规模 军备 ,奢侈 品 生产 ,福利 事业 及 
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研究 设施 ， 我 们 的 人 就 将 失业 。 僵 利 投资 的 需求 也 十 分 迫切 。 其 
它 国 家 情况 则 完全 不 同 ， 即 便 西 欧 也 很 不 同 。 德 国 尽管 要 负担 巨 
大 的 赔偿 ,但 因 不 能 重新 武装 ,在 今后 十 年 左右 ， 如 果 法 国 推行 扩 
充军 备 政策 ， 那 么 德国 就 有 可 能 建设 起 法 国 所 不 能 做 到 的 健全 而 
繁荣 的 经 济 基 础 。 日 本 也 将 利用 同样 的 优势 超过 中 国 。 中 国 的 当 
前 目标 是 军事 化 ， 而 其 野心 得 到 美国 的 支持 。 日 本 的 国家 预算 中 
如 果 不 包含 军事 化 目标 , 它 将 在 不 远 的 将 来 黄 定 繁荣 的 基础 ,并 成 
为 东方 贸易 中 的 主角 。 它 的 经 济 将 建立 在 和 平 利益 的 基础 上 ， 并 
将 提高 国民 的 生活 水 平 。 和 平 的 日 本 将 在 世界 各 国 中 获得 有 声誉 
的 地 位 ,如 果 美 国 能 利用 其 势力 支持 这 项 计划 ,将 对 日 本 是 很 大 的 
帮助 。 
想 用 命令 方式 创造 一 个 自由 民主 的 日 本 ,美国 作 不 到 ,任何 外 
国 也 作 不 到 。 不 论 在 哪 一 个 被 统治 国家 ， 这 种 办 法 从 未 成 功 。 任 
何 外 国都 不 能 强迫 一 个 具有 不 同 习惯 和 观念 的 民族 按照 外 国 的 模 
式 去 生活 。 法 律 不 能 使 日 本 人 承认 选举 出 来 的 人 们 的 权威 ， 不 能 
使 他 们 无 视 其 等 级 制 中 的 “各 得 其 所 >。 法 律 也 不 能 使 他 们 具有 我 
们 美国 人 所 习惯 的 那 种 自由 随便 的 人 际 交往 、 自 我 独立 的 强烈 要 
求 ， 以 及 自行 选择 配偶 .职业 ,住宅 和 承担 各 种 义务 的 热情 。 但 是 
日 本 人 已 明确 认为 需要 向 这 个 方向 改变 。 日 本 投降 后 ， 他 们 的 为 
政 者 说 ,日 本 必须 鼓励 男女 国民 掌握 自己 的 生活 ， 尊 重 自己 的 良 
心 。 他 们 虽然 没有 这 样 说 ,但 每 个 日 本 人 心里 都 明白 ,他 们 已 在 怀 
疑 “ 耻 ”在 日 本 社会 中 的 作用 ,而 希望 在 同胞 中 发 展 新 的 自由 , 亦 即 
从 对 “社会 ” 谴 贵 和 追究 的 恐惧 中 解放 出 来 。 
这 也 是 因为 ,不 论 如 何 心甘情愿 ,日 本 的 社会 压力 对 个 人 要 求 
太 苛 刻 了 。 社 会 压力 要 求 他 隐藏 个 人 感情 .抛弃 个 人 欲望 ,而 以 家 
庭 . 团 体 或 民族 代表 的 身份 面 对 社 会 。 日 本 人 普 经 证 明 , 他 们 能 够 
忍耐 这 种 生活 方式 所 要 求 的 一 切 自 我 训练 。 但 是 ， 负 担 实 在 太 沉 
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重 ， 他 们 必须 高 度 抑制 自己 以 求 得 善 遇 。 他 们 不 敢 要 求 过 那 种 心 
理 压力 较 既 的 生活 ,结果 则 被 军国 主义 者 引 上 一 条 由 性 累累 . 漫 无 
止境 的 道路 。 在 付出 如 此 高 昂 代价 以 后 ,他 们 变 得 自以为是 了 ,并 
且 鄙 视 那 种 道德 观念 比较 宽容 的 民族 。 

日 本 人 走向 社会 变革 迈 出 的 第 一 大 步 是 承认 侵略 战争 是 “ 错 
误 >， 是 失败 。 他 们 十 分 希望 在 和 平 国家 中 重新 取得 受 尊重 的 地 
位 。 这 就 必须 实现 世界 和 平 。 今 后 数 年 间 ， 如 果 俄 国 和 美国 致力 
于 扩充 军备 , 准备 进攻 , 则 日 本 将 利用 其 军事 知识 参加 那 场 战争 。 
但 是 ,承认 这 一 点 并 不 能 怀疑 日 本 会 成 为 和 平 国 家 的 内 在 可 能 性 。 
日 本 的 行为 动机 是 随机 应 变 的 ， 如 果 情 况 允 许 ， 日 本 将 在 和 平 的 
世界 中 谋求 其 地 位 。 如 若 不 然 , 他 们 也 会 成 为 武装 阵营 的 一 员 。 

现在 日 本 人 认识 到 军国 主义 已 经 失败 。 他 们 还 将 注视 ， 军 国 
主义 在 世界 其 它 国家 是 否 也 在 失败 。 如 果 没 有 失败 ， 日 本 会 再 次 
燃 起 自己 的 好 战 热情 并 显示 其 对 战争 如 何 能 作出 贡献 。 如 果 军 国 
主义 在 其 它 国家 也 失败 了 , 日 本 则 将 证 明 , 它 没 取 了 一 项 教训 , 即 
帝国 主义 的 侵略 企图 绝 不 是 到 达 荣 誉 之 路 。 
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